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A narratív komplexitás megértéséhez ismernünk kell a
hagyományos elbeszélés hátterét, hiszen ez tartalmazza
azokat a szabályokat, amelyektõl a komplex elbeszélés
eltér. A hagyományos televíziós elbeszélés egyik
legjellemzõbb tulajdonsága, hogy különbséget tesz két
fõ mûsorszerkesztési mód, az epizodikus és a szerializált
forma között; a narratív komplexitás központi (bár
nem kizárólagos) sajátossága, hogy az epizodikus és a
szerializált szerkesztés szabályai kreatív módon össze -
fonódnak benne. A hagyományos elbeszélésben a
szerializált és epizodikus formák közötti határokat az
1980-as évekig szigorúan vették és ritkán lépték át.
Mindkét forma határozottan eltér a klasszikus filmes
elbeszélés szabályaitól, így csak a saját tévéspecifikus
szemszögükbõl érthetjük meg õket. Az 1980-as éveket
megelõzõen az amerikai televíziózásban a szerializált
forma, néhány fõmûsoridõs próbálkozástól eltekintve —
mint a Peyton Place (1964—1969) nevezetes példája az
1960-as évek közepérõl — hagyományosan csak a
délelõtti szappanoperákra korlátozódott. A szerializált
elbeszélésforma a televíziózás kutatóitól aránylag
nagyobb figyelmet kapott, mint az epizodikus mûsorok,
annak ellenére (vagy talán éppen annak hatására),
hogy a tévék mûsorában viszonylag ritkán volt jelen.
Természetesen a szerializált elbeszélés egyik legfõbb
jellemezõje a több epizódon át folytatódó cselekmény.
A folyamatos történetmesélésben rejlõ potenciális
gazdagság egyértelmûen a televízió médiumának (és
rádiós õsének) egyik legnagyszerûbb sajátossága. Kevés
más formátum rendelkezik azzal az infrastruktúrával,
amit egy ilyen hosszan bonyolított elbeszélés megkíván
— a XIX. század folytatásos regényei ennek egyér -
telmûen egyik legfontosabb, részletesen elemzett elõ -

deinek tekinthetõk, míg az 1930-as évek filmsorozatai
és a pár kockás vagy hosszabb képregények a szerialitás
jóval ritkábban vizsgált képviselõi. Érdekes, hogy a
szerializált elbeszélés ezen formáit keletkezésük idején
jóval kevesebbre tartották, mint a hasonló, de nem
szerializált formákat (hagyományos, zárt regény, játék -
film és grafikus regény), és gyakori nézet volt, hogy a
folytatásokban csak a nõk és az ifjúság leli örömét.
Valószínûleg az 1990-es évek televíziójának komplex
elbeszélése az elsõ példa arra, hogy a szeria lizált szer -
kezetet a nem szerializált formával szembeni, pozitív
kulturális változásként ünneplik.

Ahogy arra Robert Allen és mások is rámutattak, a
szerializált elbeszélés nem egyszerûen a folyamatos
törté netmesélést jelenti; még a szappanoperákban
(mind a délelõtti, mind azok fõmûsoridõs utódaiban)
alkalmazott elbeszélésmód is számos alapvetõ narratív
szabályt követ. A szerializált tévémûsorok többsége a
kapcsolatokat az események elé helyezi — így lehet -
séges, hogy egy szappanoperában történjék bármilyen
kulcsfontosságú esemény, a „mi történt?” gyakran
másodlagos ahhoz képest, hogy „ez hogyan befolyásolja
a kapcsolatok hálóját?” Ennélfogva az eseményeket
nagyfokú redundanciával tálalják a közönségnek, nem -
csak azért, hogy minden nézõ kellõképpen tisztában
legyen a történettel, hanem azért is, hogy kiderüljön,
vajon egy esemény újbóli elmesélése miként hat a
szappanoperák cselekményvilágának középpontjában
álló kapcsolati hálóra. Még ha egy nézõ már heted -
szerre is hall az elõzõ hét nagy fordulatáról, újabb
információk birtokába kerül azzal kapcsolatban, hogy
ez az esemény milyen hatással van azokra, akik épp
értesülnek róla; finom árnyalatokkal gazdagodik ezirá -
nyú tudása, egyenes arányban azzal a hosszú távú
háttérismerettel, amire a folyamatosan alakuló cselek -
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mény megértéséhez van szükség. Ebbõl következõen a
szerializált drámák elbeszélésének eseményei hagyomá -
nyosan sokkal inkább a kapcsolati változásokra kon -
centrálnak, semmint az ok-okozati összefüggések lán -
cola tára, amely az epizodikus akció- és kalandsoroza -
tok ra, krimikre vagy akár sitcomokra jellemzõ; a -
mennyi  ben egy szappanoperában gyilkosságok, balese -
tek vagy cselszövések történnek, jellemzõen úgy
kerülnek elõadásra, hogy a nézõt érzelmileg sokkal
jobban megérintse az adott esemény közösségre gya -
korolt hullámhatása, mint a „most mi következik?”
feszültsége.

Habár a hagyományos szerializált sorozatok a folya -
matosan alakuló történetszálakat helyezik elõtérbe, az
epizódok egy alapszerkezet szerint épülnek fel. Minden
rész néhány — jellemzõen három, négy vagy öt — egy -
mástól független, megoldásra váró cselekmény szálat
vonultat fel, ide-oda váltogatva köztük. A délelõtti
szappanoperák, amelyeknek hétrõl hétre komoly
mennyiségû mûsoridõt kell kitölteniük, igen lassan
váltogatnak a cselekményszálak között: minden vissza -
térés egy cselekményszálhoz a korábban történ tek fel -
idézésével indul, jellemzõen párbeszédes részekkel
gördítve tovább kissé a cselekményt, majd egy meg -
válaszolatlan kérdéssel (cliffhanger) zárul, hogy a nézõ
érdeklõdése ne lankadjon, amíg az elbeszélés a többi
szállal bíbelõdik. A heti öt rész a szappan ope rákban
külön kis narratív egységet képez, mivel a cselek mény -
szálak váltakozása és a drámai csúcspontok és
cliffhanger ek feltûnése heti rendszerességû mintát
követ. A fõmûsoridõs szappanoperák jellemzõen heti
egy részbe sûrítik délelõtti társaik terjengõsségét, for -
dulatértékû eseményeket helyezve elõtérbe a vég nél -
küli fecsegéssel szemben, azonban a több szálon futó
cselekményt, a kapcsolatokra helyezett hangsúlyt, va -
la  mint a reklámszünetek és epizódvégek elõtti cliffhan -
ger ekre kihegyezett történetmesélést megtartják.

A hagyományos epizodikus mûsorokat ezzel ellen -
tétes strukturális elvárások jellemzik — a történeteket a
harminc- vagy hatvanperces mûsoridõ végén le kell
zárni. Így aztán mondhatjuk, hogy ha a szerializált
forma a folyamatosan alakuló történetek állandó
bizonytalanságán alapul, az epizodikusságot az alap -
szituáció egyensúlyhelyzetének gyors felborítása majd
visszaállítása határozza meg. Habár az, hogy a narratív

törések milyen formát öltenek, a mûfaji konvenciók
függvénye — bûncselekmények a krimikben, családi
per  patvar a sitcomokban —, az epizodikus mûsorok
alapszerkezete túllép a mûfaji sajátosságokon. Az
epizodikus sorozatok általában két cselekményszálat
mozgatnak (A és B szál), melyek tematikailag egybe -
csenghetnek, de megoldásuk többnyire egymástól füg -
getlen, azonban félórás részek esetén nem ritka az
egyetlen cselekményszál, míg az egyórás epizódok néha
kisebb C vagy D szálakat is kínálnak. 

A feszültség maximalizálása érdekében — a szeriali -
zálthoz hasonlóan — az epizodikus formában is talányos
pillanatokkal zárulnak a reklámszünet elõtti jelenetek,
de a hagyományos epizodikus sorozatok egyes részei
szinte soha nem fejezõdnek be megoldatlan rejtéllyel
(hacsak nem dupla epizódról van szó). Minden rész
meg oldása visszavezeti a szereplõket az adott szituáció
egyensúlyi helyzetéhez — a levont tanulságot, illetve a
szereplõk jellemében bekövetkezõ változásokat pedig a
következõ hétre elfelejtik a sorozat készítõi vagy egy -
szerûen nem törõdnek velük.

Az igazi epizodikus sorozatok esetében a folyama tos -
ság csak az alapszituációk hasonlóságában és a szerep -
lõk azonosságában érhetõ tetten, az idõbeli válto zások
tekintetében soha. A Dragnet (1951—1959), a Marcus
Welby, M.D. (1969—1976) vagy  a Jeannie, a házi szellem
(I Dream of Jeannie, 1965—1970) epizódjait tetszõleges
sorrendben nézhetjük, nem kell tartanunk tõle, hogy a
kapcsolatok vagy a helyzetek változása összezavarna
bennünket — tekintve, hogy ilyenek nincsenek is. A
mégis elõforduló változások szövegen kívüli fejle mé -
nyek bõl adódnak — egy-egy színész otthagyja a soro za -
tot, vagy a kor nyomot hagy rajta. Az epizodikus soroza -
tok ban az idõ múlását leginkább a gyerekek születése és
növekedése, valamint a szereplõgárda bõvítése vagy
ritkítása mutatja meg, ahogy a Bewitched (1964—1972)
epizódjaink hozzá vetõ leges sorrendjét is meghatározza
Tabitha kora (akárcsak az átállás a színes filmre és a
Darrint játszó színész lecse ré lése). A külön bözõ részek
között mégis minimális a narratív különb ség, hiszen
sem mit sem kell tudnunk Tabitha csecse mõkoráról
ahhoz, hogy ügyetlen totyo gásán nevetni tudjunk — az
epizodikus mûsorok nem értékelik a háttér történetet,
ami egy hosszabb sorozat esetében az zal a veszéllyel is
fenyeget, hogy rámutat a követ kezetlenségekre. Míg a
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szerializált forma élvezetéhez hozzátartozik a történet
hosszú távú folyamatos kö vetése, az epizodikus mûso -
rok vonzzák az alkalmi nézõket, jól illenek a szindikált
sugárzás* rendszertelen struktúrájába, és lehetõséget
nyújtanak a mûsor múlt jának megtagadására.

Mind az epizodikus, mind a szerializált mûsorok
narratív tendenciái egyrészt megfelelnek a televízióhoz
legközelebb álló médium, a klasszikus hollywoodi film
sajátosságainak, ugyanakkor el is térnek tõlük. A
legtipikusabb filmi elbeszéléshez hasonlóan többnyire
az epizodikus és a szerializált televíziós narratíva is
rendkívül világos történetmesélési mód. A redun -
dancia még a játékfilmekben tapasztaltnál is nagyobb:
a személyiségvonások és a tipikus helyzetek részrõl
részre megerõsítést nyernek, a fordulópontokat pedig
az epizód folyamán, többnyire a reklámszünetet
követõen, többször is megismétlik. Az epizodikus és a
szerializált mûsorok cselekményszálai jellemzõen a
hollywoodi film narratív logikáját követik, világos
oksági viszonyokkal, célorientált protagonistákkal, és a
sorozatnak megfelelõen a thriller, a krimi, a melodráma
vagy a vígjáték mûfaji konvencióival. Az idõkezelés
általában kronologikus, ha mégsem, akkor a flash -
backek, a fantáziajelenetek vagy a beágyazott törté -
netek határait egyértelmûen jelzik az alkotók, hogy a
sorozat cselekményvilágát nem ismerõ nézõ se
bizonytalanodjon el — a hagyományos televíziós
elbeszélés még a filmnél is jobban tart a közönség
összezavarásától, abból a gazdasági megfontolásból
kiindulva, hogy a nézõket a reklámszünetben is meg
kell tartani. A televíziós elbeszélés általában kevesebb
helyszínnel szeret dolgozni, mint a film; a gazdasá -
gosság és az elbeszélés hatékonyságának érdekében
hét rõl hétre ugyanabban a stúdiódíszletben folyik a
cselekmény. Akárcsak a hollywoodi film, a televízió is
a homályosabb, burkoltabb elbeszélés felé halad, az
eseményeket inkább vizuálisan ábrázolva, semmint egy
szereplõ vagy narrátor által mesélve el.

A televíziós sorozat — annak ellenére, hogy számos
ponton hasonlít a játékfilm elbeszélésére — rendelkezik
néhány olyan sajátossággal, amelyek igazán egyedi

elbeszélésformává tették. Elõször is, a tévésorozatok
folyamatosságából adódik — akár epizodikus, akár szeri -
a lizált formáról van szó —, hogy a történetek kezde -
tének és végének alapfunkciója megváltozik. Míg egy
átlagos játékfilmnek az elején alaposan be kell mutat -
nia a szereplõket és a cselekmény kiindulási helyzetét,
hogy a nézõket beterelje saját diegetikus világába, egy
tévésorozat epizódról epizódra elõkap ható, könnyen
összefoglalható narratív helyzetekre épít. Az új nézõk
számára minden részben el kell ismételni a szereplõk
viszonyát és az alaphelyzetet, de anélkül, hogy a soroza -
tot jól ismerõ rajongókat un tatnák; ezt a célt többnyire
az olyan fõcím-képsorok [credit sequences] valósítják
meg, mint a Charlie angyalait (Charlie’s Angels,
1976—1981) bevezetõ narrációval kísért montázs, vagy
a The Addams Family (1964—1966) szó szerint sokat
mondó fõcímdala. Az epizodikus sorozatok expozíciói
általában kevésbé összetettek, cserébe viszont könnyen
azonosítható kap csolatokat (például családi vagy a
munkahelyi), figurákat (jellegzetes típusok és foglal -
kozások), hely színeket (munkahelyi közeg vagy
kertvárosi otthon) és (a mûfajnak és a helyszínnek
megfelelõ) helyzeteket kapunk. Habár egy olyan
erõsen epizodikus sorozat, mint a The Honeymooners
(1955—1956) nem indít minden részt narratív expo -
zícióval, hétrõl hétre újra megalapozza a négy fõ sze -
replõ kapcsolatát, személyi ségét, céljait és a városi
miliõt, amiben élnek. Míg a szappanoperák átfogó
megértése az elbeszélést illetõen sokkal nagyobb hát -
térismeretet kíván, az epizódok többsége elég ismét -
lõdõ információt kínál ahhoz, hogy az aznapi ese -
ményeket még a sorozat új nézõi is értsék — mint erre
korábban már rámutattam, a gyakori narratív össze -
foglalók a közönség eligazítása mellett arra szolgálnak,
hogy feltárják a kapcsolatokat és az ese mé nyek
közösségre gyakorolt hatását. Habár mind az epizo -
dikus, mind a szerializált sorozatok élnek a narra tív ex -
po zíció eszközével, a filmek és a regények több ségétõl
mégis különböznek, mivel ezekben a beve zetõkben
olyan események köszönnek vissza, amelye ket a
közönség egy része már látott; így aztán a pilotok**
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ritka esetét leszámítva a nézõ a televíziós elbeszéléshez
szinte mindig menet közben csatlakozik.

Ugyanilyen ritka a televíziós elbeszélésnél a befeje -
zés. Ez hatványozottan igaz a szerializált mûsorokra,
melyeket a folyamatosság, a folytatólagosság jellemez,
de az epizodikus sorozatok elbeszélése is ritkán kap
teljes lezárást. Míg az adott epizód cselekménye megol -
dódhat, az alapszituáció nem engedi, hogy az egyensúly
olyan mértéket érjen el, ami már meggátolná a késõbbi
bonyodalmakat. Lucynek ugyan minden kísérlete
kudarcba fullad, hogy betörjön a show businessbe, az I
Love Lucy (1951—1957) soron következõ epizódjában
mégis újra megpróbálkozik ezzel — vágyai sosem
teljesednek be, helyzete nem oldódik meg teljesen,
habár minden rész vége kínál valamiféle zárlatot. Mivel
a hagyományos epizodikus sorozatok a lezárással csak
korlátozottan élnek, a legtöbb mûfaj alacsony téteket
kínáló, egyértelmû cselekményszá lakat használ —
egyetlen bûnügyet vagy orvosi esetet, családi vagy
irodai gondokat, valamelyik szereplõ dilemmáját —
hiszen minden problémát gyorsan meg kell oldani, de
sosem olyan végérvényesen, ami az elbeszélés alap -
helyzetét megbolygatná. Ezért van az, hogy az epi -
zodikus forma a cselekmények szûkebb palettájáról
válogat, hogy a mûfaj és a mûsorrend szûkebb kerete -
inek megfeleljen; nem csoda, hogy a formulaszerû és
repetitív természetû tévésorozatokra rásütötték az
önismétlés bélyegét. Még a szappanoperák is, amelyek -
nek aztán végképp semmi okuk, hogy gyorsan elvarr -
janak egy-egy cselekményszálat, ritkán bonyolódnak
olyan fejleménybe, ami gyökeresen felforgatná az
elbeszélés alaphelyzetét — kapcsolatok újraíródhatnak,
szereplõk meghalhatnak (vagy újjászülethetnek), go -
noszokból hõsök lehetnek, de a központi cselekmény -
világ mindig szigorúan megmarad az elbeszélés alap -
szcenáriójánál, legyen szó a kertváros világáról, egy
nagycsalád zûrzavaros életérõl vagy egy kórház hét -
köznapjairól. Ellentétben a sorozatok más formá jával,
így a XIX. századi folytatásos regénnyel (de említhet -
ném a brit televízió sorozatait is), az amerikai tévé

epizodikus és szerializált mûsorai nem aszerint mérik a
sikert, hogy mennyire hatásos megoldással sikerül
lezárni egy erõteljesebb elbeszélést, hanem aszerint,
hogy meddig tudják elkerülni a befejezést, éveken vagy
akár évtizedeken át folytatva egy-egy sorozatot.

A hagyományos televíziós elbeszélésnek ez a két fõ
formája — az epizodikus és a szerializált — a rádióból
került át a tévébe még valamikor a médium születé -
sének idején, és mind a mai napig ez a két leggyakoribb
televíziós történetmesélési mód, amivel a nézõk
találkozhatnak. Az utóbbi években azonban egy új
változat is feltûnt a színen, amely sajátos alternatívát
kínál a bevett epizodikus és szerializált formákkal szem -
ben. Ez az új módszer, amit én narratív komplexi tásnak
nevezek, nem annyira egységes és szabályszerû, mint az
epizodikus vagy szerializált formák konvenciói (mi
több, legjellemzõbb tulajdonsága talán épp a szabály -
talansága), mégis hasznos együtt vizsgálni azt az egyre
nagyobb számú sorozatot, amelyek izgalmas módon
helyezkednek szembe az epizodikus és szerializált
hagyo mányok rendszerével. Míg egyesek „regényszerû”
tele víziózásnak nevezik ezt az újonnan kialakuló for -
mát, véleményem szerint a regények, filmek, videojá -
tékok és képregények nyilvánvaló hatásai ellenére ez
kizáró lag a televízió médiumának sajátja. Az amerikai
televí ziózásban a narratív komplexitás elõretörését a
tévéi part, a nézõi gyakorlatot és a hétköznapok techni -
káját érintõ változások egész sora elõzte meg, amelyek
mindegyike afelé mutat, hogy a narratív komp lexitás
olyan irányzat, amely ezeknek az intéz ményes és
kulturális változásoknak a felgyorsulásával sem szûnik
meg. Ez az írás azért született, hogy meg vizs gálja,
hogyan mûködik a narratív komplexitás a kortárs
televíziózásban, és felmérje, milyen kulturális hatásai
lehetnek ennek az újszerû történetmesélési módnak.

Az amerikai televíziók mûsorait megtöltõ proce -
durális krimisorozatok*, családi sitcomok és valóság -
show-k tömege mellett az elmúlt két évtizedben a szóra -
koztató tévémûsorok új formája jelent meg — a
kritikusok és a nézõk legnagyobb örömére. Ez a
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* A procedurális krimisorozatok (police / crime procedural) a rendõri nyomozás folyamatára, epizódonkét egy vagy több bûn -

tény/eset megoldására koncentrálnak. Mivel a középpontban a nyomozás folyamata (avagy procedúrája) áll, olykor nem a „ki

tette” (whodunit) a fõ kérdés, hanem az, hogy miként göngyölítik fel a nyomozók (vagy épp a helyszínelõk) a szálakat. Ennek

megfelelõen az elkövetõ személye adott esetben már az epizód legelején ismert lehet. A procedurális krimisorozatok úttörõje 
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televíziós történetmesélési modell attól egyedi, hogy a
narratív komplexitást az amerikai televíziózást a
kezdetektõl uraló hagyományos epizodikus és szeriali -
zált formák alternatívájaként használja. Ezekre az inno -
vatív narratív formákra a Seinfeldtõl (1989—1998) a Lost
— Eltûntekig** (2004—), Az elnök embereitõl (The West
Wing, 1999—2006) Az X-aktákig (The X Files,
1993—2002) az utóbbi évtizedek közönségsikereiben
jócskán akad példa, akárcsak az olyan kritikusok által
rajongva ünne pelt, ám közönség körében kevésbé nép -
szerû sorozatokban, mint Az ítélet: család (Arrested De -
vel op  ment, 2003—2006), a Veronica Mars (2004—2007), a
Boomtown (2002—2003) vagy a Firefly (2002—2003). Az
HBO óriási hírnévre és nagyszámú elõfizetõre tett szert
az olyan komplex elbeszélésû sorozatok révén, mint a
Maffiózók (The Sopranos, 1999—2007), a Sírhant mûvek
(Six Feet Under, 2001—2005), a Félig üres (Curb Your
Enthusiasm, 2000—) és a Drót (The Wire, 2002—2008).
Tisztán látszik, hogy ezek a mûsorok alternatívát nyúj -
tanak a hagyományos televíziós elbeszéléssel szemben —

jelen írásnak az a célja, hogy feltárja ennek a törté -
netmesélési módnak a formai jellemzõit, megvizsgálja
egyedi finomságait és értelmezési sémáit, és megfejtse,
milyen okok játszottak közre a forma 1990-es évekbeli
elõretörésében.

Ahhoz, hogy megpróbáljuk megérteni a kortárs
amerikai televíziózás történetmesélési gyakorlatát, a
narratív komplexitást külön elbeszélésmódnak kell
tekintenünk, ahogy azt David Bordwell a filmi
elbeszélésrõl szóló elemzésében felveti. Bordwell
szerint „[a]z elbeszélésmód a narrációs konstrukció és a
megértés normáinak elkülönülõ készlete”, amely mûfajo -
kon, meghatározott alkotókon és mûvészeti mozgal -
makon ível át, koherens alkalmazásrendszert hozva
létre.1 Bordwell olyan filmes elbeszélésmódokat külön -
böztet meg, mint a hollywoodi, a mûvészfilmes vagy a
történelmi-materialista, amelyek mindegyike jellegze -
tes történetmesélési stratégiákat alkalmaz, miközben
hivatkozik és épít is a többi módszer alap jaira. Kristin
Thompson Bordwell megközelítését kiterjesztette a
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a Dragnet volt az 1950-es években. Napjainkban Gyilkos utcák (Homicide: Life on the Street), az Esküdt ellenségek (Law & Order)

vagy a Helyszínelõk (CSI) képviseli ezt az irányt. [— a szerk.]

** A sorozat hivatalos magyar címe Lost — Eltûntek (az elsõ évadot elõször Pokoli éden címen vetítették), de mivel mindenütt

csak Lostként utalnak rá, így végig ezt használtam. [— a ford.]

1 Bordwell, David: Narration in the Fiction Film. Madison: University of Wisconsin Press, 1985. p. 155. [Magyarul: Bordwell,

David: Elbeszélés a játékfilmben. (transl. Pócsik Andrea) Budapest: Magyar Filmintézet, 1996. p. 163.] 

k

Drót



televízióra is, amikor azt állította, hogy a Twin Peakshez
(1990—1991) és a The Singing Detective-hez (1986)
hasonló, mûvészfilmes mintákat képernyõre alkalmazó
mûsorokat bátran tekinthetjük „mûvész-televíziózás -
nak”.2 Habár a film kétségtelenül hatással van a
televízió számos területére, fõleg ami a vizuális stílust
illeti, én mégsem szívesen alkalmaznék egy önmaguk -
ban zárt játékfilmekhez kötõdõ történet mesélési
modellt a tévésorozatok folyamatosan alaku ló, több
évadon átívelõ elbeszélésszerkezetére, inkább tartanám
célszerûnek egy olyan szókészlet megalkotá sát a tele -
víziós elbeszélés számára, amely saját médi umában
gyökerezik. A televízió narratív komplexitása a törté -
netmesélés olyan jellegzetességein alapul, ame lyek
kizárólag a televíziót a filmtõl elválasztó sorozatstruk -
túrát jellemzik, és megkülönböztetik azt a hagyo má -
nyos epizodikus és szerializált formáktól.

A narratív komplexitás az 1990-es évektõl napja -
inkig tartó, a televíziós komplexitás korának nevezett
idõszakban lett igencsak elterjedt és népszerû. A
komplexitás a jelenleg mûsoron lévõ tévésorozatok
többségében nem vette át a hagyományos formák he -
lyét — máig sokkal több hagyományos vígjáték- és
drámai sorozat fut a tévékben, mint ami komplex
elbeszélést használ. Mégis, ahogy az 1970-es évek
Hollywoodjára sokkal inkább Altman, Scorsese és
Coppola innovatív munkái miatt emlékezünk, mint a
közhelyes (és gyakran sokkal népszerûbb) hagyomá -
nyos vígjátékok, romantikus és katasztrófafilmek miatt,
amikkel akkoriban tele voltak a mozik, véleményem
szerint az elmúlt húsz év amerikai televíziózására is
ugyanígy az elbeszéléssel folytatott kísérletezések és
újítások, a médium határait feszegetõ formák koraként
fogunk visszatekinteni. A vita kedvéért érdemes
megvizsgálni, hogy korunk televíziója mennyiben

fogalmazta újra — általam „komplexnek” nevezett
eszközökkel — a narratív konvenciókat. Habár ez a
módszer nem jellemzi sem a sorozatok többségét, sem a
legnépszerûbb darabokat (legalábbis a Nielsen koránt -
sem tökéletes nézettségmérõi szerint), ahhoz mégis
elég nagyszámú mûsor száll szembe a hagyo mányos
narratív gyakorlattal, újító elbeszéléstechnikák tömke -
legét használva, hogy egy ilyen elemzés alapját adja.3

Nyilvánvaló, hogy az olyan címkék, mint „hagyo -
mányos” és „komplex” nem értéksemleges elnevezések,
ahogy a filmelméletben is értékítéletnek számít a
„kezdet leges” és a „klasszikus” jelzõk használata. Míg
másutt a televíziózás értékalapú tanulmányozásának
fontossága mellett érveltem, amit a kortárs kritikai
megközelítés hajlamos elvetni, jelen esetben nem
tartanám szerencsének, ha ezekhez az elnevezésekhez
egyértelmû értékítéletet kapcsolnánk.4 A komplexitás
és az érték nem feltétlenül járnak kéz a kézben — én
személy szerint sokkal szívesebben nézek olyan nívós,
de hagyományos sorozatokat, mint a The Dick Van
Dyke Show (1961—1966) és a Szeretünk Raymond
(Everybody Loves Raymond, 1996—2005), mint a
komplex elbeszélésû, ámde zûrzavaros koncepciójú és
õrült logikájú 24-et (2001—). A narratív komplexitás
azonban a kreatív lehetõségeknek és a nézõi reak -
cióknak a televíziózás közegében szokatlanul széles
skáláját kínálja, épp ezért — az amerikai elbeszélés -
formák fejlõdéstörténetének egyik mérföldköveként —
tanulmányozásra és elismerésre méltó.5 Nem vitás,
hogy a komplex elbeszélés kínálta örömök gazdagabbak
és sokrétûbbek lehetnek, mint amit a hagyományos
sorozatok nyújtanak, az értékítéleteknek mégis az
egyedi mûsorokhoz kell kötõdniük, ahelyett, hogy egy
egész elbeszélésmód vagy mûfaj magasabbrendûségét
hirdetnék. Így, habár nem szabad visszarettennünk az
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2 Thompson, Kristin: Storytelling in Film and Television. Cambrige, MA: Harvard University Press, 2003.

3 Ez az írás kizárólag a visszatérõ helyzeteket és/vagy szereplõket használó, szórakoztató célú fikciós sorozatokkal foglalkozik;

így a tévéfilmek, a minisorozatok, a szkeccsekbõl felépülõ mûsorok, az antológiasorozatok, a revük, a hír- és

dokumentummûsorok, valamint a valóságshow-k, habár bizonyára érdekesek és valószínûleg maguk is élnek ezekkel az

elbeszélésmódokkal, nem képezik vizsgálatom tárgyát.

4 Mittell, Jason: The Loss of Value (or the Value of Lost). Flow 2.5 (2005) 

5 Nem vitás, hogy a narratív komplexitás számos védjegye más országok tévémûsoraiban sokkal gyakoribb, és az is biztos, hogy

a brit televízió amerikai mûsorokra gyakorolt hatása sem becsülhetõ le. Mégis érdemes megvizsgálni, hogy az amerikai

televíziózás, amely természetesen a nemzetközi tévés piacot is uralja, saját keretei között hogyan fejlõdött.
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elbeszélés átalakulásának értékelésétõl, mégsem célom
amellett érvelni, hogy a kortárs televízió bármiben is
jobb lenne, mint a 1970-es években; inkább azt szeret -
ném megvizsgálni, hogyan és miért változtak meg az
elbeszélõi stratégiák, tekintetbe véve a változással járó
szélesebb kulturális következményeket is.

A televíziózás kutatói eddig jellemzõen vonakodtak
a médium elbeszélõformáira összpontosítani vizsgála -
taikat, mivel a televíziózás kutatása a tömegkom -
munikáció és a kritikai kultúrakutatás ikerparadig má -
jából emelkedett ki, amelyek az esztétikai elemzés
helyett hajlamosak inkább a társadalmi hatásokat
preferálni, noha szembetûnõen más módszertan alap -
ján dolgoznak. A hagyományos televíziós elbeszé lés
elemzõi meglepõen kevesen vannak — fõként Horace
Newcomb, Robert Allen, Sarah Kozloff, John Ellis és
Jane Feuer klasszikus mûveit tarthatjuk számon ezek
között.6 Newcomb, Christopher Anderson, Thomas
Schatz és Marc Dolan néhány megjegyzése az újszerû
narratív stratégiákról napjaink narratív komplexitá -
sának a Magnumban (Magnum, P. I., 1980—1988), az
Egy kórház magánéletében (St. Elsewhere, 1982—1988)
és a Twin Peaksben megjelenõ elõzményeire utal.7

Nemrég Steven Johnson és Jeffrey Sconce írták le
észrevételeiket korunk televíziózásának elbeszélõ for -
má ival kapcsolatban, és olyan következtetéseket von -

tak le, amelyekre még utalni fogok; véleményem
szerint ezek az írások azt mutatják, hogy a médiakritika
kezdi figyelmét a formai és esztétikai kérdések felé
fordítani, amelyeket a televíziózás kutatásának eddigi
története során jellemzõen lesöpörtek a színrõl.8 Így
tehát elég nagy mennyiségû forrás áll rendelkezésünkre
ahhoz, hogy részletes leírást adjunk a kortárs amerikai
televízióban megjelenõ, és a saját médiumán belül
való di esztétikai újításnak számító elbeszélõformáról.
Ez az új elbeszélésmód, amit én narratív komplexitás -
nak nevezek, nem annyira egységes és szabályszerû,
mint az epizodikus vagy szerializált formák konvenciói
(mi több, legjellemzõbb tulajdonsága talán épp a sza -
bály talansága), mégis hasznos együtt vizsgálni azt az
egyre nagyobb számú sorozatot, amelyek izgalmas
módon helyezkednek szembe az epizodikus és szeri ali -
zált hagyományok rendszerével. Míg egyesek „regény -
szerû” televíziózásnak nevezik ezt az újonnan kialakuló
formát, véleményem szerint a regények, filmek,
videojátékok és  képregények nyilvánvaló hatá sai
ellenére ez kizárólag a televízió médiumának sajátja.9

Amikor a narratív komplexitást elbeszélésmódként
vizsgáljuk, a történeti poétika paradigmáját követjük,
amely a formai fejlõdést a gyártás, a terjesztés és a
befogadás sajátos történelmi kontextusába helyezi.10 A
történeti poétikai megközelítést követve a média formai
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6 Lásd: Newcomb, Horace: TV: The Most Popular Art. Garden City NY: Anchor Press, 1974.; Feuer, Jane: Narrative Form in

American Network Television. In: MacCabe, Colin (ed.): High Theory/Low Culture. Manchester: Manchester University

Press, 1986. pp. 101—114.; Allen, Robert C.: Speaking of Soap Operas. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1985.;

Kozloff, Sarah: Narrative Theory and Television. In: Allen, Robert C. (ed.): Channels of Discourse, Reassembled. 2nd ed. Chapel

Hill: University of North Carolina Press, 1992. pp. 61—100.; Ellis, John: Visible Fictions: Cinema, Television, Video. London:

Routledge & Kegan Paul, 1982.

7 Lásd: Newcomb, Horace: Magnum, Champagne of Television? Channels of Communications (1985) pp. 23—26.; Anderson,

Christopher: Reflection on Magnum, P. I. In: Newcomb, Horace (ed.): Television: The Critical View. 4th ed. New York: Oxford

University Press, 1987. pp. 112—125.; Schatz, Thomas: St. Elsewhere and the Evolution of the Ensemble Series. In: Newcomb,

Horace (ed.): Television: The Critical View. 4th ed. New York: Oxford UP, 1987. pp. 85—100.; Dolan, Marc. The Peaks and

Valleys of Serial Creativity: What Happened to/on Twin Peaks. In: Lavery, David (ed.): Full of Secrets: Critical Approaches to

Twin Peaks. Detroit: Wayne State University Press, 1995. pp. 30—50.

8 Sconce, Jeffrey. What If? Charting Television’s New Textual Boundaries. In: Spgel, Lynn — Olsson, Jan (eds.):Television after

TV: Essays on a Medium in Transition. Durham, NC: Duke UP, 2004. pp. 93—112.; Johnson, Steven. Everything Bad Is Good for

You: How Today’s Popular Culture Is Actually Making Us Smarter. New York: Riverhead Books, 2005.

9 A regényszerû televíziózás nagy hatású jellemzését lásd McGrath, Charles: The Triumph of the Prime-Time Novel. In:

Newcomb, Horace (ed.): Television: The Critical View. 6th ed. New York: Oxford UP, 2000. pp. 242—52.

10 Lásd Bordwell, David. Historical Poetics of Cinema. In: Palmer, R. Barton (ed.): The Cinematic Text: Methods and Approaches.
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újításait nem látomásos mûvészek kreatív áttöréseként
értékeljük, hanem történelmi erõk együt tes munká -
jaként, ami képes bármilyen kreatív gyakor lat által
megalapozot konvenciók átalakítására. Egy ilyesfajta
elemzés a médium formális elemeit vizs gálja, továbbá
azokat a történelmi kontextusokat, amelyek az újítások
formálódását és bizonyos konven ciók megszi lár dulását
segítették elõ. Akkor hát melyek azok a releváns kon -
textusok, amelyek hozzá járultak a narra tív komplexitás
kialakulásához? A médiaipar, a technika és a befogadói
magatartások számos lényegbe vágó átalakulása egy -
szerre zajlott a narratív komp lexitás elõretörésével, ami
ugyan nem közvetlenül hatott erre a formai fejlõdésre,
de egyértelmûen lehe tõvé tette a kreatív stratégiák
virágzását. Habár e számtalan kontextuális fejlõdés
kapcsán még bõven lenne mit vizsgálni, az 1990-es
évekbeli televíziós gyakorlat fõbb változásainak rövid
áttekintése megmu tatja mindazt, hogy ezek a válto -
zások milyen hatással voltak az alkotófolyamatra, mind
pedig azt, hogy a formai jellemzõk miként nyúl nak
mindig túl a szö veghatárokon.

A kortárs televíziózásban megjelenõ narratív komp -
lexitás elõretörésére az egyik legnagyobb hatással a
médium elismertségében bekövetkezõ változás és
ennek az alkotókra gyakorolt vonzereje volt. Az elmúlt
húsz év újszerû televíziós mûsorainak jó része olyan
alkotók mûve, akik karrierjüket egy hagyományosan
nagyobb kulturális presztízzsel bíró médium területén,
filmesként kezdték: David Lynch (Twin Peaks) és Barry
Levinson (Gyilkos utcák [Homicide: Life on the Street,
1993—1999]) mint rendezõk, Aaron Sorkin (Esti
meccsek [Sports Night, 1998—2000] és Az elnök emberei)
Joss Whedon (Buffy, a vámpírok réme [Buffy the Vampire
Slayer, 1997—2003], Angel [1999—2004] és Firefly),
Alan Ball (Sírhant mûvek) és J. J. Abrams (Alias
[2001—2006] és Lost) mint forgatókönyvírók. A vonz -
erõ részben abból ered, hogy a televíziót producer-
központúnak tartják, ahol az írók és az ötletadók sok -
kal erõsebb kontrollt tudnak gyakorolni mûvük felett,
mint a film rendezõcentrikus világában. Emel lett,
ahogy a valóságshow-k — a forgatókönyv-alapú mûso -
rok népszerû és költségkímélõ alternatívájaként —
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New York: AMS Press, 1989. pp. 369—398.; Jenkins, Henry: Historical Poetics and the Popular Cinema. In: Hollows, Joanne

— Jancovich, Mark (eds.): Approaches to the Popular Cinema. Manchester: Manchester University Press, 1995.; Mittell, Jason:

Genre and Television: From Cop Shows to Cartoons in American Culture. New York: Routledge, 2004. Ez utóbbi írás a Dragneten

és más krimisorozatokon keresztül alkalmazza a történeti poétikát a televízióra.
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egyre nagyobb teret kapnak, a televíziós írók, mintha
hangsúlyozni akarnák, hogy amit õk képesek nyújtani,
az kizárólag a fikciós mûsorok sajátja; a narratív
komplexitás kiemeli a valóságshow-k egyik hiányos sá -
gát, elõtérbe állítva a cselekmény és a szereplõk drámai
és humoros eszközökkel való óvatos formálását, amit a
valóságalapú mûsorok sokkal nehezebben tudnak
megteremteni.11 Az írók nagy része él is a nagyobb
kihívást és kreatív sokszínûséget rejtõ sorozatforma
adta lehetõségekkel, hiszen a hosszan tartó karak ter -
fejlõdés, a folyamatos cselekménybonyolítás és az epi -
zodikus variációk egyszerûen megvalósíthatat la nok egy
kétórás film keretei között — figyeljük meg, hogy Joss
Whedon Serenity (2005) címû filmje, a Firefly elbe -
szélésének mentén haladva, egy egész évadnyi cselek -
ményt zsúfolt a kétórányi filmidõbe a történet mesélés
változatosságának, a karakterek kidolgozásá nak és a
folyamatos feszültség fenntartásának mini malizálá sá -
val. Miközben az elmúlt tíz évben az olyan kirakós -
szerûen felépülõ filmek, mint a Memento (2000) és az
Adaptáció (Adaptation, 2002) az innovatív elbe -
szélõformák egész tárházával álltak elõ, a hollywoodi

konvenciók továbbra is a kasszadöntögetõ elsõ hétvé -
gét biztosító, látványos formákat preferálják; ehhez
képest a legnagyobb tévés sikerek között számos komp -
lex elbeszélésû alkotást találunk, ami arra enged
következtetni, hogy a televíziónézõk többre becsülik a
komplexitást, mint a mozik közönsége.

Természetesen a televíziós iparban történt változá -
sok elõsegítették a komplex stratégiák megerõsödését.
A tradicionális produceri felfogás szerint a nézõk nem
követik hétrõl hétre a cselekményt, amit a szerializált
elbeszélés megkövetelne, a szindikált sugárzás kény sze -
re pedig a konvencionális vígjáték- és krimisorozatok
bármikor felcserélhetõ epizódjait részesíti elõnyben. De
ahogy a csatornák száma emelkedett, az egy mûsorra
esõ nézõszám pedig csökkent, a hálózatok és a csator -
nák eljutottak annak felismeréséhez, hogy egy kicsi, de
odaadó közönség állhatatos rajongása elegendõ lehet
egy mûsor gazdaságosságának biztosításához. A Buffy
és a Veronica Mars közönségadatai nem teszik e két
mûsort sikersorozattá, de a UPN-hez és WB-hez
hasonló új hálózatok* visszafogott elvárásai, valamint
az ilyen mûsorok vonzotta fiatalokból álló közönség és
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11 Nem szeretném azt sugallni, hogy a valóságshow-kban nincs jelen a komplexitás, azonban az ilyen mûsorok többségének

részeket átívelõ dimenziói jellemzõen a szereplõkbõl és a kapcsolatokból erednek (akárcsak a hagyományos szappanoperák

esetében), semmint az eseményekbõl és a cselekménybõl.

* United Paramount Network (UPN): 1995 és 2006 között mûködött, országosan fogható amerikai televíziós hálózat, amelyet

kezdetben a Viacom/Paramount és a Chris-Craft Industries, majd a a CBS Corporation tulajdonolt. 2006-ban összeolvadt a
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kultuszszerû lelkesedés arra bátorítja a hálózatokat,
hogy a nézõszám növelésének érdekében teret adjanak
az efféle kísérletezgetéseknek. Sok komplex sorozat
kifejezetten olyan mûveltebb, igényesebb közönséget
vonz, akik Az elnök emberei, A Simpson család (The
Simpsons, 1989—), a Maffiózók és más hasonló mûsorok
kivételével nem néznek tévét — mondanunk sem kell,
hogy az a közönség, amelyik egyébként alig néz tele ví -
ziót, a hirdetõk szemében különösen értékes. Az HBO-
hoz hasonló kábelen jövõ adók számára az olyan soro -
zatok, mint a Drót, az Oz (1997—2003) és a Deadwood
(2004—2006), bár nem számíthatnak Maffiózók-szerû
sikerre, presztízsükkel alátámasztják azt a csatornáról
kialakított képet,  miszerint az kifinomultabb a hagyo -
mányos tévéadóknál, és így megéri a havi elõfizetési
díjat (amellett, hogy a késõbbi DVD-eladásokat is segí -
tik). Habár sok komplex sorozat, például a Firefly, a
Boomtown, a Wonderfalls (2004), vagy az egyik elsõ
újító, a My So-Called Life (1994—1995), sosem kap elég
idõt, hogy megalapozott törzsközönsége alakuljon ki,
ezek a rövid életû mûsorok DVD-n új erõre kapnak,
amikor a lelkes rajongók felfedezik maguknak, hogy ez
az a forma, amelyben a tévésorozatokból is érdemes
gyûjteményre szert tenni. Ezt a trendet aztán a médi -
aipar — az„újranézésre” leginkább alkalmas mûsorok
indításával — mohón meg is lovagolja.12

A technikai változások hasonló módon gyorsították
fel ezt a folyamatot. A televíziózás elsõ harminc évében
a tévénézést elsõsorban a hálózatok irányították,
amelyek csekély választékot nyújtottak, erõsen szabá -
lyo zott mûsorrenddel, miközben a mûsorokat csak
rajtuk keresztül lehetett elérni. Habár a szindikált
formában az ismétlés egyre gyakoribb lett, az epizó do kat
jellemzõen össze-vissza vetítették, ami az epizodi kus

elbeszélés elterjedését ösztönözte, hogy az egyes
részeket szinte véletlenszerû sorrendben lehessen vetí -
teni. A kábeltévék és a videó aranykora, az 1980-as
évek közepe óta a mérleg sokkal inkább a nézõi kont roll
felé billent — a csatornák elszaporodása révén az ismét -
lés megszokottá vált, így a nézõk bármikor csatlakoz -
hatnak a kronológiai sorrendben megismételt soroza -
tok hoz, vagy egy héten többször is megnézhetik a
legfrissebb kábelen jövõ mûsorok egy-egy elmulasz tott
epizódját. Az idõprogramozású [time-shifting] techni -
kák — a videó és a digitális felvevõk — lehetõvé tették,
hogy a nézõ maga döntse el, mikor néz meg egy adott
mûsort, de — ami a cselekményépítékezés szem pontjá -
ból talán még fontosabb — a nézõ így arra is képes, hogy
egy-egy rész vagy jelenet újranézésével komp lex mozza -
natokra derítsen fényt. Míg egyes soro zatok videoka zet -
tán már évek óta elérhetõk voltak, a DVD prakti -
kusabb csomagolása és jobb képminõsége egy újfajta
tévénézési szokás elterjedését idézte elõ: a rajongók a
sorozatokat évadonként fogyasztják (lásd a jól ismert
próbálkozást, hogy a 24 valamelyik évadját a diegetikus
idõkeretnek megfelelõ en nézzék meg), arra ösztönözve
õket, hogy többször is újranézzék ezeket az egykor tisza -
virág életû szórakozási formának számító mûsorokat.

A tévétõl független technikai változások is hatással
voltak a televíziós elbeszélésre. Az internet elterjedé -
sével a rajongók a különféle információkból, értelme -
zé sekbõl és a komplex elbeszélések személyes részvételt
kívánó megvitatásából egyfajta „kollektív tudást” hoz -
hatnak létre — és például a Babylon 5 (1993—1998)
vagy a Veronica Mars esetében még maguk az alkotók is
beszálltak a vitákba, visszacsatolásként — tetszési és
érthetõségi indexként — használva ezeket a fórumo -
kat.13 Más digitális technikák, mint a video játékok, a
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szintén 1995-ben, a Tribune Broadcasting és a Warner Bros. által alapított, és szintén országosan fogható háló zattal, a WB

Television Networkkel. Az összeolvadás eredményeként jött létre a CW Network, így az országosan fogható, „hagyományos”,

földi frekvencián sugárzó, hálózatba szervezõdött televíziós csatornák száma hatról ötre csökkent. (A három, klasszikus nagy,

azaz a CBS, az ABC és az NBC mellett a Fox tartozik még ide.) 2008 áprilisa óta a WB online verzióban, korábbi programjait

elérhetõvé téve mûködik újra. [— a szerk.]

12 Johnson errõl a „legkevésbé kifogásolható” mûsoroktól a „legújranézhetõbbek” felé való elmozdulás kapcsán ír.

13 Az efféle technológiai gyakorlat egyik elsõ példájához lásd Jenkins, Henry: “Do You Enjoy Making the Rest of Us Feel

Stupid?” Alt.Tv.Twinpeaks, the Trickster Author, and Viewer Mastery. In: Lavery, David (ed.): Full of Secrets: Critical Approaches

to “Twin Peaks.” Detroit: Wayne State University Press, 1995. pp. 51—69.; Jenkins sokatmondóan idéz egy internetes rajongótól:

„El tudjátok képzelni, milyen lett volna a Twin Peaks a videó vagy a net megjelenése elõtt? Maga lett volna a pokol!”
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blogok, az online szerepjátékoldalak és a rajongói
honlapok olyan birodalmat nyitottak meg a nézõk
elõtt, ahol sokkal aktívabb részesei lehetnek ezeknek a
fantáziavilágoknak, mint a hagyományos tévénézés
egyoldalú folyamatában. Ezáltal az olyan komplex
narratíva szülte metaverzumok, mint Buffy Sunnydale-
je vagy Simpsonék Springfieldje egy teljesen interaktív,
személyes részvételt kívánó birodalommá tágulnak. A
rajongói kultúra fogyasztói és a kreatív gyakorlata, amit
a kritikai kultúrakutatók az 1990-es években szubkul -
turális jelenségként ragadtak meg, az internet széles
körûvé válásával jóval elterjedtebb lett, és egyre
többen vették ki belõle a részüket, még inkább
elfogadottá téve az aktív nézõi viselkedést. Habár a

narratív komplexitás elterjedésére közvetlenül ezen
technikák egyike sem hatott, a belõlük fakadó lehe -
tõségek, illetve a médiaiparra és a nézõkre gyakorolt
ösztönzés elõmozdítják az ilyen sorozatok sikerét.

Noha túlzott leegyszerûsítés lenne azt állítani, hogy
a mûsortrendek a közönségízlés és a nézõi gyakorlat
egyértelmû leképezései lennének, nem kétséges, hogy a
narratív komplexitást is magába foglaló újítások jó
része azért maradhatott fenn, mert maguk a nézõk is
elfogadták azokat. A videóra rögzítés, a DVD-zés és az
online részvétel révén a nézõk egyre aktívabban
fogyasztották a komplex elbeszélésû tévémûsorokat,
elõsegítve ezzel azok médiaiparon belüli sikerét. Mint
lentebb kifejtem, ez a mûsortípus aktív és figyelmes
értelmezést kíván, a kortárs televíziózás kínálta össze -
tett történetek és elbeszélésmódok csak így fejthetõk
meg. A közönség hajlamos hagyományosabb társaiknál
sokkal szenvedélyesebben és odaadóbban befogadni a
komplex mûsorokat, amelyek hatalmas rajongói
kultúrák kialakításához és a televíziós iparnak címzett
visszajelzésekhez adnak alapot (fõleg amikor a kedvenc
sorozataikat a megszüntetés veszélye fenyegeti). A
narratív komplexitás elõretörése maga után vonta az
amatõr tévékritika megjelenését is: olyan oldalak
tûntek fel, mint a televisionwithoutpity.com, ahol
hétrõl hétre átgondolt és humoros kommentárok
születnek az újabb epizódokról.14 Steven Johnson
szerint a komplexitásnak ez a formája egyfajta „kog -
nitív edzést” nyújt a nézõknek, ami erõsíti a probléma -
megoldó és megfigyelési készségeiket — az kérdéses,
hogy ez tapasztalati úton bizonyítható-e, az azonban
nem kétséges, hogy a televíziós történetmesélésnek ez
a fajtája a konvencionális mûsoroknál még aktívabb
elkötelezõdést kíván a nézõktõl, cserébe viszont sokkal
többet is kínál. Habár nehéz lenne azt állítani, hogy az
ipari, alkotófolyamatbeli és technológiai változások -
nak, valamint az interaktivitás fejlõdésének egyértel -
mû következménye a narratív komplexitás elõretörése,
azt mindenképpen leszögezhetjük, hogy ezen tényezõk
együttese elõkészítette a terepet az új forma kialaku -
lásához és a növekvõ népszerûségéhez.
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14 Ez a weboldal valóságshow-k és drámai sorozatok epizódjait foglalja össze (de sitcomokét nem), de a drámák többségérõl

elmondható, hogy komplex elbeszéléssel élnek, míg azok a mûsorok, amelyekre az érdeklõdésük nem terjed ki, sokkal inkább

hagyományosak.
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Akkor hát mit is jelent pontosan a narratív
komplexitás? A narratív komplexitás legalapvetõbb
szinten az epizodikus formáknak a szerializált elbeszélés
hatására történõ újrafogalmazása, ami nem is annyira
az epizodikus és szerializált formák teljes mértékû ötvö -
zését jelenti, mint inkább hangsúlyeltolódást. A
hagyományos epizodikus formát jellemzõ részvégi
cselekménylezárás szükségességének elvetésével a
narratív komplexitás a folyamatos történetet helyezi
elõtérbe mûfajok egész során keresztül. A narratív
komplexitás emellett eltávolítja a szerializált formát a
szappanoperákra jellemzõnek gondolt mûfaji jegyektõl
— sok (habár egyértelmûen nem az összes) komplex
sorozat a melodramatikus stílus és a cselekmény fölé
rendelt, részletesen kidolgozott kapcsolati háló teljes
elvetésével vagy visszafogásával meséli el szerializált
történetét, ami a kortárs sorozatokat jelentõsen eltávo -
lítja a rossz hírû szappanmûfajhoz tapadó sztereotípi ák -
tól.15 Ugyan a szappanoperák történetmesélése igen -
csak komplex lehet, és a cselekmény fordulópont jain
felidézett viszonyok és háttértörténetek kibogo zása is
magas fokú aktivitást igényel a közönség részérõl, a
komplex elbeszélésmódú sorozatok a cselek mény szö -
vést a szappanoperáknál jóval közpon tibb kérdésként
kezelik, és a kapcsolatok, valamint a személyes drámák
kibontakozásának kevésbé adnak teret.

A komplexitás felé mozdulás történetileg az 1970-es
évek végére, 1980-as évek elejére tehetõ, amikor a
nép szerû fõmûsoridõs szappanoperák, a Dallas
(1978—1991) és a Dinasztia (Dynasty, 1981—1989)
(akár csak parodisztikus elõdeik, a Soap [1977—1981] és
a Mary Hartman, Mary Hartman [1976—1977]) még
újdonságnak számítottak, míg a kritikusok által inkább
ünnepelt (bár közönségüket eleinte nehezen találó)
Zsarublues* (Hill Street Blues, 1981—1987), az Egy
kórház magánélete és a Cheers (1982—1993) bevezették

a szerializált történetmesélést a krimi- és a kórház -
sorozatok, valamint a sitcomok világába.16 A szappan -
operákkal ellentétben ezekben a fõmûsoridõs soroza -
tokban nem érhetõ tetten a késleltetett cselekmény -
zárás iránti egységes elkötelezõdés, hiszen ezek a
mûsorok az epizódokon átívelõ történetek és a folya -
matos kapcsolati problémák mellett egy adott részre
korlátozódó cselekményszálakat is használnak. Ezek az
elsõ fecskék az epizodikus és a szerializált cselek -
ményszálakat többnyire tipikus mûfaji konvenciókhoz
kötõdõen választották szét: a kapcsolati bonyodalmak,
akárcsak a szappanoperák esetében, több részen át
húzódtak, míg egy bûnügy vagy orvosi eset egyetlen
epizód — vagy egy dupla rész — alatt megoldódott. Így az
egyes részek — a szappanoperáktól eltérõen — saját
egyéniséget kaptak, többek lettek, mint a történet
nagy falának egyszerû téglái. A szerializált kapcsolatok
és az epizodikus cselekményszálak ugyanígy elkülö -
nülnek az olyan, 1980-as évek végi sorozatokban, mint
A simlis és a szende (Moonlighting, 1985—1989), a
thirtysomething (1987—1991) és a Star Trek — Az új nem -
zedék (Star Trek: The Next Generation, 1987—1994),
amelyek mindegyike azokkal az újszerû elbeszélõ esz -
közökkel élt, amik majd csak az 1990-es években
válnak elterjedté.

Az 1990-es években és az azt követõen született
mûsorok az 1980-as évek újításaira építik a cselek -
ményszálak több epizódon vagy évadon keresztül
történõ bonyolítását. Az ilyen évadokon átívelõ törté -
netmesélés felé tett elsõ próbálkozások, nevezetesen a
Wiseguy (1987—1990) és a Crime Story (1986—1988),
sem közönségre, sem követõkre nem találtak, míg az
1990-es évek elején a Twin Peaks be nem robbant a
köztudatba. Ez a kultikus siker, amelynek hatása sokkal
tartósabb volt, mint maga a sorozat, mûsorok egész
hullámát indította el, amelyek átvették az eredeti mû
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15 Lásd Allen, Robert C.: Speaking of Soap Operas. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1985. A szappanoperákhoz

és az elbeszélõi komplexitáshoz kötõdõ, nemileg meghatározott örömök témája összetett, és túlmutat ennek az írásnak a

keretein. Warhol tradicionálisan nõies elbeszélõi finomságokról beszél, amelyek véleményem szerint a komplex mûsorok

sokkal férfiasabb mûfajaiba és elbeszélõi struktúráiba ágyazódnak, ezáltal jóval vegyesebb örömöket kínálnak, mint a

hagyományos szappanoperák vagy procedurális krimik.

* Az elsõ évadot még Külvárosi körzet címmel vetítette a Magyar Televízió az 1980-es évek elején. [— a ford.]

16 A korszak televíziós újításairól lásd: Thompson, Robert J. Television’s Second Golden Age: From “Hill St. Blues” to “ER.” New

York: Continuum, 1996.
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kreatív elbeszélõ stratégiáit, de mellõzték annak
stilisztikai túlzásait és tematikus furcsaságait. A Twin
Peaks — a krimi, a szappanopera és a mûvészfilm hatásos
ötvözeteként — megmutatta a tévénézõknek és a
csatornák vezetõinek, milyen narratív lehetõségek
rejlenek a jövõ epizodikus sorozataiban. Habár a Twin
Peaks végeredményben bukásnak számított, a pozitív
fogadtatás és az elismerések az 1990-es évek elején
utat nyitottak az olyan sorozatoknak, amelyek — elsõ -
sorban a Seinfeld és az X-akták — már szabadabban nyúl -
hattak a történetmesélési formákhoz, és sokkal több
nézõt vonzva alapozták meg a narratív komplexi tás
repertoárját.

Az X-aktákban jelenik meg az, amit a narratív
komplexitás iskolapéldájának nevezhetünk: az epizo -
dikus és a szerializált történetmesélés feltétele inek
össz  játéka. Az olyan komplex sorozatok, mint az X-
akták, a Buffy, a vámpírok réme, az Angel vagy a
Maffiózók, gyakran ingadoznak az évadokon átívelõ
cselekményszálak és az önmagukban kerek epizódok
között. Ahogy Sconce írja, vegyük bármelyik X-akták
epizódot, az vagy a nagy, átfogó „mitológiára”, egy fo -
lyamatos, gondosan kidolgozott összeesküvésszálra
koncentrál, ami végeláthatatlanul késlelteti a megol -
dást és a lezárást, vagy önálló „a hét szörnye” sztorikat
tálal, ami általában a mitológia területén kívül esik.
Habár az X-aktákban számos nagy hatású elbeszélés -

technikai újítással találkozhatunk, a sorozatot végül
utolérõ kreatív és kritikai hanyatlás rávilágít a narratív
komplexitás egyik kulcsprob lémá jára: az epizodikus és
szerializált konvenciókhoz kötõdõ eltérõ elvárásokat és
az általuk nyújtotta eltérõ örömöket valahogy
egyensúlyba kell hozni. Az X-akták sok nézõje és kriti -
kusa szerint a sorozat abba a szakadékba zuhant bele,
amely a túlságosan is összetett és az elégedetlenségig
nyújtott mitológia, valamint — az idõnként még az
összeesküvésrõl szóló, egyre bõvülõ tudásunknak is
ellentmondó — „hét szörnye” epizódok ettõl elkülönülõ
függetlensége között tátongott. Az igen népszerû (és
meglehetõsen parodisztikus) Látogatók (Jose Chung’s
From Outer Space, 1996) címû epizód például a soro-
zatban megjelenõ összeesküvéseket állítja pellengérre,
miközben az általa bemutatott események aláásni lát -
szanak a mitológia egyes, az idegenek földi jelen létével
kapcsolatos állításait. Annak ellenére, hogy a nézõk
kultikus odaadással próbálták megfejteni a Mulder
ügynök vég nélküli nyomozását tápláló rejtélyeket, ez
az epizód (sok másik mellett) bizonytalanságban
hagyta õket afelõl, hogy hogyan illeszthetõk az ese -
mények hézagmentesen a sorozat cselekmény világába.
A közönségízlés így két pártra szakadt: összeesküvés-
mániásokra, akik a súlyos mitológiai rej télyek mellett
az idõnként önismétlõ és tónusbeli eltéré seket mutató
„hét szörnye” epizódokra csak zavaró tényezõként
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tekintettek, és azokra a rajongókra, akik az egyre
kifürkészhetetlenebb és ellentmondásokkal telibb tör -
téneti ív fényében megtanulták értékelni a külön álló
részek következetességét — én magam a második
csoportba tartoztam, míg végleg abba nem hagytam a
sorozat nézését.

A Buffy és az Angel vitathatatlanul ügyesebben laví -
roznak a szerializált és epizodikus élmények támasz -
totta kettõs igények között. Miközben mindkét sorozat
(együtt és külön-külön is) gazdag és folyamatos mito -
lógiát épített a jó és a rossz erõinek összecsa pásából, a
cselekményszálak középpontjában egy konkrét go -
nosszal, vagy — Buffy szavajárásával élve — „rosszfiú val”
folytatott, egész évadon át tartó küzdelem áll. Egy
adott évadon belül szinte minden epizód elõreviszi az
évad történeti ívét, miközben koherens egészet alkot,
aminek a végén még kisebb lezárást is kapunk. Még az
igencsak kísérleti vagy „csiricsáré” epizódok is képesek
egyensúlyozni az epizodikus és szerializált igények
között; például a Buffy Csend (Hush, 1999) címû
epizódja szó szerint a hét szörnyeit, az úgynevezett
Úriembereket szerepelteti, akik ellopják Sunnydale
városának hangját, ami egy hatásosan felépített, csak -
nem teljesen néma epizódot eredményez. Mégis, a csak
ebben a részben szereplõ szörnyek és az igen szokatlan,
párbeszédek nélküli történetmesélés ellenére, a Csend
több szempontból is továbbviszi a sorozat történeti
ívét, hiszen a szereplõk fontos titkokat fednek fel, és
szorosabbra fûzik a kapcsolataikat, elõremozdítva ezzel
az egész évadon átívelõ cselekményt. A Buffy és az
Angel számos egyéb epizódja is hasonlóan eredeti kön -
tösbe bújtatva viszi elõre az átfogó elbeszélést. Ezek a
sorozatok a melodramatikus kapcsolati drámákat és a
karakterfejlõdést is beleszövik a történeti ívbe — a Buffy
legjobb epizódjaiban elõremutató cselekményszálakat
találunk, amelyek a szereplõkbõl érzelmi reakciókat
váltanak ki, és hagyják, hogy a kapcsolatok vigyék
elõre a cselekményt. Mindezt kiválóan szemlélteti a
Csend címû rész, amely egyszerre kínál egy kerek, lezárt
„hét szörnye” történetet, miközben elõrelépést jelent
Buffy és Riley kapcsolatában, és tovább bonyolítja az
egész évadot átfogó, az Iniciatíváról szóló szálat.

De a narratív komplexitást nem definiálhatjuk
szimplán fõmûsoridõs epizodikus szerialitásként; ha a
komplexitást tágabban értelmezzük, azt látjuk, hogy

sok sorozat szembehelyezkedik a szerializáltság szabá -
lyaival, miközben olyan elbeszélõ stratégiákat alkal -
maz, amelyekkel az epizodikus konvenciók ellen is
lázadhat. A Seinfeld címû sorozatnak például elég ve -
gyes kapcsolata van a szerializált cselekményszer ve -
zéssel — egyik-másik évadban olyan több részen átívelõ
szituációk jönnek elõ, mint Jerry NBC-s sitcom pilotja,
George küszöbön álló esküvõje, vagy Elaine új
munkája. Ezek a cselekményszálak elsõsorban a belsõ
poénok és öntudatos utalások hátteréül szolgálnak —
George a Jerryvel közös „semmirõl” szóló sitcomjuk
egyik epizódjához abból merít ötletet, amikor egész este
asztalra vártak a kínai étteremben (ami valóban egy
korábbi epizód cselekményét adta). Azonban ezek a
cselekményszálak és ívek alig igényelnek a korábbi
részekkel kapcsolatos tudást, mivel maguk a cselek -
vések és események ritkán nyúlnak át egyik részbõl a
másikba — valószínûleg azért, mert egy apró-cseprõ
részletekrõl és jelentéktelenségekrõl szóló sorozatból
szinte maradéktalanul hiányoznak a számot tevõ
cselekvések és események. Miközben a mûsor cse lek -
ményvilágának értékeléséhez egyértelmûen hozzá tesz,
ha észreveszünk olyan finomságokat, mint például az
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Art Vanderlayre vagy Bob Sacamanóra tett utalások,
az elbeszélés megértéséhez nem kell ismernünk sem -
miféle átfogó cselekményívet, mint a Buffy vagy az X-
akták esetében. A Seinfeld ennek ellenére a narratív
komplexitás számos példáját nyújtja, többnyire azáltal,
hogy dacol a lezárás, a megoldás és az elkülönülõ cse -
lek ményszálak alkotta epizodikus konvenciókkal. Sok
epizód tarthatatlan helyzetben hagyja a szerep lõket —
Kramert stricinek nézik és letartóztatják, Jerry berohan
az erdõbe, miután farkasemberré vált, George egy
sorozatgyilkos társaságában egy repülõgép vécéjében
ragad. Ezekbõl a megoldatlan helyzetekbõl nem lesz -
nek a drámai sorozatoknál megszokott cliffhanger ek,
sokkal inkább egyszerû poénokként funkcionálnak,
amelyek soha többé nem kerülnek elõ.

A Seinfeld és sok más komplex elbeszélésû vígjáték -
sorozat, így A Simpson család, a Malcolm in the Middle
(2000—2006), a Félig üres és Az ítélet: család is úgy
használja a televízió epizodikus formáját, hogy — miköz -
ben feltételes szerialitással él — aláássa a helyzetek foly -
tatólagosságával és az egyensúlyi állapot visszaté résével
kapcsolatos hagyományos elképzeléseket — egyes
cselekményszálak valóban folytatódnak, míg másokról
soha többé nem esik szó. Az ítélet: család, ami sokkal
nyíltabban szerializált vígjáték, még inkább felforgatja

ezeket a konvenciókat, mivel minden epizód végét egy
„A következõ rész tartalmából” kezdetû jelenetsorral
zárja, amelyek az adott epizód cselekményét folytatják.
A sorozat rendszeres nézõi azonban hamar rájönnek,
hogy ezek a jelenetek nemcsak nem láthatók a
következõ epizódokban, de a cselekmény késõbbi
alakulása alapján meg sem történtek (habár a második
évadban a sorozat kissé módosítja ezt a szabályt, így az
elõzetesek egyes eseményei diegetikus részét képezik a
cselekménynek). A Simpson család az epizodikus formát
ugyanilyen szertelenül, sõt parodisztikusan kezeli, úgy
tagadva meg az epizódok közti folytonosságot, hogy
mindig visszatérünk az örök jelen egyensúlyi álla po -
tába, ahol Bart negyedikes, a család pedig a megszokott
mûködésképtelenségben rekedt.17 Vannak azonban
olyan mozzanatok, amelyek eltérnek ettõl a szabálytól,
így például Apu házassága és nyolcas ikrei, ami arra
enged következtetni, hogy Springfield életében lega -
lább két évet haladtunk elõre — habár öregebb senki
más nem lett. Mintegy viccet csinálva az egyensúlyi
állapotba visszatérés szükségességébõl, A Simpson
család gyakran teremt nem egyértelmû elvárásokat
azzal kapcsolatban, hogy egy-egy epizód végén vajon
mely változások válnak semmissé (gyakori, hogy valaki
elveszti az állását, romba dõl a lakása, tönkremennek a
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17 A Simpson családban jelen lévõ sitcomforma-paródiákról lásd Mittell, Jason: Genre and Television: From Cop Shows to

Cartoons in American Culture. New York: Routledge, 2004.
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kapcsolatai, aztán a következõ részben mindez mintha
meg sem történt volna), és melyek lesznek tartósak a
szerialitás szabályainak megfelelõen — mint például
Apu családja, Sintér igazgató és Miss Vadalma kapcso -
lata, vagy Maude Flanders halála. Ezek a komplex
vígjátékok tehát szelektíven használják a szerializált
forma szabályait: egyes eseményeket beleszõnek a hát -
tértörténetbe, míg másokat zavaros körülmények
között számûznek az elfelejtett epizodikus mozzanatok
jól ismert birodalmába, ami felett aztán a nézõk vagy
szemet hunynak — következetlenségként könyvelve el
a történteket —, vagy pedig a narratív komplexitás kifi -
nomult megnyilvánulását fedezik fel benne. Az in -
ternetes rajongói oldalak azt bizonyítják, hogy attól a
pillanattól kezdve, hogy a közönség ezt a fajta „szabály -
szegést” az ilyen komplex vígjátéksorozatok nyújtotta
igényes tréfaként fogadja el, ez utóbbi a gyakoribb.

A Seinfeld, a hagyományos televíziós elbeszélésnél
megszokott történetmesélési mód sokkal öntudatosabb
verzióját kínálva, a narratív komplexitás egy másik
oldalát testesíti meg.18 A sorozat a cselekményszövési
technikákkal játszik, valószínûtlen véletlenek, paro -
disz tikus médiautalások és körkörös struktúra segítsé -
gével fonva össze a szereplõk történetét egy adott
epizódon belül. A két történetszálat mozgató hagyo -
mányos televíziós elbeszélésnél az A és a B szál mutat -
hat tematikai párhuzamokat, vagy szolgálhatnak
egymás ellenpontjául, de a cselekmény szintjén ritkán
találkoznak. A komplexitás, fõleg a vígjátékok eseté -
ben, figyelmen kívül hagyja ezeket a szabályokat: a
cselekményszálak közti viszonyok megváltoztatásával
összefonódó történeteket hoz létre, amelyek gyakran
ütköznek vagy találkoznak egymással. A Seinfeld a rá
jellemzõ négy cselekményszálat rendszerint teljesen
külön indítja el, a gyakorlott nézõ pedig kezdhet tip -

pelni, hogy a diegézis során hogyan találkoznak a törté -
netek a legváratlanabb következményekkel.19 A Félig
üres és Az ítélet: család átvette és tovább is fejlesztette
ezt az egymásba fonódó cselekményszövést: az ütkö -
zéseket és találkozásokat több epizódra is kiterjeszti,
aminek következtében a szerializált elbeszélésbõl
gondosan kidolgozott belsõ poénok lesznek — ha nem
tudjuk, hogy Larry a Félig üres elsõ évadjában már
találkozott a vak Michaellel, nem fogjuk érteni, amikor
a negyedik évadban újra felbukkan. Az ítélet is
hasonlóképp növeli az összefutó cselekményszálak szá -
mát, epizódonként néha akár hatot vagy még annál is
többet váltogat, ami valószínûtlen véletleneket, fordu -
la tokat és ironikus következményeket eredmé nyez,
amelyek egyike-másika csak részekkel vagy évadokkal
késõbb válik nyilvánvalóvá.

Miközben ez a fajta vígjátéki elbeszélés gyakran
önma gában is igen szórakoztató, a nézõk egészen sajá -
tos élvezetet is találhatnak benne, olyat, amilyet a
hagyományos televíziós elbeszélés nemigen tud
nyújtani. A Seinfeldhez és Az ítélet: családhoz hasonló
komplex vígjátékok nézõi nemcsak a sitcomok által
megjelenített diegetikus világra koncentrálnak, hanem
azokban a kreatív technikákban is örömüket lelik,
ame lyekkel az alkotók ilyen összetett cselekmény szer -
kezetet képesek létrehozni — ezt a nézõi magatartást
Sconce „metareflexívnek” nevezi, ám a jelenség ennél
részletesebb elemzést követel. Az ilyen jellegû nézõi
élmények Neil Harris P. T. Barnum tevékenységérõl
alkotott nagy hatású elméletét idézik: Harris azt állítja,
hogy Barnum mechanikus mutatványai és tréfái hatá -
sára a közönség egyfajta „operatív esztétikát” sajátított
el, amelyben az izgalmat nem a „mi fog történni?”
szolgáltatta, sokkal inkább a „hogyan csinálta?”.20 A
Seinfeld nézõiként számítunk rá, hogy a bohózatba illõ
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18 A Seinfeld elbeszélõi technikáiról lásd Smith, Greg M.: Plotting a TV Show about Nothing: Patterns of Narration in

Seinfeld. Creative Screenwriting 2 (1995) no. 3. pp. 82—90.

19 A több szálon futó cselekményvezetésrõl lásd: Johnson, Steven: Everything Bad Is Good for You: How Today’s Popular Culture

Is Actually Making Us Smarter. New York: Riverhead Books, 2005.

20 Lásd Harris, Neil: Humbug: The Art of P. T. Barnum. Chicago: University of Chicago Press, 1981. A filmvígjáték mûködési

esztétikáját kutató munkákhoz lásd még Gunning, Tom: Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and

the Origins of American Film Comedy. In: Karnick, Kristine Brunovska — Jenkins, Henry (eds.): Classical Hollywood Comedy.

New York: Routledge, 1995. pp. 87—105.; és Trahair, Lisa: The Narrative-Machine: Buster Keaton’s Cinematic Comedy,

Deleuze’s Recursion Function and the Operational Aesthetic. Senses of Cinema 33 (Oct.—Dec. 2004).
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végkifejletben minden szereplõ jelentéktelen kis célja
meghiúsul, mégis leülünk a képernyõ elé, hogy lássuk,
az írók hogyan bonyolítják addig a cselekmény fonalát,
míg a négy cselekményszál egy mûködõképes Rube
Goldberg-féle* vígjátéki elbeszélésgép formájában össze
nem ér. Ebben a cselekményszövési módban van egy
adag öntudatosság is, ami nemcsak a mûsorokban
megjelenõ egyértelmû önreflexióban érhetõ tetten
(mint a Seinfeld-féle sorozat-a-sorozatban, vagy Az
ítélet: családban a televíziós technikák — a termé k -
elhelyezés, a dublõrhasználat vagy a belsõ hang —
kikacsintó jelenléte), hanem abban is, hogy tisztában
vannak vele: a közönség a komplex mûsorokat a „hogy
fogják megcsinálni?” élvezetéért is nézi. Ez az operatív
esztétika az internetes rajongói fórumokon válik nyil -
vánvalóvá, ahol górcsõ alá veszik mindazokat az
eszközöket, amelyeket a komplex vígjátékok és drámák
használnak a nézõk irányítására, manipulálására,
átverésére és félrevezetésére, ami a narratív technikák
hatásmechanizmusainak megfejtésébõl származó elemi
örömrõl tanúskodik.21 Nemcsak azért nézzük ezeket a
sorozatokat, hogy egy valósághû cselekményvilág ma -
gá ba szippantson bennünket (habár természetesen ez is
megtörténhet), hanem azért is, hogy lássuk a fogas -
kerekek forgását, hogy megcsodálhassuk mindazt a
mesterségbeli tudást, ami egy ilyen narratív mutatvány
elõállításához szükséges.

Az operatív esztétikát a komplex elbeszélésû mûso -
rokban látványos pillanatok fokozzák, olyan jelenetek
vagy epizódok, amelyeket a speciális effektusokkal
roko níthatunk. A filmek speciális effektusairól szóló
írások kiemelik, hogy a félelemmel vegyes csodálatnak
ezek a pillanatai kiragadják a nézõt a diegézisbõl, arra
csábítva õket, hogy megcsodálják azokat a techni -
kákat, amelyekkel bolygóközi utazásokat, valósághû
dinoszauruszokat és a fák lombkoronáján zajló, gyönyö -
rûen koreografált összecsapásokat visznek vászonra. A
kortárs tömegfilmben ezek a látványosságok gyakran az

elbeszélés ellenében hatnak, mintegy visszatérve az
elbeszélõ filmet megelõzõ idõkbe, az attrakciók mozi -
jának korába, háttérbe szorítva a klasszikus elbeszé -
lõformákat.22 Ugyan a televízió is alkalmaz ilyen
speciális effektusokat (noha a tévé vizuális látványos -
ságok terén kétségkívül többre becsüli a sörreklámok
és a Baywatch [1989—2001] túlcsorduló szépségide -
áljait, mint a mozivásznak pirotechnikai trükkjeit), a
narratív komplexitással élõ mûsorok másfajta attrak -
cióval szolgálnak: a narratív speciális effektussal. Az
ilyen pillanatok az operatív esztétikát helyezik elõtér -
be, a figyelmet az elbeszélés konstruáltságára irányít -
ják, és hatásukra elcsodálkozunk azon, hogy az írók
hogyan tudták mindezt összerakni; ezekben a produk -
ciókban — melyekben a realizmust gyakran barokkosan
kusza elõadásmód váltja fel — inkább az elbeszélés gépe -
zetének mûködésére figyelünk, ahelyett, hogy beleme -
rülnénk a diegézisbe.

Ahogy egyre több sorozat épül fel a saját összetett
szabályai szerint, azon is elmerenghetünk, hogy az
alko tók — a témák és konvenciók barokkos variációit
kínálva — vajon meddig tudják kitolni a komplexitás
határait. Ezek a narratív speciális effektusok a mûsorok
tetõpontját jelenthetik: amikor a Seinfeld vagy Az ítélet:
család sok-sok különálló cselekményszála összeér, vagy
amikor a Lost és a 24 egy-egy fordulata miatt az epizód
egész azt megelõzõ cselekményét újra kell gondolni. De
a narratív látványosságok lehetnek variációk is egy
témára — a Sírhant mûvek minden epizódot „a hét
halálesetével” indít, de a második évadtól kezdve a
készítõk mindig másképp mutatják be ezeket a halál -
eseteket, hogy különbözõ félrevezetésekkel és apró
finomságokkal azokat a nézõket is lekössék, akik már
tisztában vannak a sorozat belsõ szabályaival. A nar -
ratív látványosság különösen sokatmondó példáját
találjuk a Lost Tájékoztató (Orientation, 2005) címû
epizódjában: miután felfedezték, mi rejlik a titokzatos
ajtó mögött, két szereplõ végignéz egy oktatófilmet,
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* Rube Goldberg Pulitzer-díjas karikaturista, aki egyszerû feladatokat extrém bonyolult módon ellátó gépeirõl ismert. [— a
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21 Ehhez hasonló vitákat olvashatunk számos drámai sorozatról, így az Aliasról, a 24-rõl és a Lostról a

televisionwithoutpity.com, A Simpson családról az snpp.com, Az ítélet: családról pedig a the-op.com oldalakon, habár ezekrõl a

mûsorokról bizonyára még jó néhány fórumon folyik vita.

22 Lásd: Ndalianis, Angela: Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment. Cambridge, MA: MIT Press, 2004.
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amibõl kiderül, hogy a hely eredetileg egy kutató in -
tézet egyik állomása volt. Miután megnézték a rej télyes
filmet, tele az elsõ évad eseményeit más megvilágításba
helyezõ, homályos részlettel, Locke vidáman felkiált:
„Ezt meg kell néznünk még egyszer!” — ahogy ezt több
millió, a kisfilm elemzésére készülõ nézõ is tette, a
sorozat diegetikus és formai rejtélyeinek meg oldását
kutatva. Ez nem a Tex Avery rajzfilmek saját szerke -
zetükre vonatkozó önreflexív tudatossága, de nem is a
modernista mûvészfilm ama technikája, hogy nézõivel
érzelmi távolságból szemléltesse önnön konstruált -
ságát; az operatív reflexivitás egyszerre teszi izgalmassá
a cselekményvilágot és értékelendõvé annak konst -
ruált voltát.

A narratív látványosság egy másik szintje kiter -
jedhet akár egész epizódokra is. Talán a Buffy használja
legügyesebben a narratív látványosságokat: egész
részek épülnek olyan narratív technikákra, mint a tör -
ténetmesélõ eszközök erõs korlátozása (a Csend né ma -
sága), a mûfajkeveredés (az Egyszer, érzéssel [Once
More with Feeling, 2001] musicalbetétei), a nézõpont-
eltolások (a megrögzött kívülálló Xander elõnyös
szemszögébõl elmesélt A Zeppo [The Zeppo, 1999] címû
epizód) vagy egy szokatlan narrátor elõtérbe helyezése
(Andrew Emlékezet-beli [Storyteller, 2003] áldokumen -
tumfilmje). Habár ezen részek mindegyike, a Star Trek
— Az új nemzedék (Elmeállapot [Frame of Mind, 1993],
Belsõ fény [The Inner Light, 1992]), az X-akták (Hétfõ

[Monday, 1999], Háromszög [Triangle, 1998]), az Angel
(Smile Time [2004], Spin in the Bottle [2002]), a Seinfeld
(The Betrayal [1997], The Parking Lot [1992]), a Dokik
([Scrubs, 2001—] His Story [2003], My Screw Up
[2004]), és A Simpson család (Trilogy of Error [2001],
22 rövidfilm Springfieldrõl [22 Short Films about
Springfield, 1996]) felsorolt epizódjaihoz hasonlóan die -
getikus izgalmakat és szórakozást is tartogatnak,
ezekkel a mûsorokkal kapcsolatban sokkal meghatáro -
zóbb élmény, hogy tanúi lehetünk annak a bámulatos
elbeszélésbeli virtuskodásnak, ami igen látványosan, a
szemünk láttára rúgja fel a történetmesélési konven -
ciókat. Az operatív esztétika segítségével ezek a
komplex elbeszélések arra ösztönzik a nézõt, hogy a
formai elemzés szintjére helyezkedve boncolgassa a
történetmesélési fortélyok látványos megjelenítésére
használt technikákat. Ezek a sorozatok erõsen báto -
rítják ezt fajta a formatudatos tévénézést, mivel az
általuk nyújtotta élvezet a tudatosságnak csak egy
olyan szintjén válik hozzáférhetõvé, ami meghaladja a
nézõk többségére jellemzõ, kizárólag a diegetikus
cselekményre koncentráló tradíciót.

Nemcsak elszigetelt epizódokban jelenhet meg az
operatív esztétika narratív látványosságokon keresztül;
egész sorozatokat lehet ilyen történetmesélési mutat -
ványokra alapozni — akár a folyamatos, több részen
átívelõ cselekményszálak, akár a sorozat belsõ szerke -
zete révén. Az elõbbit használja a narratív komplexitás
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hatásos példáját nyújtó Alias, amikor a folyamatos és
epizódszerû kémtörténetek, valamint a családi és
szakmabeli fejleményekre egyaránt kivetülõ kapcsolati
drámák között lavíroz. Narratív komplexitásának leg -
gazdagabb pillanatai azonban azok, amikor a cselek -
mény váratlan fordulatot vesz, aminek következtében
a teljes szcenárió mintegy újraindítja magát, megvál -
toztatva szinte minden szereplõ szakmai és interper -
szonális dinamikáját. Az elsõ, és kétségkívül legha -
tásosabb ilyen „újraindítással” [reboot] a második évad
közepe táján, a Szuperkupa [Super Bowl]* után
vetített Az elsõ fázis (Phase One 2003) címû epizódban
találkozhattunk; ez a rész a teljes kémszcenáriót áta -
lakította, miután a mindeddig kettõs ügynök fõszereplõ
nyíltan CIA-ügynök lett, aki bár ugyanazt a gazembert
üldözi, mások a szövetségesei és más indítékok ve -
zérlik. Emellett a szereplõk kapcsolataiban is változás
állt be: egy gonosz ügynök lépett Sydney ártatlan
kívülálló barátnõje, Francie helyére, és Vaughn iránti

régóta érlelõdõ vonzalma is beteljesült végre — mindez
egyetlen óra alatt! Habár ennek a változásnak a leg -
fontosabb eredménye abban állt, hogy új életet lehelt
ebbe az önismétlés határán álló történetbe, jelentõs
izgalmat rejtett az a hatásos módszer is, amivel a
készítõk képe sek voltak a szcenáriót úgy átformálni,
hogy az a diegé zis szempontjából (legalábbis a sorozat
saját elképesztõ kémtechnológiai és mitológiai
szabályai szerint) kö vetkezetes, az elbeszélést tekintve
érdekes, a szerep lõkhöz és a kapcsolatokhoz pedig ér -
zelmileg hû ma radjon. A sorozat hasonló átdolgozására
az Alias késõbbi évadjaiban is volt példa, ahogy a
Buffyban (Buffy nõvére, Dawn feltûnésével) és az
Angelben is (amikor a fõhõsök kezébe kerül esküdt
ellenségük jogi cégének irányítása). Ezekben az
esetekben a közönség nemcsak a diegetikus csava -
rokban gyönyörködhet, de azokban kivételes törté net -
mesélési technikákban is, amelyek az ilyen mûveletek
elvégzéséhez szükségesek — az elmesélt történet, és
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* Az amerikaifutball-bajnokság döntõje, a Szuperkupa (Super Bowl) hagyományosan a legnézettebb amerikai tévéadás.

(Minden idõk legnézettebb amerikai tévéadása egy sorozat, a M.A.S.H. 1983-as fináléja volt, amelyet a becslések szerint 105,9

millióan néztek. A 2008-as Szuperkupa minden idõk második legnézettebb mûsora volt, a csúcsponton 105,7 millió nézõvel.)

A meccs utáni idõpontra helyezett sorozatok általában kiugró nézettséget — harminc, de adott esetben (mint a Jóbarátok

rekordja 1996-ban) akár ötvenmillió feletti nézõt — érhetnek el. Az Alias vonatkozó epizódja ehhez képest jókora bukásnak

számított, ugyanis csak valamivel több mint 17 millióan nézték. [— a szerk.] 
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annak a televíziós szabályokat áthágó elbeszélésmódja
egyaránt izgalomba hoz bennünket.23

A narratív látványosságokat már egy sorozat
szerkezetének alapjaiba is bele lehet építeni — a 24
leginkább valós idejû elbeszélésszerkezetérõl híres,
ami narratológiai szempontból azt jelenti, hogy a
cselek mény és az elbeszélés ideje (a reklám szüne -
tektõl elte kintve) megegyezik. Az még ennél is
érdekesebb, hogy talán ez az egyetlen olyan tévé -
sorozat, ami az általa alkalmazott narratív technikáról
kapta a címét, nem saját diegetikus világára (a 24-es
számnak a cselek mény világban semmiféle szerepe
nincs), hanem a történet elmeséléséhez szükséges
órák (és epizódok) számára utalva. Több más sorozat
is hasonlóképp in kább történetmesélési technikái
miatt érdemel figyel met, mintsem a sztorija miatt — a
Boomtown elég átlagos bûnügyi történetekkel szolgál,
ám a szereplõk eltérõ nézõpontjai között váltogató
elbeszélésmód sokkal összetettebbnek és árnyal tabb -
nak láttatja az eseteket, mint amilyennek elsõre tûn -
né nek. A Jack és Bobby (Jack & Bobby, 2004—2005)
egy tinédzser test vérpár hétköznapi életérõl szól, de
egy ügyes ötletnek — a 2040-es évekbeli interjúk
formájában megjelenõ gyakori flashforwardoknak,
elõreugrásoknak — köszön hetõen egy olyan jövõbeli
történet körvonalazódik, amelyben egyikük az USA
elnöke lesz, és amelynek eseményei és emberi
kapcsolatai a kamaszkori családi dráma történéseire
rímelnek. A Reunion (2005) egy gimnáziumi baráti
társaság húsz éven átívelõ története, amelynek
minden egyes epizódja életük egy-egy évét meséli
el.24 Nem vitás, hogy ami ezekben a soroza tokban
igazán lenyûgözõ és jellegzetes, az nem a szto rijuknak
köszönhetõ, hanem azoknak az elbeszélõi stra -
tégiáknak, amelyekkel ezeket elmesélik.

A narratív komplexitással élõ mûsorok egy halom
olyan történetmesélési eszközt is alkalmaznak, amelyek
ugyan nem kizárólag ennek az elbeszélésmódnak a
sajátjai, e mûsorok mégis olyan gyakorisággal és rend -
sze rességgel használják õket, amitõl inkább válnak
szabállyá, mint kivétellé. Az analepszisz, a kronológia
meg változtatása a hagyományos televíziózástól sem ide -
gen: a flashbacket vagy arra használják, hogy feli déz  zék
az elbeszélés szempontjából kulcsfontosságú múlt  beli
eseményeket (mint amikor a nyomozó felfedi egy bûn -
ügy megoldását), vagy arra, hogy múlt idõbe helyezzék
egy teljes epizód cselekményét (mint Rob és Laura
talál ko zásának történetét a The Dick Van Dyke Show-
ban). Ugyanígy élnek a hagyományos sorozatok az
álom- vagy fantáziajelenetekkel, eljátszva a külö n féle
szcenáriók adta lehetõségekkel (mint az 1950-es évek
sitcomjaként elõadott Roseanne-epizód [1988—1997])
vagy betekintést nyerve egy szereplõ belsõ életébe (az
Egy kórház magánélete Sweet Dreams címû experi -
mentális részében). Egy másik eszköz, amellyel olyan
hagyományos mûsorok epizódjaiban talál kozhatunk,
mint az All in the Family (1971—1979) vagy a Diff’rent
Strokes (1978—1986), a Kuroszava kor szakalkotó filmje
után gyakran „Rasómon*-effektus nak” nevezett techni -
ka, amely ugyanazt a történetet több szemszögbõl me -
séli el. A belsõ hang, a narrátor a televízió-mûsorok ban
igen ritka vendég, de az érzelmi hangsúlyok megterem -
téséhez és a magyarázó átveze tésekhez az olyan
hagyományos sorozatok is használ ják, mint a Dragnet
(1951—1959) és a The Wonder Years (1988—1993). Ezek
az eszközök, amelyek elütnek a hagyományos televíziós
történetmesélés „túlzottan nyil vánvaló” módszereitõl, a
szabályoktól való eltérés félreérthetetlen jeleivel
általában felismerhetõségük maximalizálására törek -
szenek, magyarázó elbeszélések („Tisztán emlékszem
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23 Az ilyesfajta narratív újraindítások elõfutáraival mûvészfilmekben, például Luis Buñuel és David Lynch munkáiban

találkozhatunk; azonban ennek az eszköznek egészen más a hatása egy hosszan tartó sorozat több évet átölelõ narratívájában,

mint egy egészestés mozifilmben.

24 A tervek szerint a Reunion minden egyes évada egy másik baráti társaságra koncentrált volna, teljes mértékben lemondva

a helyzetek és karakterek tévésorozatokra jellemzõ állandóságáról, a valóságshow-k jóval rugalmasabb, újabb meg újabb

versenyzõket és helyszíneket felvonultató évadmodelljének alkalmazásával, de az eredeti elõadásmód megváltoztatása nélkül.

A sorozat nem érte el a várt nézettséget, így a feltett kérdéseket megválaszolatlanul hagyva még az elsõ évad vége elõtt levették

a mûsorról.

* A vihar kapujában (1950) címû film eredeti címe. [— a ford.]
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rá…”) és elképzelt szcenáriók (hipnózis, bírósági
tanúvallomás, egy fényképalbum fe letti merengõ
visszaemlékezés) alkalmazásával emelve ki, hogy a
sorozat miképpen él a szabálytalan sza bá lyokkal.

A történetmesélési stratégiák efféle váltakozása a
komplex elbeszélésû kortárs sorozatokban sokkal
szokványosabb és jóval finomabban vagy késleltetet -
tebben jelzett; az ilyen mûsorok készítõi nem félnek
idõrõl idõre összezavarni a nézõket. A fantázia je -
lenetek mentesek az egyértelmû határvonalaktól vagy
jelzésektõl: a Miért éppen Alaszka? (Northern Exposure,
1990—1995), a Sírhant mûvek, a Maffiózók és a Buffy
egyaránt bemutat olyan eseményeket, amelyek a
szereplõk szubjektivitása és a diegézis valósága között
ingadoznak, és a kettõ közötti folytonos határátlépések
révén teremtik meg a karaktermélységet, a suspense-t
és a komikus hatást. A komplex elbeszélés gyakran lépi
át a negyedik falat, legyen szó akár a nézõ vizuálisan is
jelzett megszólításáról (Malcolm in the Middle, The
Bernie Mac Show [2001—2006]), akár a diegetikus és
nondiegetikus közti határt elmosó, sokkal árnyaltabb
belsõ hangról (Dokik, Az ítélet: család) — ezekkel a
technikákkal szintén saját szabályszegésére hívja fel a

figyelmet. A Losthoz, a Jack és Bobbyhoz vagy a Boom -
townhoz hasonló sorozatok minden epizódja tartalmaz
— csekély iránymutatás mellett — analepsziszt, az Alias
és Az elnök emberei pedig gyakran indít a sztori csúcs -
pontját beharangozó jelenettel, hogy az idõt vissza pör -
getve elmesélje, mi vezetett az epizódot nyitó, zavarba
ejtõ helyzethez. Ezekben a mûsorokban a világos
történetmesélési támpontok és útjelzõk hiánya zavaros
pillanatokat teremt, ami a közönséget a történet
megértése érdekében sokkal aktívabb elkötelezõdésre
ösztönzi, a rendszeres nézõket viszont, akik már ki -
ismerték az adott mûsor komplex elbeszélésének belsõ
szabályait, megjutalmazza. Lehet, hogy ezek a stra -
tégiák hasonlóak a mûvészfilmek formális vonatkozá -
saihoz, ám ezek a tömegek számára kifejezetten nép -
szerû kontextusban jelennek meg — ideiglenesen össze -
zavarhat minket a Lost vagy az Alias egy-egy pilla nata,
de ezekben a mûsorokban ott a jutalom ígérete, hogy
végül egy komplex, de koherens, kerek egész vár ránk,
nem pedig a mûvészfilmek jó részére jellemzõ több -
értelmûség és megkérdõjelezhetõ oksági viszony.25

Az elnök emberei A terápia (Noël, 2000) címû epi -
zódja komplex módon használja ezeket a csapongó
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25 A mûvészfilmes elbeszélés ilyen szempontú elemzésérõl lásd Bordwell: Elbeszélés a játékfilmben.
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stratégiákat: a részt Josh Lyman terápiás ülése keretezi,
amely a meglövését követõ poszttraumás stresszt
hivatott feldolgozni. Ez Josh narrációján keresztül
lehetõvé teszi az ismételt flashbackek alkalmazását.
Azon ban a túlburjánzó flashbackek sorrendje nem
mindig egyértelmû, és a terápia jelen idejét a cselek -
mény múlt idejével összekötõ hanghidakkal elbizony -
talanító hatást vált ki a nézõben, amit a mûsor a
feszültség és az izgalom fokozására használ. Ezenkívül
többször is látjuk, ahogy Josh egy üveggel elvágja a
kezét, amelyet õ maga valóban megtörtént balesetnek,
míg a terapeuta, helyesen, valami jóval erõszakosabb
dolog elkendõzésére kitalált hazugságnak vél; ezeket a
hazug flashbackeket egészen az epizód végéig semmi
sem különbözteti meg a többi múltbeli eseménytõl, a
nézõre bízva az ellentmondások és a zavaros kronológia
tisztázását. Az epizód csúcspontját az az ötperces jele -
net alkotja, amely öt különbözõ idõsík (köztük soha
meg sem történt események) különálló hangjait és
képeit fûzi össze ritmikus vágás segítségével, erõs ér -
zelmi ívet alkotva — ez az elõadásmód, habár az európai
mûvészfilmhez sokkal közelebb áll, mint az amerikai
televíziózáshoz, végeredményben egy következetes,
folya matos elbeszélés szolgálatában áll. Ugyan az epi -
zód nagyrészt szeriális izgalmakkal szolgál, hiszen minél
többet tudunk Josh-ról, annál érzékenyebben érint
bennünket az összeomlása, önállóan is megállja a he -
lyét mint drámai erejû személyiségrajz (Bradley
Whitford Emmy-díjat is kapott alakításáért), de csak
ha képesek vagyunk elfogadni egyedi történetmesélési
szabályait, amelyekhez a rendszeres nézõknek már volt
idejük hozzászokni. A komplex elbeszélést alkalmazó
mûsorok ideiglenesen összevisszaságot, zavart kelthet -
nek, azonban a sorozatok rendszeres, kitartó nézésével
és aktív elkötelezõdéssel a nézõk fejében is összeáll a
kép.26

Manapság a média számos területén szembeötlõ,
hogy mennyire elengedhetetlen a befogadó számára a
jártasság megszerzése a történetek és diegetikus világok
dekódolásában.27 A videojátékok természetesen arra
alapoznak, hogy a legkülönfélébb cselekményvilágok és
interface-ek megismerésének és a hozzájuk fûzõdõ
kapcsolat kialakításának a képessége elsajátítható —
szinte minden játék rendelkezik is saját diegetikus okta -
tómodullal, ami a játékosokat az adott virtuális világban
érvényes szabályok és elvárások mesterévé avatja. A
mozikban is virágkorukat élik azok a „kira kósszerû
filmek”, amelyek elbeszélésük megértéshez elvárják a
közönségtõl, hogy kiismerjék az adott film szabályait; az
olyan filmek, mint a Hatodik érzék (The Sixth Sense,
1999), a Ponyvaregény (Pulp Fiction, 1994), a Mementó,
a Közönséges bûnözõk (The Usual Suspects, 1994), az
Adaptáció, az Egy makuláltlan elme örök ragyo gása
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) és A lé meg
a Lola (Lola rennt, 1998) egyfajta játékesztétikát tesz nek
magukévá, arra biztatva a nézõt, hogy komplex narratív
stratégiáik megértéséhez az alkotókkal együtt
dolgozzanak az értelmezési kódok feltörésén.28 Létfon -
tosságú azonban, hogy ezeknek a rejtvényfilmeknek
nem az a céljuk, hogy rejtélyeikre idõ elõtt fény derül -
jön; sokkal inkább az, hogy a nézõk kellõképpen tisztán
lássanak narratív stratégiáik követéséhez, mégis él vezni
tudják az abból fakadó örömöket, hogy a film sikeresen
manipulálta õket. Kétlem, hogy aki elõre kitalálja
ezeknek a filmeknek a csavarjait, õszintén állíthatná,
hogy jobban élvezte az elõadást, mint az a készséges (de
továbbra is aktív) nézõ, aki hagyja magát elsodortatni
az árral. A kirakósfilmek betekintést nyújtanak az el -
beszélés fogaskerekeinek mûködésébe, sõt akár hival -
kodó bemutatót is tartanak a narratív látványossá -
gokból — gondoljunk csak a Hatodik érzék végére,
amikor flashbackek segítségével végül fény derül a
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26 Érdekes módon, amikor ezt a részt levetítettem a hallgatóimnak, az egyik diák, aki még egy epizódot sem látott a sorozatból,

azt hitte, ez afféle ismétlõ rész, melyben minden flashback már korábban látott eseményeket mutat meg. Ehhez képest az

egyetlen, azelõtt már leadott képsor Josh lelövésének néhány másodperces felvétele volt.

27 Errõl a médiaközi trendrõl lásd még Johnson: Everything Bad Is Good for You: How Today’s Popular Culture Is Actually Making

Us Smarter.

28 Egyértelmû, hogy ezek a rejtvényfilmek az ilyen technikák jó részét az elbeszéléssel már korábban kísérletezõ

mûvészfilmekbõl kölcsönözték, de néhány, a Magánbeszélgetéshez (The Conversation, 1974) hasonló 1970-es évekbeli

„paranoiafilm” kivételével ezeket a módszereket és formákat ritkán használták.
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csavarra, és a film az orrunk alá dörgöli, milyen meste -
rien tudott átverni minket. Noha csak kevés tévéso -
rozat követte teljes mértékben a kirakósszerû filmek
példáját (a Seinfeld, A Simpson család, a Dokik és a Lost
egy-egy része utánozta ezeket az alkotásokat, amelyek
maguk is sokat merítettek a nagy hatású anto lógiasoro -
zat, a The Twilight Zone* [1959—1964] epizód jaiból), úgy
tûnik, a videojátékok, a rejtvényfilmek és a komplex
elbeszéléssel operáló tévésorozatok egyaránt kulcsfon -
tos sá gúnak érzik, hogy a nézõt egyrészt magá val ragadja
a sztori, másrészt valóban meglepjék a történet elbe -
szélése során alkalmazott manipulációk. Ilyen az, ami -
kor az operatív esztétika beindul — miköz ben a gép mû -
ködését csodáljuk, magát az alkotást is élvezni akarjuk. 

A komplex elbeszéléssel rendelkezõ tévémûsorok
tehát egészen újfajta elkötelezõdésre ösztöntik a nézõt,
sõt azt idõnként egyenesen megkövetelik tõle. Habár a
rajongói kultúra a Star Trek (1966—1969), a Dr. Who
(1963—1989) és más hasonló sorozatok példá ján már
megmutatta, hogy a következetes háttértörténetek, az
egységes karakterek és a belsõ logika megõrzésével is be
lehet szippantani a nézõt a cselekményvilágba, a kor -
társ sorozatok a cselek mény világ és a karakterek mel -
lett az események és cselekmények komplex kérdéseit
is hasonló alapos sággal vizsgálják. Részben azért is
nézzük a Lostot, az Aliast, a Veronica Marsot, az X-
aktákat, a Született feleségeket (Desperate Housewives,
2004—) és a Twin Peakset, hogy megfejtsük a sorozatok
központi talányát — elég csak megnézni bármelyik
internetes rajongói fórumot, mindegyik hemzseg az
efféle detek tív szellemtõl. De ahogy minden rejtvény-
alapú fikciós történet esetében, a közönség itt is azt
igényli, hogy a sztori belsõ logikája egyrészt meg le -
petésekkel és aka dályokkal, másrészt kielégítõ
magyarázatokkal szolgál jon. Az ilyen mûsorok
fogyasztása közben a nézõ egyszerre érzi, hogy magával
ragadja a lenyûgözõ diegézis (mint minden hatásos
történet esetében), és hogy figyelme arra a csapongó a
tör té netmesélési mód ra irányul, ami a mûsorok
komplexi tásának és rejtélyes ségének megteremtéséhez
szüksé ges. Így teszik ezek a sorozatok a nézõk jó részét
amatõr narratológusokká, akik észreveszik a szabályok

betar tását és megszegését, helyre teszik a kronológiát,
és ki emelik az egyes epizódok vagy akár egész szériák
kö vet kezetlenségeit és folytonosságait. Noha a kö -
zönség valószínûleg mindig is aktív volt, az ilyen
folyama tokról szóló elemzések többsége a televíziós
tartalom elfo gadását tartják szem elõtt, megbékélve a
Madonna-klipek vagy a Cosby (The Cosby Show,
1984—1992) politikájával. A komplex elbeszélésû
mûsorok azonban a forma szintjén is lehetõséget
nyújtanak az elköte lezõdésre, rávilágítnak a a hagyo -
mányos televíziózás szabályszerûségeire, és feltárják
mind az innovatív, évadokon átívelõ történet -
mesélésben, mind pedig a kre atív, epizódokon belüli
stratégiákban rejlõ lehetõ ségeket.

Sok ilyen mûsor nem is rejti véka alá, hogy nagy -
mértékû elkötelezõdést kíván — nehéz elképzelni, hogy
anélkül is lehetne nézni a Lost vagy Az ítélet: család
epizódjait, hogy észrevennénk formai újításokat, vagy
végiggondolnánk a flashbackek és az önreflexív nar -
ráció cselekményre gyakorolt hatását. Ezekre a soro -
zatokra nem tekinthetünk úgy, mint számunka közvet -
len menekülési lehetõséget biztosító, valósághû
cselekményvilágokra nyíló ablakokra; a komplex elbe -
szé lésû tévémûsorok megkövetelik, hogy magára az
ablakkeretre is figyeljünk, elgondolkozzunk azon, hogy
a diegézis mekkora szeletébe nyújt bepillantást, továb -
bá hogy az üvegtábla mennyire torzítva láttatja a
mögötte kibontakozó cselekményt. Érdekes, hogy ezek
a sorozatok arathatnak hatalmas közönségsikert (Lost,
Seinfeld, X-akták), de korlátozódhatnak egy szûk rajon -
gói rétegre is, amelyik hajlandó a dekódolásukhoz
szük sé ges energiát rájuk áldozni (Az ítélet: család,
Veronica Mars, Firefly) — bár sok ilyen kultuszsorozat
elbeszélése kétségkívül olyan sokat kíván a nézõtõl,
amit a nagyközönség már nem tud megadni, egyes
komplex mûsorok növekvõ népszerûsége mégis arra
enged következtetni, hogy a szélesebb rétegek is élvez -
ni tudják a komoly kihívást jelentõ és komplikált törté -
netmesélést. Ezzel azonban nem szeretném elba -
gatellizálni a karakterek kidolgozottságában, frappáns
cselekményzárlatokban, konzisztens történe tekben,
akcióközpontú izgalmakban és humorban rejlõ hagyo -
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mányos örömök fontosságát — az ereje teljében levõ
elbeszélõi komplexitás rendelkezik mindezekkel, csak
mindezt még megspékeli a formai igényesség operatív
örömeivel. Egyértelmû, hogy a Lost egyik legfõbb
vonzereje abból adódik, hogy a nézõkbõl képes õszinte
érzelmi kötõdést kiváltani a szereplõk iránt, akik
belecsöppentek ebbe az ismeretlen helyzetbe, amelyrõl
— legalábbis e cikk írásának idején — megállapít ha -
tatlan, hogy a sci-fi, a paranormális rejtélyek vagy a
vallási allegóriák világába tartozik, és mindez egy olyan
alaposan kidolgozott elbeszélésszerkezetre épül, ami -
lyet az amerikai televíziózás korábban még nem látott.

Ez a narratív komplexitásról szóló írás azt az állítást
próbálja igazolni, miszerint az elmúlt két évtizedben a
televíziós történetmesélés területén új paradigma
jelent meg, amely újrarajzolja az epizodikus és szeri -
alizált formákat elkülönítõ határt, magasabb fokra
emeli a történetmesélési mechanizmusokkal kapcsola -
tos öntudatosságot, és megköveteli a diegetikus élmé -
nyekre és a formatudatosságra koncentráló, fokozott
nézõi elkötelezõdést. Ha megvizsgáljuk ennek a
történetmesélési módnak a formai szerkezetét, össze -
füg géseket találunk a médiaipar és -technológia általá -
nosabb jelenségeivel, egyes kreatív módszerekkel és a
mindennapi élet gyakorlatával, amelyek minde gyike
erõsen rímel a napjainkban lezajló, a digitális média,
valamint az interaktívabb kommunikációs és
szórakozási formák elterjedéséhez köthetõ kulturális
változásokra. A procedurális mûveltség iránti igény
alapvetõ trenddé vált, amely a televíziós elbeszélésben
és olyan digitális médiaformákban jelenik meg, mint a
videojátékok és az internetes oldalak; ez a fogyasztó
részérõl annak felismerését jelenti, hogy minden
kifejezési mód bizonyos szabályokat követ, és hogy a
forma tökéletes megértéséhez el kell sajátítanunk az
azt megalapozó folyamatokat is. Ez világosan megmu -
tatkozik a videojátékokban, ahol a siker záloga az
átfogó procedurális ismeret, valamint az internethasz -
nálatban is, hiszen igen rövid idõ alatt képesek voltunk
rutinszerûen elsajátítani olyan tevékenységeket, mint a
linkelés, a keresés vagy a könyvjelzõk elhelyezése.
Korunk komplex elbeszélést használó televíziózása a
szövegértés és a médiában való tájékozódás képességét
helyezi elõtérbe, amelynek a nézõk többsége birtoká -
ban van, mégis legtöbbször csak annak legalapvetõbb

eszközeit alkalmazza. Ennek a jelenségnek a megér -
téséhez elõbb a formális narratológia segítségével fel
kell vázolunk e történetmesélési mód szerkezetét és a
határait, miközben egyéb módszerek alkalmazásával
feltárhatjuk a komplex elbeszélésnek a kreativitással, a
technikai újításokkal, az interaktív gyakorlattal és a
nézõi értelmezéssel összekapcsolódó dimenzióit. Ennek
a történeti poétika paradigmájából eredõ vizsgálati
módnak megérdemelt helye van a médiatudomány
sokrétû módszertanán belül — a formai újítások és a
kulturális kontextusok közötti kapcsolat vizsgálata
meg mutatja, hogy a média minden aspektusát, a gyár -
tástól a befogadásig azok a komplex eszközök hatá -
rozzák meg, amelyek segítségével a televízió elmeséli a
maga komplex történeteit.

Hagen Péter fordítása

Ja s on  Mi t t e l
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