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	A kézirat az Országos Tudományos Kutatási Alapprogramok (OTKA) által támogatott, 81684 azonosító számú Film és irodalom kapcsolata az 1945 utáni magyar filmművészetben című kutatás részeként született.

	 

	A kötet a Nemzeti Kulturális Alap (NKA) és az Országos Tudományos Kutatási Alapprogramok (OTKA) 113523 azonosító számú Forgatott könyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata (1945–1995) című pályázatának támogatásával jelent meg. 
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	KORSZAKELEMZÉSEK

	 

	1. 1945–1948:

	A koalíciós időszak filmjei

	  Régi olvasatok

	  A láthatatlan hagyomány

	 

	2. 1948–1953:

	A szocialista realizmus évei

	  Szolgálati idő

	  Népi írók filmmozgalma

	  Alultermelés

	  Történelmi idealizmus
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	  Az átmenet mint korszak
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	Oldás, kötés

	  Az emlék: más
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	  Rendhagyó esetek
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	A rendszerváltás politikai és poétikai reflexiója
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	II. rész:
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	 (Móricz-filmek)

	738 perc Déry Tibor életművéből 

	 (Egy film-nagyregény lapjai)

	Mándyval moziban 

	 (Találkozások egy íróval)

	Emberarcú szociali(sta reali)zmus 

	 (A Galgóczi- és Galambos-mozifilmek világa)

	Tárt elhatároltság 

	 (Mészöly Miklós és Gaál István, avagy a „tettenérés magasiskolái”)

	„…egymásba áthorpadó képek és korok…”

	 (A Verzió mint adaptálás)

	A (film)elbeszélés nehézségei 

	 (Gothár Péter: Idő van, Tiszta Amerika, A részleg)

	Befejezett múlt 

	 (Rendszerváltó Sára-adaptációk)

	Késő vagy után 

	 (A Sátántangó modernsége)
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	Köszönetnyilvánítás

	 

	 

	 

	A munka megkezdését a 2003-ban elnyert Bolyai János kutatási ösztöndíj, befejezését a 2010–2011-es tanévre az OTKA által biztosított Film és irodalom kapcsolata az 1945 utáni magyar filmművészetben című egyéni Sabbatical pályázat tette lehetővé. Köszönöm ajánlóim és bírálóim támogatását. Hálával tartozom azon folyóiratok szerkesztőinek is, akik az elmúlt években részleteket közöltek készülő munkámból. (Apertúra – Fűzi Izabella; Filmkultúra online – Fazekas Eszter, Forgács Iván, Kovács Adrien; Filmvilág – Schubert Gusztáv; Jelenkor – Ágoston Zoltán; Liget – Horgas Béla, Levendel Júlia)

	A magyar filmek elérhetőségének nehézségei közismertek. Az elmúlt években az egyre igényesebb DVD-kiadás eredményeképpen a helyzet fokozatosan javul, mindez azonban természetesen csak a közismertebb, népszerűbb filmeket érinti. Márpedig e munka során számos elfelejtett, a moziforgalmazás és a televíziós sugárzás köréből évek óta kiesett filmet kellett megtekintenem. Ehhez a jelentős számú filmanyaghoz a Magyar Nemzeti Digitális Archívum (korábban Magyar Nemzeti Filmarchívum) munkatársa, Fazekas Eszter segítségével jutottam hozzá, aki a kézirat egyik első olvasója is volt. A másik pedig, mint mindig, ezúttal is Pintér Judit. Hálás vagyok hasznos észrevételeikért, valamint szerkesztői és szöveggondozói munkájukért. Köszönöm továbbá Pócsik Andreának, Sághy Miklósnak és Varga Mátyásnak a könyv megírásához nyújtott segítségét, Taub Katalinnak a gondos korrektori munkát, Pintér Józsefnek az áttekinthető kötettervet és Záhonyi-Ábel Márknak a precíz mutatókat.

	Munkahelyemen, az ELTE BTK MMI Filmtudomány Tanszékén rendezett vita során a két korreferátor, Kovács András Bálint és Varga Balázs bírálata, majd Varga Balázs a kritikai megjegyzések nyomán végrehajtott szerkesztői, valamint Pápai Zsolt olvasószerkesztői munkája alapvetően segítette a könyv végleges megformálását. Tanszékünkön több féléven át tarthattam kurzust a témából. Az órákon nemcsak meglátásaim helytállóságát, elemzéseim érvényességét próbálhattam ki, hanem a hallgatók észrevételei, szemináriumi dolgozatai megerősítettek kutatásomban, illetve hozzájárultak annak itt olvasható végleges formájához. A könyvet Film és irodalom című szemináriumaim egykori – és remélhetőleg leendő – hallgatóinak ajánlom.

	 

	Budapest – Dömös, 2010–2014.

	 

	A szerző

	 

	
 

	Előszó

	 

	 

	 

	Ma már könnyen belátható, hogy nem lehet a filmtörténetet megírni – még egy nemzet félévszázados filmtörténetét sem –, legfeljebb különböző szempontrendszerek kijelölésével hozzá lehet járulni a filmtörténetírás végtelen folyamatához. Jelen kötet ilyen „hozzájárulás” kíván lenni az államosítástól a rendszerváltásig húzódó filmtörténeti periódus – a közvetlen előzményekre és következményekre is kitekintő – leírásához. Semmiképpen sem tehát „a”, hanem „egy” lehetséges magyar filmtörténet a sok közül.

	A könyv két szempontrendszer metszéspontjában vizsgálja tárgyát. Az első a film kulturális funkciója. Az 1945 és 1995 közötti időszakban a képviseleti hagyomány, azaz a társadalmi jelentés előtérbe állítása alapozza meg film és irodalom kapcsolatát. Ennek a kapcsolatnak a dinamikája, illetve a hatvanas évektől megfigyelhető intenzitáscsökkenése vezethet általános filmtörténeti következtetések levonásához. A korszakelemzések tanúsága szerint az adaptációk egyre kevésbé vesznek részt alakító módon filmtörténetünkben, illetve a formai invenció súlypontja a fősodorból kiszoruló underground-alternatív szcénába kezd áthelyeződni. Mindezek a megfigyelések az egyik magyarázatát adják a vizsgált periódus filmtörténeti sajátosságának, miszerint a képviseleti karakter fennmaradása mellett a társadalmi jelentés diskurzusában értelmezhető adaptációk korszakképző ereje fokozatosan csökken az 1945 utáni filmtörténetünkben.

	A vizsgálat másik, esztétikai szempontja viszont film és irodalom mindvégig jelen lévő, az innovatív stílustörekvésekben meghatározó együttműködésére hívja fel a figyelmet – e kapcsolat filmtörténeti hatásának csökkenése mellett. Mivel a periódus első felében a korszakváltó filmek is feltűnően gyakran adaptációk, a stiláris értelemben újító jellegű megfilmesítések fogyatkozása egyúttal magyarázatot nyújt a filmtörténeti periodizáció hetvenes évektől megfigyelhető egyre fokozódó nehézségére. E tanulságot a könyv felépítése oly módon tükrözi, hogy a kifejtés fókusza a vizsgált időszak első felében a folyamatokra (Korszakelemzések), míg a másodikban az esetekre (Esettanulmányok) irányul.

	Film és irodalom elsősorban (de nem kizárólag) adaptációkban megjelenő kapcsolata önmagán túlmutató módon tehát hozzájárulhat az 1945 és 1995 közötti periódus általános filmtörténeti leírásához. Mindennek érdekében az áttekintés azokat az adaptációkat elemzi részletesebben, amelyek – filmtörténeti kánonunk tanúsága szerint − alakító módon vesznek részt az egyes korszakok tematikus, műfaji és/vagy stiláris törekvéseiben. A vizsgálat kiindulópontját, s egyben a szempontrendszer jogosultságát a következő megfigyelések alapozzák meg: 1. az 1945 és 1995 közötti periódusban mindvégig megfigyelhető képviseleti funkciót a film az irodalomtól veszi át, illetve az irodalommal folytatott dinamikus kapcsolatában gyakorolja; 2. a korszakhatárokon elhelyezkedő, szemléletileg és formailag egyaránt újító, kánonteremtő filmek feltűnő gyakorisággal adaptációk; 3. a fősodor mellett az underground-alternatív szcénában is fontos szerepet játszik az irodalom.

	Mivel a feldolgozás nem önmagában véve az adaptáció jelenségére, a médiumváltás elméleti kérdéseire, hanem filmnek és irodalomnak a kulturális funkció és a formai innováció metszéspontjába helyezett vizsgálatára irányul, ezért az egyes korszakokon belül – általános filmtörténeti szerepüknek megfelelően – módosul az elemzett művek aránya. Az 1945 és 1995 közötti időszakban előbb a kulturális funkció, utóbb a formai innováció területére összpontosul film és irodalom együttműködése, míg kiegyensúlyozottá e két kapcsolat a periódus középső szakaszain válik. Eltérő intenzitású jelenlétükből következően a vizsgált időszak korai és kései szakaszaiban, azaz az 1945 és 1953, illetve az 1979 és 1995 közötti korszakokban a filmtörténeti folyamatok terén kevéssé reprezentatív film és irodalom kapcsolata, míg az 1954 és 1978 közötti korszakokban, a kulturális funkció és a formai innováció együttes és kiegyensúlyozott jelenlétekor e kapcsolat filmtörténeti értelemben reprezentatívnak tekinthető. Feltételezésem szerint mindez immanens módon utal a magyar film 1945 utáni történeti változásaira.

	1945 és 1953 között film és irodalom kapcsolatában a kulturális funkció túlsúlya e korszakok politikai meghatározottságát és a formaújítások deficitjét, ezzel szemben 1979 és 1995 között a formai innováció felerősödése a politikai szempontok háttérbe szorulását és a stiláris szempontok előtérbe kerülését jelzi, míg a kettő közötti időszakban a kulturális funkció és a formai innováció kiegyensúlyozottan érvényesül film és irodalom kapcsolatában. Ez a körülmény írja le az 1954 és 1978 közötti periódus filmtörténeti sajátosságát, középpontjában az új hullámmal (1963–1969), valamint annak előzményével (1954–1962) és következményével (1970–1978), amelynek tehát legmeghatározóbb vonása a politikai (kulturális funkció) és poétikai (formai innováció) progresszió együttes, film és irodalom kapcsolatrendszerében reprezentálódó érvényesülése. Mindezeken az általános filmtörténeti következtetéseken túl a könyv közvetlen eredményei az egyes korszakokról, alkotókról és művekről olvasható, irodalom és film kapcsolatát vizsgáló elemzések lehetnek.

	Anélkül, hogy egyoldalúan felnagyítanám, munkám során tisztázni szeretném az adaptációnak az 1945 és 1995 közötti magyar filmtörténetben, s különösképpen a filmtörténeti korszakhatárokon betöltött kulturális és formai szerepét, majd a fenti hipotézisek mentén következtetéseket kívánok levonni az időszak filmtörténeti folyamatairól.

	A könyv gerincét képező Korszakelemzések című I. rész hét történeti fejezetben tekinti át az 1945 és 1995 közötti időszakot. Az egyes fejezetek tartalmazzák a korszak kultúrpolitikai és formatörténeti folyamatainak leírását, az adaptációk rendszerezését, majd a tematikus és/vagy műfaji-stiláris csoportba rendezett filmek elemzését, végül összefoglalásképpen film és irodalom kölcsönhatásának értékelését az adott korszak filmtörténeti folyamataiban. Az írók és a rendezők adaptációt érintő munkásságát első előfordulásukkor önálló bekezdés mutatja be. Az Esettanulmányok című II. rész egy-egy alkotó, mű vagy poétikai megoldás előtérbe állításával a történeti fejezetekben szereplő folyamatok meghatározó elemeinek részletes és speciális vizsgálatát foglalja magában.

	Az áttekintés 50 év több mint 800 egész estés játékfilmjének egyharmadát kitevő adaptációit, illetve a filmek alapjául szolgáló irodalmi műveket érinti. A részletesebben vizsgált alkotások köre a teljes korpusz kétharmadára szűkül. Ennek eredményeképpen a könyv nagyságrendileg 100 szerző több mint 200 irodalmi műve nyomán 70 rendező által forgatott 200 adaptációt mutat be.

	 

	
 

	 

	Bevezetés

	 

	 

	 

	Dávidházi Péter a kultúra hatalmi beszédmódjának történeti kialakulását és modernkori továbbélését az irodalom területén vizsgáló tanulmányában szemléletesen mutatja be az írók és a hatalom összefonódását.

	 

	A kölcsönös felhatalmazás és korlátozás egész rendszere, mely a helyzet vallási ősmintájából kielemezhető, túlélte az idők megannyi változását, s érezhetően ott működik a modern világi szerzők és szövegek felhatalmazásának hátterében. A szerzőnek szüksége van arra, hogy az intézményesített kulturális hatalom jóváhagyja munkáját, mert e nélkül nem kaphatná meg tőle mindazt az erkölcsi és anyagi támogatást, mely műve létrehozásának és terjesztésének mindenkori előfeltétele. […] Másfelől a kulturális és (tőle alig elválasztható) politikai hatalomnak is szüksége van a szerzőre, mert támaszkodnia kell rá; a hatalom valakivel hitelesíteni akarja sugallt és elterjeszteni vágyott értékrendjét, azaz végső soron hatalma legitimációjához kér szellemi segítséget. (Dávidházi 1998, 13)

	 

	A második világháborút követően, a megváltozott társadalmi és ideológiai körülmények között tovább él a magyar irodalom öröklött vátesztudata, amelyet a művészek az új politikai feltételrendszerben is igyekeznek használni, a kultúra irányítói pedig kihasználni. Kultúra és hatalom viszonyának történeti és mediális vizsgálata ráadásul azt mutatja, hogy ettől a korszaktól kezdve a filmművészet is része, mi több, egyik reprezentánsa ennek az összefüggésnek. Az 1945 utáni filmművészet kulturális funkciójának alakulásában meghatározó mintát jelent tehát az irodalom. Magyarországon a 20. században kultúra és hatalom történeti összefonódottsága és a filmművészet mediális adottságai együttesen odavezetnek, hogy az új médium is bekapcsolódjék a régi párbeszédbe, sőt bizonyos időszakokban a kultúra és a hatalom közötti dialógus vezérszónokává váljék.

	1945 után tehát a magyar filmmel szemben megfogalmazódó kulturális és ideológiai igény kiváltképp a képviseleti irodalmi hagyomány átvételének feladatával szembesíti a filmeseket. Így az irodalom nemcsak irodalomként, adaptációk formájában, hanem az „irodalmiasság” médiumfeletti, átfogó politikai jelentésében is jelen van filmművészetünkben.

	A magyar írók és a hatalom 20. századi viszonyát számos tanulmány vizsgálja (Czigány 1990, Standeisky 1996, Standeisky 2005), ahogy egyes, az 1945 utáni magyar filmtörténeti korszakokat bemutató kutatások is érintik a rendezők és a politikai-ideológiai struktúra kapcsolatát (Szilágyi G. 1992, Szilágyi G. 1994, Varga 2004, Varga 2005). Van azonban arra is példa, hogy az elemzők összekapcsolják az irodalom és a film kulturális funkcióját, s immár nem elkülönítve veszik szemügyre a kettő szerepkörét, hanem irodalom és film egymásra hatásának tükrében írják le a kulturális funkció változását. Györffy Miklós több tanulmánya foglalkozik az adaptáció nyelvi kérdéseivel, illetve a magyar irodalom- és filmtörténet „párhuzamaival és kereszteződéseivel”,1 míg Szilágyi Ákos egyik esszéjében vizsgálja a magyar film kulturális elszakadását az irodalmias funkciótól. (Szilágyi Á. 1985a)

	Szilágyi a film „elszakadásának” két, egymást követő, különböző irányultságú folyamatát írja le. Az első a hatvanas években történt, amikor a film mint művészi forma a modernista emancipáció jegyében távolodott el az irodalomtól, de ennek az emancipációnak az eredménye éppen az irodalom több évszázados kulturális funkciójának fel-, illetve átvétele lett. Az irodalmi funkció átvétele tehát éppen a sajátos filmforma hangsúlyozásával, a politikai és poétikai progresszió összefonódásával ment/mehetett végbe, s hozta létre a hatvanas évek magyar filmművészeti új hullámát. A második „elszakadás” Szilágyi szerint akkor következik be, amikor a film már nem csupán az irodalmias formától, hanem az irodalom kulturális funkciójától is eltávolodik. Mindez a hetvenes években zajlik le, amikor a „művészet a kultúra új modelljében általában is veszített társadalmi fontosságából”. A közéleti funkció elvesztésével párhuzamosan viszont megnő a film „művészi kifinomultsága, önállósága, kísérletező bátorsága, irányzati sokfélesége”. (Szilágyi Á. 1985a, 6) Ennek eredménye a hetvenes évek esztétizmusnak is nevezett markáns stilizációs irányzata. A másik, ugyanebből a kulturális funkcióváltásból következő, a szerzői stilizációval párhuzamos irányzat a morális társadalmi analízis helyébe lépő, a modellhelyzetek helyett a személyes kisvilágot előtérbe állító, a társadalmi folyamatokat a maguk közvetlenségében megragadni igyekvő dokumentarizmus. A film irodalmi funkciójának elvesztését tehát tágabb kulturális folyamat következményének látja a szerző, amelynek hatására maga az irodalom is elveszíti irodalmi funkcióját. Ekkor sem távolodik azonban el a film az irodalomtól, sőt a közéleti szerep elutasítása és az esztétikai funkció önállósága újra szövetségesekké teszi őket. Amíg azonban a hatvanas években „a film önállósulásához, művészetté szenteléséhez az irodalmon keresztül vezetett az út” (Szilágyi Á. 1985a, 5; kiemelés az eredetiben – GG), a hetvenes évektől gyakran a film segít az irodalomnak saját, összehasonlíthatatlanul súlyosabb és nagyobb hagyományú kulturális szerepe elhagyásában. A folyamat tehát mintha megfordulna, „amit szemléletesen jelez az írók, az új irodalmi nemzedék szenvedélyes érdeklődése a film iránt”. (Szilágyi Á. 1985a, 6)

	Az irodalomközpontúság, az irodalom kulturális funkciójának elhagyása tehát nemcsak „oldást”, hanem „kötést” is jelent film és irodalom kapcsolatában. Az irodalmi funkció átvállalásának tekintetében kötést, amely néhány jelentős kivételtől eltekintve a magyar filmtörténet kezdeteitől a hatvanas évek elejéig formai tekintetben is „irodalmiasságot” eredményez. A hatvanas évek modernizmusa azonban az irodalmias funkció fenntartása mellett elutasítja az irodalmias formát. Az „aranykorként” is emlegetett időszakban ugyanis – nem függetlenül a modern film és a szocialista filmgyártás nemzetközi történetétől – a film társadalmi fontosságának és művészi önállóságának hangsúlyozása egyaránt szükséges. Az előbbit a film irodalom mellé helyezése jelenti a kulturális funkció szempontjából; utóbbit a modern formák jelenléte filmjeinkben.

	1968-ban az irodalomtörténész Szabolcsi Miklós a kulturális funkció szempontjából a filmet már beemeli az irodalom mellé: „még hosszú ideig irodalom és film közös elsőbbsége fogja jellemezni a kultúra modelljét”. (Idézi: Györffy 1980, 6) A filmesek modern törekvéseinek legfeltűnőbb jele ugyanakkor a szerzői szemlélet megjelenése, amely látszólag elutasítja az irodalmat, s az írói szerepet összevonja a rendezőivel. A szerzőiség politikája és poétikája ezzel együtt csak rendkívül formális módon köthető az eredeti forgatókönyv feltételéhez; a szerzői filmek számos esetben több forgatókönyvíró közreműködésével, illetve irodalmi művek nyomán születnek. A szerzői jelleg a filmek stílusából fakad, függetlenül attól, eredeti forgatókönyvből vagy irodalmi mű nyomán készült műről van-e szó. Az adaptációk esetében, ahogyan ezt a magyar példák elemzésekor is látni fogjuk, az irodalmi művek formavilága mintát ad a modernista stílus számára, illetve a filmek modernista szellemben nyúlnak az irodalmi alapanyaghoz. Irodalom és film között kibontakozik tehát egy olyan viszony, amelyben a kulturális funkció változása poétikai kölcsönhatásokon alapul, illetve azokat elősegíti.

	Az irodalom kulturális funkciójának átvétele, illetve elhagyása az irodalmias forma átvételének, illetve elhagyásának a segítségével megy végbe. A film az ötvenes–hatvanas években az irodalmias forma átvételével ragadja magához a kulturális funkciót, majd önállóságának következményeként, a hatvanas–hetvenes években az irodalmias formától is eltávolodik, hogy aztán a hetvenes–nyolcvanas évekre visszatérjen a már kulturális funkcióját vesztett irodalom formájához. Az ötvenes–hatvanas évek fordulójától, az irodalmias funkció átvételekor a film az irodalom presztízsére támaszkodik (a szocialista realizmus korában még sikertelenül, 1954-től már sikeresen); majd a hetvenes–nyolcvanas évektől az irodalmias funkció elhagyására ismét a szerepvesztésen szintén ez idő tájt áteső irodalom nyújt mintát a film számára. Az irodalmi minta ebben a folyamatban természetesen nem kizárólagos, de nem is elhanyagolható; különösen akkor, ha az 1945 utáni korszak belső szakaszhatárait tekintjük.

	
 

	 

	I. rész: 

	KORSZAKELEMZÉSEK

	 

	 

	 

	 

	Film és irodalom kapcsolatának történeti áttekintése különös módon e diakron szempontnak a szinkron aspektusát állítja előtérbe. A kulturális funkció kölcsönhatásai és az ebből következő formai „interferenciák” ugyanis arra a történeti összefüggésre is felhívják a figyelmet, hogy az azonos korszakban készülő művek – saját eszközrendszerük keretei között – hasonló módon reflektálnak a korkérdésekre, s a köztük kialakuló kapcsolat egyszerűen ebből a tényből következik.

	A film hatását az irodalomra jórészt kortárs művek gyakorolják – noha nem kizárt az sem, hogy régebbi korszakok filmjei alakítsák egy-egy író szemléletmódját és stílusát. Fordított esetben, az irodalom filmre gyakorolt hatásának vizsgálatakor, az irodalomnak a filmművészet történeténél régebbi korokra visszanyúló hagyománya miatt nemcsak elvileg, hanem gyakorlatilag is érdemes megkülönböztetni egymástól a kortárs művek, illetve a korábbi időszakok – az esetek többségében már klasszicizálódott, kanonizált – műveinek filmre gyakorolt hatását. Az azonos korszak kérdéseire értelemszerűen kortárs művek kereshetik hasonló módon a választ. (Sághy 2009, 61) A klasszikus művek adaptációjakor ezzel szemben felvethető, hogy miért érzik érvényesnek a rendezők egy régi irodalmi mű gondolatiságát a jelenben, avagy – és az adaptációk számos példája erre a jelenségre világít rá – milyen átalakítások, hangsúlyáthelyezések, kihagyások, kiegészítések stb. segítségével próbálják hozzáigazítani a művet a jelen kor kérdéseihez, illetve ideológiai-politikai elvárásaihoz. A történeti szempontot érvényesítő korszakelemzésekben ezért érdemes külön kezelni a kortárs irodalmi művek és a már lezárt irodalomtörténeti korszakok alkotásai nyomán készült filmeket.

	A korszakelemzések esetében film és irodalom kulturális funkciója, az e funkción belüli változások nyomon követése a feldolgozás alapja, s ehhez kapcsolódnak a formai elemzések. A formai kiindulópontú, egy-egy részterületet vizsgáló élet/mű-elemzések a II. részben kapnak helyet. A történeti szempont ezúttal kronológiai rendezőelvet ír elő, míg az elemzések esetében – egyes művek középpontba helyezésén túl egy-egy író vagy rendező adaptációinak, illetve életművének áttekintésével, továbbá irodalom és film közös motívumainak és formaeljárásainak vizsgálatával – inkább korszakmetszetek mentén rendeződik el az anyag. Munkám párhuzamba állított és kölcsönösen egymásra vonatkoztatott alapkérdései – miképpen függ össze az adaptáció formai karaktere a kulturális funkcióval, illetve milyen formai karakterű adaptációt hoz létre a kulturális funkció – így reményeim szerint a korszak- és a műelemzések hasonlóan felépülő dialógusában nyerik el válaszaikat.

	Az 1945 és 1995 közötti időszakot Kovács András Bálint nyomán az alábbi korszakolás szerint tekintem át (Kovács 2002, 240–243):

	 

	1.      1945–1948: a koalíciós időszak filmjei

	2.      1948–1953: a szocialista realizmus évei

	3.      1954–1962: ideológiai enyhülés és formai útkeresés

	4.      1963–1969: magyar új hullám

	5.      1970–1978: a hetvenes évek filmművészete

	6.      1979–1986: a nyolcvanas évek átmeneti korszaka

	7.      1987–1995: a rendszerváltás politikai és poétikai reflexiója

	 

	Mindez az 1945 utáni magyar filmművészet történeti leírását sejteti. A periodizáció azonban mindössze keret, amelyben ezúttal nem a „teljes” filmtörténetet, csak film és irodalom kapcsolatát vizsgálom. Ebből a szempontból az egyes történeti korszakok különböző súllyal esnek latba. A koalíciós korszakban nagyobb arányban készülnek adaptációk, mint a szocialista realizmus idején; az 1945 és 1962 közötti átmeneti periódus formatörténetében a megfilmesítések alakító módon játszanak szerepet, míg ezt követően az irodalmi művek nyomán készült filmek formatörténeti szerepe csökken. Mindezt a történeti fejezetek aránya is tükrözi. Film és irodalom kapcsolatának vizsgálata az 1954–1962 közötti korszakban hozhatja a legtöbb, az adaptációk immanens történetén túlmutató, általános formatörténeti következtetésekre is feljogosító eredményt. A magyar filmtörténet korszakváltó művei feltűnő gyakorisággal adaptációk – ez a többször hangoztatott, film és irodalom kapcsolatának történeti jelentőségét megalapozó tézis az 1954 és 1962 közötti hosszúra nyúlt, s ezáltal önálló karakterű korszakhatáron különös jelentőséget kap. Éppen ezért munkám szempontrendszere e kevésbé feldolgozott időszak történetének leírását segítheti a legnagyobb mértékben. Ebben, valamint az ezt megelőző, számszerűen kevesebb megfilmesítést produkáló két rövidebb periódusban érdemes tehát a vizsgálatot szinte valamennyi adaptációra kiterjeszteni, szemben a későbbiekkel, amikor már kevesebb a kulturális funkció, illetve a formai invenció tekintetében releváns megfilmesítések száma. Az első látásra különösnek ható aránytalanság az egyes periódusok feldolgozásának terjedelmében − amelynek következtében például az átmeneti korszakról szóló fejezet háromszor hosszabb, mint az új hullámot tárgyaló − az adaptációs szempont sajátosságának tudható be.

	Az adaptációk sorában számos kanonikus művet találunk. Az áttekintés során természetesen ezek feldolgozását sem nélkülözöm. Ugyanakkor fontosnak tartom a kevéssé ismert, ám a filmtörténeti folyamatok alakításában vagy a képviseleti jelentés, vagy a formai újítás okán fontos szerepet játszó stílusok, tematikák és művek bemutatását is. Azok az adaptációk viszont, amelyek sem a képviseleti jelentés, sem a formai újítás szempontjából nem vesznek részt alakító módon a filmtörténeti kánon formálásában, kikerülnek a vizsgálat fókuszából. Jellegzetesen ebbe a körbe tartoznak a klasszikus irodalmi művekből készült szórakoztató funkciójú filmek, továbbá a zenés és gyerekfilmek. Mindebből szintén adódhatnak meglepőnek tűnő aránytalanságok. Egy-egy periódusból kiemelt példával megvilágítva e megfontolások következményeit: így fordulhat elő, hogy olyan formatörténetileg kanonikus adaptációk mellett, mint az Ének a búzamezőkről, a Körhinta, a Húsz óra és a Hideg napok, a Szerelem és a Szindbád vagy a Krasznahorkai–Tarr-filmek, a korszakelemzésekben hasonló súllyal szerepel a Mezei próféta, az Angyalok földje, a Szentjános fejevétele vagy az Álmodó ifjúság. Ezeket az „aránytalanságokat” az esettanulmányok műelemzéseivel igyekszem finomítani.

	 

	
 

	1. 

	 

	1945–1948: 

	A koalíciós időszak filmjei

	 

	 

	[image: Enek a buzamezokrol]

	 

	 

	A második világháború befejezése után, az 1945 őszén forgatott első magyar filmtől a filmgyártás 1948-as államosításáig terjedő átmeneti korszakban az adaptációk aránya, jelentősége, valamint filmtörténeti hatása a következő periódusokra egyaránt meghatározó. A konkrét adaptációkon túl azonban az irodalmi tradíciónak is fontos szerepe lesz az új korszak filmművészetében. A magyar irodalom ugyanis az 1945-ös korszakhatáron jóval nagyobb arányban tekinthet vissza folytatható hagyományra, mint a film – különösen, ha az ekkor még a pártok ideológiája felett álló, háború- és fasizmusellenes, demokratikus-humanista szemléletű művekre gondolunk. (Béládi 1974, 617) Mindennek ellenére a hagyománykijelölés a filmművészet számára is megkerülhetetlen.

	 

	1944/1945 után – de egészen 1948-ig – a magyar filmművészet alapkérdése a folytatás és a hagyomány volt: amennyiben lesz az új rendszerben filmgyártás, milyen tradíciókat vállal, s milyen új utakon indul el.

	Az 1945 előtti, egy-két kivételtől eltekintve szórakoztatóipari jellegű filmgyártás különösen 1948 után vállalhatatlannak tűnt […] (Rainer–Kresalek 1990a, o. n.)

	 

	Az alapvető társadalmi változások mellett az érvényes tradíció hiánya miatt éli meg az 1945-ös korszakváltással a magyar filmtörténet eddigi legélesebb cezúráját, s ez különösen a jóval folytonosabb – folytatódó és folytatható – irodalmi törekvések fényében válik feltűnővé. A demokratikus-humanista irányultságú irodalom ebben a helyzetben elsősorban szemléleti mintát nyújt: a sokszor még a háború előtti korszak műfaji és stiláris jegyeit őrző filmek ugyanennek az időszaknak az irodalmából merítenek. A formai jegyek a folytonosságot, míg a szemléletiek a változást képviselik e rövid korszak filmtörténetében; az előbbiek a filmes, az utóbbiak az irodalmi hagyományból következnek. Az újítónak számító törekvések tehát az irodalomból táplálkoznak. Az adaptációk aránya mellett az adaptált művek hagyománykijelölő szerepe is igazolja az irodalom – ekkor még a kulturális funkcióra korlátozódó – innovatív jelenlétét a koalíciós időszak átmeneti, korszakváltó karakterű periódusában.

	A korszak első és második bemutatója egy-egy színműből forgatott adaptáció (Keleti Márton: A tanítónő, 1945 – Bródy Sándor; Ráthonyi Ákos: Aranyóra, 1945 – Szép Ernő), ahogy az államosítás előtt befejezett utolsó film is klasszikus irodalmi mű nyomán készül (Keleti Márton: Beszterce ostroma, 1948 – Mikszáth Kálmán). E szakasz művészi szempontból legfontosabb két filmje közül az egyik szintén adaptáció (Szőts István: Ének a búzamezőkről, 1947 – Móra Ferenc), míg a másik filmtörténeti jelentőségű mű Radványi Géza Valahol Európában (1947) című eredeti forgatókönyv nyomán készült filmje.2 S végül az adaptációk közé tartozik még a Tamási Áron színműve (Vitéz lélek) nyomán készült Mezei próféta (Bán Frigyes, 1947). Az 1945-től a filmgyártás államosításáig, 1948. augusztus 19-ig tartó periódus kilenc filmjéből öt tehát adaptáció. Érdemes azonban ehhez azonnal hozzátenni egy-egy történeti és formai körülményt.

	a) A kilenc filmből egyet betiltanak, kettőt pedig nem mutatnak be; a betiltott film az adaptációk sorában éppen a legfontosabb, az Ének a búzamezőkről, míg az egyik be nem mutatott film szintén adaptáció (Mezei próféta).

	b) Az öt adaptáció közül három színmű nyomán születik (A tanítónő, Aranyóra, Mezei próféta), márpedig a drámai műnem poétikai alapadottsága, valamint eleve adaptációra váró „köztes” státusa nem feltétlenül igényli (de nem is zárja ki) az epikus művek médiumváltásához mérhető formai átalakításokat.

	E rövid periódus átmeneti, nem annyira önálló, mint inkább korszakváltó karakterét tehát az adaptációk hatás- és formatörténeti pozíciója is jelzi.

	A háborút követő első hónapok gyártási-gazdasági és ideológiai-politikai bizonytalansága a fenti szempontokon túl a „megbízhatóságot” állítja előtérbe, s ezt szintén az adaptáció, annak is „presztízsfilmes” hagyománya biztosíthatja.

	 

	Mivel mindenki rokonszenvét nehéz kivívni, a nemzeti közmegegyezést leginkább egy vitathatatlan értékű klasszikus író munkájának feldolgozásától várták

	 

	– írja filmtörténetében Szilágyi Gábor, majd az új korszak első két filmje kapcsán, amelyek tehát irodalmi művek nyomán születnek, ismét ezt a körülményt emeli ki:

	 

	A tanítónő filmfeldolgozása az első, még bátortalan kísérlet arra, hogy klasszikusok segítségével egy új renddel, egy új gondolkodásmóddal, világszemlélettel ismertessék meg a magyar nézőt. […] Mivel mind A tanítónő, mind pedig az Aranyóra esetében egy klasszikus irodalmi alkotás filmfeldolgozására történt kísérlet, a két mű feldolgozásának minősége, összevetése logikusan kínálja magát. (Szilágyi G. 1992, 19, 21, 25)

	 

	A két mű összevetése mellett érdemes a korszak valamennyi adaptációjának filmtörténeti hatásvizsgálatát is elvégezni. Az adaptációk ugyanis nemcsak a széles körű ideológiai és művészi konszenzus alapját biztosítják, hanem az irodalmi művek kiválasztása, megfilmesítésük módja – értelmezésük és formai megvalósításuk tekintetében egyaránt – paradigmatikusan jelzi a magyar film új törekvéseit. Irodalom és film kölcsönhatásának évtizedekre meghatározó alapvonása – ekkor még inkább a kulturális funkció, mint a formai jegyek tekintetében – már ebben a korszakban kirajzolódik.

	Ideológiailag a háborúellenes, progresszív és pártsemleges humanizmus eszméjének fokozatos politikai átszínezése figyelhető meg e filmekben, ahogy az általános elfogadott értékrend egyre inkább csak egyféle politika, illetve párt által tűnik megvalósíthatónak. Az első adaptációk bizonytalansága, visszafogottsága, sőt az 1945 előtti időszakot idéző stílusa, majd a soron következő megfilmesítések kényszerű vagy tendenciózus húzásai és változtatásai szemléletesen írják le ezt a folyamatot. Formai szempontból szintén meghatározó irányzatokat jelölnek ki a megfilmesítések. Sikeresebben a falusi környezetben játszódó, a környezeti elemekből stílust, a tradíció felelevenítéséből mítoszt formáló filmek, míg sokszor megmosolyogtató igyekezettel a modern városi közegbe helyezett, s a korai hangosfilm stílusjegyeit követő kísérletek. A hatásuk azonban egyformán jelentős lesz – de csak néhány év múltával, hiszen a folyamatot megszakítja a következő periódus, a szocialista realizmus korszaka. Mindezt a szemléleti és formatörténeti törést az adaptációk aránya is jelzi: a kezdeti lendület olyan erős, hogy az államosítás első évében, 1948-ban készült valamennyi film adaptáció, míg ezt követően, 1954-ig az adaptációk száma látványosan csökken (1950-ben például egyetlenegy sem, 1952-ben pedig csupán egyetlen készül).

	Az alábbiakban a filmtörténeti hagyományképzés szempontjából mutatom be a koalíciós korszak adaptációinak szemléleti és formai törekvéseit.

	Régi olvasatok

	Bródy Sándor (1863–1924) művészetének meghatározó stílusjegyét, a naturalizmust elkötelezett társadalombírálat, a konzervatív, képmutató morál leleplezésének és a modern, felvilágosult gondolkodásmód hirdetésének az igénye táplálja. Késői drámáinak könnyedebb hangvételével szemben az 1908-ban befejezett A tanítónőben még novelláinak és regényeinek kiábrándult, indulatos, már-már cinikus hangja is érvényesül:3 a darabhoz ugyanis Bródy két befejezést írt, egyet saját, egyet pedig a korabeli polgári színjátszás ízlése szerint. Az 1905-ben játszódó történet alkalmasnak bizonyulhat tehát a meghaladott társadalommal és gondolkodásmóddal összecsapó progresszió példájának felmutatására: a kiürült eszmékkel, a képmutató, hamis értékrenddel szemben öntudatosan fellépő fiatal, szép, energikus tanítónő alakja valóban egy új korszak szimbólumát ígéri. Ráadásul a darab szinte „koalíciós” értékrendet tükröz: menthetetlennek ítéli a címszereplőt ostromló ifjú nagybirtokos mentalitását, ugyanakkor nevetségesnek a tanítónő szegény szerelmes kollégájának sértett tehetetlenségét; a humanista eszmei mondanivalót a rezonőr szerepében az idős pap mondja ki, míg a címszereplő önmagát – igaz, „érzelmi alapon” – szocialistának nevezi. Éppen ez az „érzelmi alap” adja Bródy hősnőjének, illetve „falusi életképének” erejét és mindenkori aktualitását, hiszen a faluba újonnan érkező tanítónőt nem egy ideológia vezérli, hanem sokszor küzdelmes, néha elbizonytalanodó, sőt kétségbeeső, törékeny belső küzdelme. Ezért válhat a darab végén távozása a lázadás, a függetlenség, a szabadság hiteles gesz-
tusává.4

	A pályafutását még az előző korszakban kezdő, de az 1945 utáni politikához is eminensen alkalmazkodó, igen termékeny Keleti Márton (1905–1973) rendezése a kor elvárásaihoz igyekszik igazítani az eredeti darabot – igaz, ezek az elvárások ekkor még korántsem egyértelműek. Az irodalmi művek ideológiai megfontolásokon alapuló átírásai mindenesetre hosszú évekre meghatározzák a klasszikusok nyomán készült filmeket. Az adaptáció szükségszerűen mindig az eredeti mű értelmezését is jelenti, amelynek konkrét megoldásai – hangsúlyai, elhallgatásai vagy kiegészítései – az aktuális változat ideológiai-politikai szerepvállalásából vagy ennek elutasításából következnek, míg a médiumváltásból fakadó átalakítások a filmművészeti korstílussal kerülnek dialogikus viszonyba. Az általános „adaptációs helyzet” tehát mintegy kiemeli azokat a korszakjellemző vonásokat, amelyek a nem irodalmi művek nyomán készült filmeken szintén megfigyelhetők. Különösképpen így van ez az új szemléletmódot és stílust kereső-teremtő korszakhatárokon, így az 1945 utáni periódus első bemutatójának esetében.

	Keleti adaptációjának két ellentmondásos mozzanatát érdemes kiemelni. Egyrészt hozzáírja a szöveghez a kivándorolni készülő elkeseredett szegényparasztok és a közöttük agitálók jeleneteit, másrészt a darab happy endes változatát választja: a tanítónő elutasítja ugyan kérőjét, és ott hagyja az őt megbélyegző faluközösséget, de az ifjú földesúr szülei tanácsára utánamegy és visszahozza. Az előbbi kiegészítéssel a rendező az 1945 utáni ideológia egyik (akkor még nem kizárólagos) irányzatát propagálja, míg az utóbbi döntéssel az 1945 előtti korszaknak nyújt békejobbot. Mindez „előre”, illetve „hátrafelé” nyomot hagy a film stílusán is: a Bródy világától idegen jelenetek hiteltelenek, sematikusak, míg a zárlat a harmincas évek polgári színházi ízlése mellett a korszak karriervígjátékait is felidézi. (Ezt erősíti Jávor Pál szinte idézetnek ható „úri virtusos” játéka az ifjú földesúr szerepében, továbbá az egész filmet átszövő vígjátéki, alkalmanként bohózati hangvétel, szemben az író szarkasztikus humorával, keserű iróniájával.) Az adaptált klasszikus mű ideológiai megfontolású értelmezésének, sőt átalakításának szándéka tehát jelen van, iránya viszont, tekintettel a korszakhatár közelségére, még bizonytalan, sőt ellentmondásos.

	S ez az ellentmondás újabb paradoxont szül: A tanítónő filmváltozatát a happy end menti meg a sematizmustól, pontosabban a régi sematizmus kioltja az újat. Ugyanez mondható el Keleti következő rendezéséről, a koalíciós periódus utolsó filmjéről, a Beszterce ostromáról. A két film így nemcsak keretezi a korszakot, hanem annak legjellegzetesebb vonását rajzolja elénk: az átmenetet az 1945 előtti stílusból a szocialista realizmusba.

	Mikszáth Kálmán (1847–1910) 1894-ben megjelent regényének 1948-as adaptációja Keleti korábbi filmjéhez hasonlóan kétarcú. A film Pongrácz gróf alakját, excentrikus kívülállását megfosztja társadalmi dimenziójától. Már ez a megoldás önmagában ellentmondásos: elveszi a mikszáthi szatíra élét, ugyanakkor nem enged teret az aktualizáló társadalombírálatnak, legyen ez akár az „őrült gróf világa”, akár a vele szemben álló „normálisoké”. Ily módon Pongrácz nagyszabású drámai hősként, szinte modern elidegenedett egzisztenciaként áll előttünk. (Az „elidegenítő” hatást szolgálhatta a kortársi környezetbe helyezett, a történetet meg-megszakító keretjáték, amely a film későbbi felújításából kimaradt.) A társadalmiságától megfosztott szatíra szükségszerűen alakul át vígjátékká: s valóban, ez lesz Keleti adaptációjának másik jellegzetes megoldása, amely viszont, újabb ellentmondásként, „leesik” a gróf individualizált tragédiájáról. A vígjátéki formával Keleti ugyanakkor A tanítónőhöz hasonlóan az 1945 előtti korszak stílusához fordul. Komikus mellékszereplőkkel (a végrehajtó és segítője), továbbá Mikszáthnál kevéssé hangsúlyozott karakterek (így például Estella) és epizódok (az elszegényedett Behenczy báró és fiának harangeladása) előtérbe állításával fokozza a vígjátéki hatást. Ennél is fontosabb azonban – amint ezt Török Ervin alapos tanulmánya meggyőzően bizonyítja –, hogy „[a] film a 30-as évek filmjeinek nyelvezetén beszél, amelyet egy komikus-melodramatikus kód szervez meg”. Az ebből a megfigyelésből levezethető ellentmondásos formai megoldások alapján szintén eljuthatunk ahhoz a korábban Pongrácz alakja kapcsán felvetett következtetéshez, hogy Keleti adaptációjára „Mikszáth regényének bohózatba csomagolt kafkai olvasataként” tekintsünk vissza (Török 2010). Ha viszont az adaptációs megoldás korabeli ideológiai-politikai összefüggésére vagyunk kíváncsiak, akkor érdemesebb Szilágyi Gábor meglátását idézni a film ellentmondásos pozíciójával kapcsolatosan:

	 

	A Beszterce ostroma sajátossága, hogy bár kieresztette a palackból a szellemet, még vissza is tudta parancsolni azt: kacérkodott a mindent átformáló világszemlélettel, de megőrizte magát a bűnbeeséstől, hogy mindennel bármi áron politizáljon. (Szilágyi G. 1992, 61)

	 

	Az Aranyóra esetében az adaptálónak eleve könnyebb megóvnia magát a „bűnbeeséstől”. Szép Ernő (1884–1953) mesejátéknak nevezi 1931-ben bemutatott darabját, és ezt a műfaji besorolást a filmváltozat is megtartja. S noha az ő művészetét is áthatja a szegények, kisemmizettek iránti részvét, írói alkatától távol áll a harcos társadalombírálat. Szemlélődő kívülállással tekint a világra és benne önmagára; ez a lírai pozíció határozza meg versei mellett regényeinek, színdarabjainak hangulatát is. A magyar filmművészet adaptációtörténetének érdekes színfoltjaként legismertebb művét, a Lila ákácot Székely István 38 év különbséggel kétszer is filmre vitte, először 1934-ben, majd 1972-ben. Vőlegény című vígjátékából az inkább színházi rendezőként ismert Vámos László (1928–1997) forgatta le egyetlen mozifilmjét 1982-ben.

	Az Aranyóra A tanítónőhöz (és a Mezei prófétához hasonlóan) színmű nyomán születik, s a természetes, egyszerű, közvetlen, azaz ideológiamentes humanizmust állítja a történet középpontjába, ám ennek ellenére számos szempontból inkább ellenpontja Bródy darabjának, illetve Keleti filmváltozatának. Más az író pozíciója, hiszen kortárs szerző művéről van szó – igaz, Szép Ernő 1945, s főleg 1948 után már mellőzött alakja a magyar irodalomnak. Lényegesebb azonban, hogy a film egy tizennégy évvel korábban bemutatott darabja nyomán készül, a történet pedig 1927-ben játszódik. Azaz a kortársitól eltérő társadalmi környezetben, amely a klasszikus művek adaptációihoz hasonló értelmezői kérdéseket, illetve lehetőségeket vet fel. S szintén más, pontosabban más lesz a film rendezőjének, Ráthonyi Ákosnak (1908–1969) a pozíciója. Keletihez hasonlóan ő is a két világháború közötti korszakban kezdi pályafutását, az 1945 utáni elvárásokhoz azonban nem akar alkalmazkodni: az Aranyóra lesz utolsó Magyarországon készített filmje, s 1947-ben elhagyja az országot. Ezt a lépését mintegy előre jelzi, hogy Szép Ernő művének segítségével a háború utáni világhoz közel álló, válságos, az elmúlás és az újrakezdés fájdalmát és reményét kifejező történetet mesél el, ám mindennek az író szándékához hasonlóan nem aktualizálható társadalmi, hanem időtlen morális aspektusát emeli ki. Az Aranyóra filmváltozatát az eredeti színdarabhoz hasonlóan nem érinti meg a közélet; Ráthonyi adaptációja nem az ideológiai-politikai konnotációk keresésére, jóval inkább a médiumváltás nyelvi lehetőségeire koncentrál, s a „felszabadulást” valamiféle filmnyelvi felszabadulásként éli meg.

	Szép Ernő színdarabjának története a munkanélküliséggel, napi anyagi gondokkal küszködő emberek világát mutatja be. Konfliktusa a címadó értéktárgy körül bonyolódik, amit az egyik szegény ember lop el a másiktól. A társadalomrajz nem elhanyagolható eleme a morális mesepéldázatnak, a hangsúly mégsem a bűnre és a bűn társadalmi motivációjára kerül, hanem a megbocsátásra és az azt tápláló humanista értékrendre. Ezt a kettősséget, illetve az írói figyelem fókuszát emeli ki a darab bemutatójának korabeli kritikusa:

	 

	Szép Ernő nagyon jól megérti, hogy a szegény emberek bűnének megvannak a nyomós enyhítő körülményei és ezeket nagyon szépen érvényesíti. Nem védőbeszéd formájában, mert a darabban árnyéka sincs a társadalmi tendenciának, csupán abból az érzés-sugallta igyekezetből, hogy megértse és megértesse az embereit. Nem bírája ő az életnek, az embereinek, csak figyelője és megértője sorsuknak, amely a saját törvényei szerint bogozódik. Elindítja a történéseket és aztán nem avatkozik beléjük, hagyja őket lefolyni a maguk okozatisága szerint. (Schöpflin 1931, 350)

	 

	Ráthonyi a színdarab fenti értelmezésének szellemében készíti el a filmváltozatot, azaz az 1945 előtti korszak műfaji sablonjának felhasználásával megőrzi a darab „tündérmese” jellegét, s nem próbálja elemezni, értelmezni az írói szándékot.5 Mindezt azért érdemes kiemelni, mert a darab, mint láttuk, rendelkezik azzal a társadalmi motivációval, amely alkalmat adhat a formálódó ideológiai elvárás melletti, avagy épp azzal szembeforduló adaptációs stratégia érvényesítésére, ahogy ez A tanítónő esetében – ráadásul mindkét irányban – meg is valósul. Bródy naturalizmusa és társadalmi radikalizmusa látszólag alkalmasabb az ilyen jellegű változtatásra, mint Szép Ernő impresszionizmusa, ám ha az előbbi szerző ideológiáját összevetjük a filmváltozatéval – nem beszélve az adaptáció ellentmondásos gondolatiságáról –, akkor az utóbbi mű esetében is létrejöhetne egy, a humanizmust osztályharcos szemlélettel „továbbgondoló” értelmezés. Vagyis nem annyira az alapművek és az írói magatartások, mint inkább az adaptálók eltérő stratégiájából adódik a két változat különbsége. Amíg A tanítónő alkotója az adaptálás során keresi az új társadalmi funkciót, addig az Aranyóráé mindennek a történetben rejlő potenciális lehetőségét sem használja ki, s azzal, hogy a történetet a színmű keletkezésének idejéhez, vagyis a harmincas évekhez közel álló műfajban adaptálja, végül is hű marad az író „tündérmesei” humanizmusához.

	Ráthonyi értelmezése a társadalmi jelentés helyett így inkább a szereplők kapcsolatrendszerében felfedhető műfaji nyomokat tárja fel, valamint a központi motívum szimbolikus jelentését emeli ki. Ily módon jelenik meg az idős apjával élő virágáruslány sorsában a hetéra- és a Pygmalion-motívum, míg az aranyóra ellopása és az akörüli nyomozás a bűnügyi filmek sémáját idézi. A műfaji elemeken túl a lopásnak fontos lélektani jelentése is van: mivel a tettes nem más, mint a lány udvarlója, a drámai konfliktus az egyetlen támaszát elveszítő, gyermekétől megfosztott apa sorsát is szimbolizálja, akitől tehát egy férfi az órájával együtt a lányát is elrabolja. Mindezek a mozzanatok az eredeti színműből változatlan intenzitással kerülnek át a filmváltozatba, legfeljebb a médiumváltás következtében a műfaji jegyek erősödnek fel. Ráthonyi adaptációs eljárásának kitüntetett művelete azonban nem a fenti, önmagukban figyelemre méltó, ám kevésbé eredeti és médiumspecifikus megoldásokban rejlik, hanem a színrevitelben (mise en scéne). A főleg zárt térben, díszletek között forgatott adaptáció kifinomultan él a klasszikus film formai eljárásaival, a mélységbeli kompozíciók, az előtér-háttér viszonyának jelentésszervező hatásával. A nyelvi megoldások legsajátosabb jegye mégis egy rendkívül radikális megoldás: a ferde gépállás. A természetes percepciónak alapvetően ellentmondó vizuális effektust igen ritkán alkalmazzák, elsősorban szubjektív beállításokhoz társul, illetve direkt képzettársítást kelt („megbillent”, bizonytalan világállapot). Az Aranyóra az utóbbi funkcióban alkalmazza, ám lemond a stíluseszköz jellegéből következő sajátosságáról, az ökonómiáról. Icsey Rezső operatőr kamerája gyakorlatilag a teljes filmet ferde gépállással fényképezi. S noha a „szegények lopnak a szegényektől” immorális világállapota indokolja a jelhasználatot, szinte folyamatos jelenléte kioltja, bagatellizálja ezt a még oly kifejező effektust.

	A koalíciós korszak filmjei, köztük az adaptációk, igyekeznek beépíteni formaelvükbe a korabeli klasszikus filmnyelvi eszközöket (ezt a törekvést a szocialista realizmus fél évtizedre majd felfüggeszti). Az Ének a búzamezőkről (és a Valahol Európában) mellett ez a szándék megfigyelhető a Beszterce ostroma mélységbeli kompozícióiban, lendületes kiemelő kocsizásaiban, extrém függőleges gépállásában is, noha abban a filmben mindezek idegenek a harmincas éveket idéző stílustól.6 Az Aranyórát nyelvi megoldásai a korszak legradikálisabb formavilágú művévé avatják, radikalizmusának már-már parodisztikus, önkioltó felfokozottságával együtt. Mindez részben a klasszikus adaptációkban rejlő aktualizálás elutasításának következménye, amelyet a rendező a filmrevitel formai lehetőségeinek (túl)hangsúlyozásával igyekszik pótolni. Ez a fajta „formalizmus” egyedülálló a koalíciós korszak filmművészetében (beleértve az eredeti forgatókönyvből készült műveket is), a következő periódusból pedig teljesen hiányozni fog. Kiegyensúlyozott változata, vagyis az adaptált mű értelmezéséből fakadó nyelvi következmények eredeti szemléletté és stílussá formálódása Szőts István Ének a búzamezőkről című filmjében valósul meg.

	A láthatatlan hagyomány

	Az Ének a búzamezőkről és (törekvésében hasonló módon, ám megvalósulásában alacsonyabb művészi színvonalon) a Mezei próféta a korszakok közötti átkötés helyett a függetlenség szemléleti és formai pozícióját tölti be a koalíciós periódusban. A Móra Ferenc (1879–1934) 1927-ben megjelent azonos című regényéből és a Tamási Áron (1897–1966) Vitéz lélek című 1941-ben bemutatott színművéből készült két film a végül valóban átmenetinek bizonyuló periódus önálló arculatát teremthetné meg, ám betiltásuk, illetve mellőzésük megfosztja őket ettől a lehetőségtől, s hatásukat csak később és közvetve képesek kifejteni. A korszak önálló arculatát így egyetlen film reprezentálja: az eredeti forgatókönyvből készült Valahol Európában. E körülmény ellenére az Ének a búzamezőkről szerepe megkerülhetetlen filmtörténetünkben.

	Keleti adaptációinak ideológiai és formai ellentmondásosságával szemben e filmek elutasítják mind az 1945 előtti hagyományt, mind az új korszak formálódó elvárásait. Ebben a tekintetben A tanítónő és a Beszterce ostroma filmtörténeti státusa az Aranyóráéhoz áll közel, csakhogy egyfelől Ráthonyi filmjének nem volt igazán mit elutasítania, másfelől mintává sem vált a későbbiekben. Szőts István és Bán Frigyes adaptációja ezzel szemben határozottan fellép a népi film háború alatti ideológiájával szemben, ugyanakkor elutasítja az új korszak politikai elvárásait, amelyeket viszont később részben az e filmek stílusát követő művek fognak többé vagy kevésbé teljesíteni. A két film korabeli szellemi és formai függetlensége így paradox módon a filmtörténeti folyamat szerves részévé válik. Mindezt a rendezők életműve is példázza. Szőts István (1912–1998) az 1941-es Emberek a havason című első filmjével a korabeli magyar filmművészettől szellemileg és formailag egyaránt távol álló filmet forgat, s ezt folytatja az Ének a búzamezőkről című második játékfilmjével is. Jellegzetes intézményi körülmény, hogy míg a koalíciós időszak utolsó filmjei az egyes politikai pártok vállalkozásában készülnek (így a Mezei próféta a Nemzeti Parasztpárt Sarló Filmvállalat nevű cégénél), addig Szőts filmje független produkcióként valósul meg. Az Ének a búzamezőkről betiltása miatt Szőts pályafutása megtörik, majd 1957-től Magyarországon végképp megszakad, töredékes életműve mégis hat az 1945 utáni magyar filmtörténetre; szemléletmódja és stílusa számos rendező munkájában kimutatható.7 Bán Frigyes (1902–1969) ezzel szemben már a következő korszakok egyik meghatározó alkotója lesz: az 1945 előtt indult életmű a háború után töretlenül folytatódik. S noha a Mezei prófétát nem mutatják be, az ő nevéhez fűződik az államosított filmgyártás első darabja, ráadásul a Szabó Pál regénytrilógiája nyomán készült Talpalatnyi föld szintén paraszti tematikájú film. Végül ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a fenti folyamat valamennyi említett filmje adaptáció!

	Szőts és az irodalom viszonyát külön is érdemes hangsúlyozni. A rendező torzóban maradt életművének két játékfilmje és egyetlen rövid-játékfilmje (Melyiket a kilenc közül?, 1957 – Jókai Mór) irodalmi mű nyomán készült, ahogy megvalósulatlan filmterveinek többsége is adaptáció lett volna.8 Film és irodalom viszonyáról eredeti elveket vallott; az adaptációval kapcsolatos művészi programjáról többször is beszélt. Miközben a „filmszerű és kozmikus film” eszméjét hirdette, úgy érezte, a társművészetekhez képest fiatal film nem mondhat le a nagy múltú irodalomról. A legfontosabb számára azonban az irodalmi művek átültetésekor is a kép volt.

	 

	Nekem az irodalmi művek esetében a vizualitás volt fontos, hogy egy írónak megfogott valamely nagyon vizuális, kevésbé gondolati, nagyon tömören leírt jelenete vagy jelenetsora. (Pintér 1994, 25)

	 

	Nyírő József novelláiban is elsősorban a havasi táj és benne az emberek mozgása, viszonya, ember és természet kozmikus képe ragadja meg, s így hozza létre az Emberek a havason különböző Nyírő-írásokból összeállított történetének stílusegységét. Móra regényére szintén az abban rejlő képi lehetőség miatt talál rá, mégpedig azért, hogy elkerülje az önismétlés veszélyét, s második filmjében az erdélyi hegyek után ezúttal az alföldi síkság képeivel fogalmazhassa meg hasonló indíttatású vizuális gondolatait. (Pintér 1994, 26) A koalíciós korszakban Szőts és az irodalom kapcsolata különösen intenzív: Tamási Áron az Emberek a havason ismeretében szívesen venné, ha adaptálná valamelyik művét. A Mezei próféta szóba is kerül, ám mivel nem forgathatnak eredeti helyszínen, Szőts eláll a tervtől, s a film Bán Frigyes rendezésében valósul meg. (Szőts 1999, 56) Eredetileg a Beszterce ostroma megfilmesítésére is ő készül, a jogokat is megszerzi, a filmet azonban a politikailag erősebb pozícióban lévő Keleti Márton forgatja le. (Pintér 1994, 27–28) Érdemes már most utalni arra, hogy a következő korszak első filmjének, a Talpalatnyi földnek a rendezésére a Mezei prófétát gyártó Sarló Filmvállalat eredetileg szintén őt szemeli ki, ám az Ének a búzamezőkről betiltása miatt elállnak a tervtől, s a Mezei prófétához hasonlóan az államosítás után ezt a filmet is Bán Frigyes valósítja meg. (Szilágyi G. 1992, 146–147) S végül még 1949-ben Szőtsöt kérik fel a szocialista realizmus reprezentatívnak szánt filmjének rendezésére, Illyés Gyula Két férfi című művének adaptációjára is, ám nem tud azonosulni az író által a nemzeti öntudat ébrentartása miatt jótékonynak hitt, Kossuth és Görgey karakterét meghamisító elképzeléssel, így elveszik tőle a megbízatást. (Szőts 1999, 66–69) A Föltámadott a tenger hosszas viták után és igen nehézkesen végül Nádasdy Kálmán főrendezői irányítása alatt jön létre 1953-ban.

	Az Ének a búzamezőkről megfilmesítésének története önmagában jól példázza az 1945 előtti évek és az azt követő időszak ideológiai és politikai mozgását. A történet szinte abszurdnak mondható – ha a végkifejlete nem volna a rendező számára tragikus, s nem jelentené egy nagyszabású pályafutás megtörését. Szőts ugyanis a Móra-könyv kiválasztásakor a vizuális lehetőségek mellett vesztére ideológiai szempontokat is tekintetbe vesz. Az adaptáció 1945 előtti tervében „humanizmusa, pacifizmusa, az életben való hite” teszi számára a könyvet rokonszenvessé, az orosz hadifogoly és a magyar katona kézfogása miatt azonban nem engedélyezik a forgatást. 1945 után Szőts úgy gondolja, éppen az orosz–magyar barátságot jelképező gesztus segítheti a film megvalósulását, ám ekkor meg az okoz gondot, hogy a történet szerint az orosz hadifogolynak viszonya van egy magyar „hadimenyecskével”. S a regényből sugárzó, 1945-ben, a földosztás idején még aktuális földszeretet is kezd kínossá válni a kollektivizálásra készülő kommunista vezetés számára. Szőts azonban ekkor már enged, s kihagyja a filmből az oroszt. Hiába. A cenzorok újabb kifogást emelnek: „a film nemcsak vallásos, hanem egyenesen mindszentysta” – idézi a rendező a szerinte is nevetséges és abszurd vádat. (Szőts 1999, 58–65) A filmet betiltják, s a rendszerváltásig csak néhány alkalommal kerülhet a közönség elé. Ily módon a koalíciós periódusban betöltött szemléleti és formai függetlensége (a Mezei próféta hasonló karakterével együtt) végül nem válhat korszak-meghatározóvá, hatása azonban nem marad nyomtalan: a paraszti tematikából táplálkozó stíluselemek tovább élnek a magyar film történetében, előbb még erősen átideologizált, majd egyre absztraktabb formában. Az alábbiakban a két film szellemiségének és formavilágának az irodalmi előképekből, illetve az ahhoz való viszonyukból fakadó sajátosságait mutatom be.

	Mindkét film ugyanabból a történelmi alaphelyzetből indul ki: a háborút követő újrakezdés változtatja meg a szereplők életét, szembesíti őket a veszteségekkel, és rója ki számukra az élet folytatásának feladatát. A történetbeli első világháború természetesen rímel a filmek készítésének idejére, a második világháborút követő hasonló élethelyzetre. Mindezzel együtt nem a történelem felelősségét állítják középpontba, s még csak nem is az újrakezdés társadalmi feltételrendszerét: azokat a körülményeket, amelyek segítik, vagy éppen gátolják a hősök boldogulását. A külvilág csak mint a személyes drámák motivációja jelenik meg, így a háború okozta konfliktusoknak és az újrakezdés küzdelmének nem társadalmi, hanem individuális vetülete lesz a filmekben. S ez az, aminek révén függetlenné válnak az egyre pragmatikusabb, politikusabb, társadalmi beállítottságú koalíciós korszak filmművészetétől.

	A külvilág interiorizált konfliktusa belső küzdelmet eredményez, amely tehát individuális szinten zajlik: a háború a halált, az azt követő időszak az újjászületést jelképezi. A társadalmi helyett egyfajta metafizikus vagy transzcendens közegben fogalmazódnak meg az egyéni sorsküzdelmek, amelyeknek jellegzetes jegyei a hittel, a vallással, a hiedelmekkel kapcsolatos motívumok. A Mezei prófétát át- meg átszövik a naiv-biblikus elemek (a főhős vonulása szamárháton; a levita; a meghalt, de „feltámadt” lány), illetve mindezek folklorizált változata; míg az Ének a búzamezőkről keresztény-pogány szertartásokra ruház fontos szimbolikus és dramaturgiai feladatot (a búzaszentelő körmenet mindjárt a film elején a kenyérmotívumot exponálja, míg a látóasszony szektája a feleség megőrülését helyezi drámailag hatásos szituációba). A két film történetének alaphelyzete és a kibontakozás iránya azonos: a háborúból hazatérő hős elveszíti addigi asszonyát; az újjászületést az új társ megtalálása, továbbá az ehhez kapcsolódó események (gazdálkodás, házépítés) kísérik. Az Ének a búzamezőkről esetében mindennek újabb tragédia az ára: a múlt árnyéka kitörölhetetlen nyomot hagy a jelenen, ám (szemben az eredeti regénnyel) nem fosztja meg a főhőst a jövőtől.

	Tamási Áron „példázata” (ez a Vitéz lélek műfaji meghatározása) még ennél is ragyogóbb színnel festi meg az újrakezdés reményét. Az író világlátása különösen alkalmas a háború utáni újrakezdés himnikus-jelképes megfogalmazására, méghozzá – s ez a koalíciós korszak ideológiájának sajátos vonása – társadalmi és politikai pártállástól függetlenül. Ahogy az Aranyóra szerzőjéről, Szép Ernőről, úgy Tamásiról is elmondható:

	 

	Nem közvetlenül beszél életről, társadalmi rendről: hősei nehéz sorsát sem a nyomor színeiből festi meg. Mesébe és példázatba oldja fel vagy rejti el mondanivalóját, a képzelet váratlan fordulataival, játékosságával fejezi ki vallomását. Célja nem is volt a leleplező és nyílt bírálat, hanem a megszépítő költőiség és a példát adó, követésre méltó emberi magatartás jelképes, mesei megfogalmazása. (Béládi 1974, 100)

	 

	Az 1941-ben keletkezett darab esetében mindehhez igen erőteljes stilizálásra van szükség, hiszen a realista társadalom- és lélekrajz hamissá tenné az idillt. A főhős gyermeki ártatlansága, amellyel elfogadja egy gyászoló apa halott gyermekének lelkét házastársul, majd a „csodás” fordulat, amikor kiderül, hogy a házát felépítő ácsmester nagyon is valóságos lánya nem más, mint holtnak hitt jegyese – nos, mindennek kevés köze van a világháborúk kataklizmájához. Bán filmváltozata megőrzi a történet mesei, legendás karakterét, s ezzel a Mezei próféta kerüli el a korszak adaptációi közül a legsikeresebben az ideológiai-politikai áthallásokat: a darab játékos-anekdotikus világa az eredetihez hű morális példázatként, humanista tanmeseként kerül a vászonra. Sőt a biblikus karaktert a film különös adaptációs eljárása még ki is emeli. A Vitéz lélek című színműben is fontos szerepet kap a szamármotívum, amely a főhős jézusi karakterét egyértelműsíti. Az adaptáció a motívum dramatikus szerepét követi (a főhős konfliktusa környezetével „a fegyverek helyébe” vett szamár miatt), ám mindezen túl a film a darabban már eleve jelen lévő szamár „eredettörténetét” is elmeséli, méghozzá egy másik Tamási-mű, a Himnusz egy szamárral című elbeszélés segítségével. A Mezei próféta első harmada tehát a színmű mellett ennek az elbeszélésnek a történetét is tartalmazza, s ezzel nemcsak a szamármotívum biblikus jelentését erősíti fel, hanem korai példáját nyújtja a több irodalmi mű összefűzéséből megformált, a későbbiekben még gyakran alkalmazott adaptációs eljárásnak. A biblikus-vallásos jelentés hangsúlyozását különössé avatja továbbá az a körülmény is, hogy Tamási Áron nemcsak kortárs szerzője a műnek, hanem a koalíciós időszakban képviselőként politikai szerepet is vállal – igaz, parasztpárti politikusként 1949-től egy időre kiszorul majd a közéletből. S noha a Vitéz lélek még a háború alatt keletkezik, tehát nem tekinthető kortárs műnek, a koalíciós korszak adaptációi közül ez áll a legközelebb a megfilmesítés időpontjához.

	A drámai szituáció azonossága mellett néhány közös formai elemmel is rendelkezik a két film. A paraszti közeg hitelességét civil szereplőkkel, eredeti helyszínekkel teremtik meg. A Mezei próféta vásári jelenete például szinte dokumentarista hatást kelt, míg az Ének a búzamezőkről szektajeleneteiben válik hangsúlyossá a civil arcokon tetten ért áhítat és félelem. Számos, a klasszikus filmnyelv ihlette szimbolikus képet látunk a filmekben. Ilyenek a vízben tükröződő felvételek beépítése: a két film eltérő drámai hangoltságának megfelelően Bánnál a földi idill mennyei tükörképeként, míg Szőtsnél a kétszeres vízhalál (az asszony kisfiának és saját öngyilkosságának) előképeként. Szőts azonban túllép ezeken a direkt szimbólumokon, s jóval korszerűbb vizuális megoldásokkal fejezi ki a történet önmagán túlmutató, „kozmikus” léptékét. Az Emberek a havason „transzszilván transzcendenciája” (Margitházi 1998) után ugyanebben az elvonatkoztatási törekvésben rejlik az Ének a búzamezőkről legfőbb stiláris sajátossága is.

	Szőts „kozmikus filmstílusa” az Ének a búzamezőkről esetében annál is inkább eredeti, „szerzői” vonást ölt, mert e hatás eléréséhez bizonyos értelemben az adaptált regénnyel szemben kell dolgoznia. Nyírő mitizáló, felfokozott prózájával ellentétben a Móra által megteremtett rendkívül ízes és metaforikus népnyelv inkább ironizál tárgyán, s világát nem magasztosnak, hanem megejtően hétköznapinak, esendőnek ábrázolja. A történet drámai fordulatait, haláleseteket, öngyilkosságokat szinte zavarba ejtő humorral, már-már kedélyességgel teszi emberközelivé. Szőts ott vesz el a történetből és ott tesz hozzá annak stílusához a saját eszközrendszerében, ahol a hétköznapok drámáját tágabb lelki és szellemi összefüggésben tudja láttatni. Ennek köszönheti a film a regény történetének megváltoztatása mellett erőteljes és gazdag vizuális stilizációját.

	A film négy alapvető ponton tér el a regény cselekményétől. Móra a gazdag lélektani ábrázolás mellé széles körű társadalmi képet is felvázol az első világháborút követő évekből. Az 1918-as és 1919-es forradalmakat, majd az azokat követő változásokat a tanyasi kisemberek ritkán bemutatott nézőpontjából festi le, s ehhez hasonlóan a személyes ambíciók tükrében jelennek meg a korszak modernizációs, az évszázados mezőgazdasági hagyományokkal leszámoló törekvései is. Nem ez áll a történet középpontjában, hanem a hősök személyes drámája, mégis a szereplők életvilágának fontos elemei ezek az epizódok. Szőts viszont teljességgel elhagyja a regénynek ezt a rétegét.

	 

	Az 1947-ben elkészült film balladisztikus, drámai formájába a rendező a regény gerincét alkotó bűn és bűnhődés motívumot sűrítette. A hangsúlyt a háború kitörölhetetlen, léleknyomorító hatására, az egyéni sorstragédiákra helyezte. A sorsok alakulását a természet örök körforgásába ágyazta, így mitologikussá növesztette. (Fazekas–Pintér 1988, 49)

	 

	Az események társadalmi és történelmi dimenziójának elhagyása annál is figyelemre méltóbb, mivel a Móra-regénynél jóval kisebb ideológiai anyagot biztosító művek esetében is élnek az adaptálók az aktualizálható elemek kiemelésének lehetőségével, akár még a hozzátétel, kiegészítés árán is. Igaz ugyan, hogy ideológiailag már bizonytalanabb előjellel – hiszen a földkérdés politikai kezelése néhány év alatt gyökeresen megváltozik –, de szintén a társadalmi jelentés jegyében csökkenti a film a mindent és mindenkit túlélő Mátyás szerepét.

	 

	A tradicionális föld-paraszt viszony, a földhöz mint létalaphoz való, gyakran görcsös ragaszkodás Mátyás alakjában jelenik meg. Mátyás a regényben Ferenccel és Etellel egyenrangú szereplő, az ő cselekedetein keresztül ott sokkal nagyobb hangsúlyt kap a parasztok 1948-ban sokat kárhoztatott „földéhsége”, mint a filmben. (Fazekas–Pintér 1988, 53)

	 

	Ez a hangsúlycsökkenés tehát akár meg is felelhetne a koalíciós korszak vége felé megjelenő politikai elvárásnak, de Szőtsöt az előző módosításokhoz hasonlóan itt sem ezek a szempontok vezetik. Ahogy nem ilyen megfontolások állnak a harmadik fontos változtatás mögött sem.

	 

	Az alapvető szemléleti különbséget a regény és a film között abban látjuk, hogy míg Móránál a háborút közvetlenül elszenvedő, élete virágjában álló nemzedéknek minden tagja pusztulásra ítéltetik, Szőts életben hagyja Ferencet. A regénnyel ellentétben nem adja meg neki az öngyilkosságba való menekülés lehetőségét. Paradox módon a film éppen ettől válik súlyosabbá, hétköznapiságában is tragikusabbá. (Fazekas–Pintér 1988, 53)

	 

	A vetéshez készülődő Ferenc, legyőzve a kenyér szimbolizálta fátumát, az utolsó jelenetben nem annyira szorongó modern egzisztenciaként, mint inkább cselekvő hősként áll be a rendbe. Szőts „kozmikus” léptékű természetképe az eke győzelmét hirdeti a kard felett. (Vö. Szőts 1999, 64) Az emblematikus képet kisajátító és kompromittáló későbbi szocialista realista filmekkel szemben a regény zárlatának módosítása mögött nem a korszellem politikai pártok táplálta optimizmusa, hanem az alkotó humanista meggyőződése áll.

	Egy további változtatás a regény modern önreflexiós rétegét érinti. Ferenc értelmiségi segítője, barátja a könyvben az ásatásokat is vezető múzeumigazgató, akiben a szerzőre, Mórára ismerhetünk. A regényt keretező rövid, költői bevezető és epilógus közül az utóbbiban az író le is leplezi ezt az egyébként csak az életrajz ismeretében, külső referenciális pontról belátható információt, amikor a túlélő Mátyás igazgatóként szólítja meg az egyes szám első személyben szereplő elbeszélőt, hogy aztán a következő mondatban ismét az elbeszélőtől független alakként illessze a történet szereplőinek felsorolásába. Nem formaszervező modernista megoldásról van tehát szó Móránál sem, hanem egy lehetőségről, amelyet Szőts, megint csak az előtérbe állított bűn és bűnhődés motívum drámai egységének megőrzése érdekében, elvet, s az igazgató alakját kihagyja a filmből, szerepét pedig az orvosra testálja.

	A regény történetén ejtett változtatások, elhagyások, hangsúlymódosítások a lélektani konfliktus kiemelése miatt történnek. A jelentésnek ezt az aspektusát nyomatékosítják a film vizuális megoldásai is: a visszatérő alsó gépállású beállítások, amelyek az ég, a felhők, a fák természeti távlatába helyezik a szereplőket; a Ferenc alakjához kapcsolódó belső keretezés, amely viszont sorsa determináltságára figyelmeztet; a mélységbeli kompozíciók, amelyek térben fogalmazzák meg az időben kibontakozó drámaiságot; vagy a függőleges felső gépállás a történet legtragikusabb pillanatában, a kisfiát gyászoló apa fájdalmának bemutatásakor. Így válik Szőts adaptációs eljárása saját „kozmikus és filmszerű” stílusának támogatójává; „szerzői adaptációként”9 a korszak legjelentősebb alkotásává a másik, valóban jelentős, eredeti forgatókönyv nyomán készült „szerzői” film, a Valahol Európában mellett.

	*

	Noha a magyar filmtörténet eddigi legélesebb cezúráját jelentő korszakváltás első és második bemutatója is egy-egy adaptáció (A tanítónő, 
Aranyóra), az irodalom jó ideig még nincs abban a helyzetben, hogy a szemléleti mellett a formai megújulásnak is tevékeny részese legyen. Mindez azonban – legalábbis az elkészült filmek tanúsága szerint – nem az irodalmon, illetve az adaptációkon, hanem jóval inkább a koalíciós időszak politikai küzdelmein múlik. A magyar film újjászületését jelképező filmek sorában az adaptációk is helyet kérnek – más kérdés, hogy az őket megillető pozíciót ott és akkor nem foglalhatják el. Radványi Géza eredeti forgatókönyvből készült „szerzői” filmje, a Valahol Európában mellett ez a szerep Szőts Istvánnak az aktualizáló társadalmi-ideológiai jelentést elutasító, sőt azzal szembehelyezkedő, ezért betiltott Ének a búzamezőkről című filmjére várna. A Valahol Európában mellé ezzel együtt a következő korszak elején egy másik paraszti tematikájú adaptáció zárkózik fel. Az eredetileg szintén Szőtsnek szánt Talpalatnyi földet végül Bán Frigyes rendezi meg. A harmincas években játszódó film, noha magán viseli az Ének a búzamezőkről hatását, zárlatával a következő korszak aktuális politikai jelentéstágítását is előrevetíti. S ha mindehhez hozzátesszük, hogy Bán Frigyes korábbi, az ilyen jellegű aktualizálástól mentes Mezei próféta című filmjét sem mutatják be, akkor már körvonalazódik az ötvenes évek szocialista realizmusának adaptációs filmpolitikája, amely elsősorban az irodalmi hagyomány klasszikusaiból, konvencionális eszközökkel készülő, a kor ideológiai elvárásaihoz igazított művek megfilmesítése előtt nyit utat, továbbá film és irodalom kapcsolatának új fejleményeként saját társadalomképét kortárs művek adaptációival igyekszik propagálni.

	 

	
 

	2. 

	 

	1948–1953: 

	A szocialista realizmus évei
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	Révai József, a totalitarianizmus korszakának vezető kultúrpolitikusa „a filmet még az irodalomnál is fontosabb művészeti ágnak tekinti”. (Szilágyi G. 1992, 79) Csakhogy ezzel együtt 1948 után megváltozik a film kulturális szerepe, s agitációs propagandaeszközként éppen művészi funkciója nem fér bele a kultúrpolitika elképzelésébe. Az irodalommal szembeni kultúrpolitikai elsőbbségét a film azonban így is megőrzi – mi több, kifejezetten ennek köszönheti.

	 

	[A] film – még az irodalomnál is inkább – az agitáció fontos, tömeghatású fegyvere, s mint ilyennek elsősorban az a feladata, hogy a politikai vezetés által kitűzött politikai-gazdasági-társadalmi célképzeteket – tömegfogyasztásra alkalmas módon – népszerűsítse, azokat valóságnak beállítva mint normatívákat közvetítse. (Rainer–Kresalek 1990a, o. n.; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	A film kultúrpolitikai rangját ugyanakkor az irodalmi hagyomány, illetve az írók támogatásával igyekeznek megteremteni. A látszólagos ellentmondásnak két oka is van.

	a) A magyar film addigi története ideológiailag nem jelenthet mintát az ún. népi demokrácia számára.

	 

	A magyar filmnek múltja volt ugyan, de tradíciója, amely egy új típusú szemlélet- és ábrázolásmód alapjául szolgálhatott volna, nem. (Szilágyi G. 1992, 145)

	 

	1919 után a szellemi és művészi progresszió legjelesebb képviselői elmenekülnek az országból; a némafilmkorszak formaszempontból leginnovatívabb évtizedében, a húszas években a magyar filmgyártás mélyponton van. A hangosfilmkorszak kezdetétől 1945-ig a piaci-szórakoztató szempontok a meghatározók; az ettől eltérő, művészi igényű alkotók jórészt perifériára kényszerülnek; amennyiben pedig a filmek ideológiai tartalmat is közvetítenek, azok éppen ellentétesek az 1948 utáni politikával. A folytatható hagyomány lehetőségét és elutasítását a koalíciós időszak eseményei jelzik: a háború utáni újjászületés létélményét a humanizmus ideológia- és politikamentes eszméjével közvetítő művek háttérbe szorulnak, miközben megjelennek a társadalmiságot ideologikusan ábrázoló filmek. Ugyanezt a folyamatot alkotókkal illusztrálva: a pályafutását 1945 előtt kezdő művészek közül Radványi Géza előbb, majd Szőts István utóbb elhagyja az országot, míg Keleti Márton és Bán Frigyes az 1945 utáni időszak reprezentatív szereplője lesz – noha addigi filmjeik nem jelentenek folytatandó mintát, szemben az emigráns művészekével. A filmművészet ebben a helyzetben csak a nagy hagyománnyal és tekintéllyel rendelkező irodalomra, az irodalom képviseleti funkciójára, illetve az ezt megjelenítő írókra támaszkodhat.

	 

	1945 után nemcsak azért szánt a Párt kulcsszerepet a filmnek, mert az ún. forradalmi szovjet filmművészet már kötelező példát mutatott erre, hanem azért is, hogy a filmen keresztül egészítse ki, erősítse, fordítsa a maga javára a magyar nemzeti irodalom egyezményes, bevált küldetését. A szocialistának mondott, új filmművészet legitimációját attól várták, hogy méltónak bizonyul a magyar irodalmi hagyományhoz, nemcsak technikailag, elbeszélőképesség dolgában, hanem szellemileg és hatásában is. (Györffy 2001, 205)

	 

	b) A másik ok a korszak kulturális ideológiájának sajátosságában rejlik.

	 

	Ebben az ideológiában a szó közvetlen viszonyban van a cselekvéssel, és a művészetnek, ha nem is mindenható, de kiemelkedő szerep jut a valóság (át)alakításában. (Kalmár 1993, 715)

	 

	Mindez az irodalom kulturális funkciója mellett annak nyelvi-fogalmi karakterére irányítja a figyelmet. Az irodalom ebben az összefüggésben a szó kultúrájának primátusát képviseli, mégpedig fogalmi megbízhatósága miatt, szemben például a képi eszközökkel is dolgozó film jóval „bizonytalanabb” jelentésénél. Az már más kérdés, hogy ez a felfogás megfosztja az irodalmat esztétikai funkciójától: a cselekvéssel közvetlen viszonyba kerülő szó „irodalma”, az ún. „szolgálatirodalom” (Kulcsár Szabó 1984, 51) egyoldalúan a nyelv kommunikatív eszközrendszerét állítja előtérbe. Az irodalomra annak kulturális funkciója mellett a társadalmi jelentés közvetlen fogalmi, azaz ellenőrizhető mivolta miatt van tehát szüksége a hatalomnak. Ez a fajta irodalomfelfogás a korszakban kiterjed az adaptációkon túlra, s már a forgatókönyv felfokozott státusában tetten érhető. A korszakról szóló tanulmányok szerzőinek többsége egyaránt hangsúlyozza ezt a körülményt.

	 

	A forgatókönyvet úgy tekintették a kultúrfunkcionáriusok, mint a kiadók a cenzúrázott kéziratot: szavatolt a nyilvánosságra kerülő műért. Az ötvenes években a forgatókönyveket egyezményes elvek szerint és olyan aprólékosan kellett kidolgozni, hogy maga a filmkészítés már nem is igen lehetett más, mint a leírt szöveg mechanikus átfordítása képekbe. Ha a forgatókönyv egy már publikált és így ellenőrizhető irodalmi mű, hát még ha egy irodalmi klasszikus alapján készült, nagyobb volt a garancia arra, hogy a készülő film nem tér el a kívánatos iránytól. (Györffy 2001, 206)

	 

	A forgatókönyv prioritása a művészettől való eltávolodás következménye, ám egyben indukáló tényezője is volt. A forgatókönyvek valósították meg ti. – az agitatív film közönségét mélyen lebecsülő felfogásból eredően – a kívánt politikai tételek verbalizálását. Innen, hogy az 1948–1953 közötti (s részben a későbbi) filmekben „állandóan beszélnek”, s e szövegek aggályosan felügyelt, átírt, mérlegelt mivoltából (is) hatott azok nyelvezete rettenetesen kimódoltnak, az élettől (melyből szándékuk szerint vétettek) idegennek. (Rainer–Kresalek 1990a, o. n.)

	 

	A szöveg, a dialógusok elsőbbséget élveztek a képi ábrázolással szemben, a megmutatás helyett a megbeszélés került előtérbe a filmi feldolgozás során. (Szilágyi G. 1992, 178)

	 

	Az irodalom helyébe a „szolgálatirodalom” kerül, ez viszont fetisizálódik: a korszak filmtermését az ideológiailag előirányzott és kontrollált (forgató)könyv határozza meg. Az írók és a könyvek fontosságának arányában csökken a rendezők művészi szerepe, s a „filmszerűség” a korszakban gyanús, az akkurátusan kicentizett, számtalanszor és többek által átdolgozott forgatókönyvet „meghamisító” sandaságnak tűnik. A „szolgálatirodalom” a kultúrpolitika előirányzott társadalmi mondanivalóját, míg a „szolgálatirodalmat” a filmművészet „szolgálja”. Mindennek számos és különféle jelét láthatjuk, a művészi munka „kollektivizálásától”10 a forgatókönyvek abszurd mértékű ellenőrzésén és átírásán át11 a rövid életű Filmlektorátus12 és főképp a Dramaturgiai Tanács meghatározó szerepéig.13 Hiába tekinti Révai a filmet az irodalomnál is fontosabbnak, az általa irányított időszak reprezentatív kultúrpolitikai vitái (Lukács-vita, Felelet-vita) az irodalom körül forognak. (Standeisky 2005, 165–205) A művészi szabadság megcsúfolását jelző „tématerv” intézménye is az irodalompolitikából kerül át a filmbe.

	 

	Mit várt el a hatalom az íróktól? A rendszer eszmei alátámasztását, a tömegek szellemi felvilágosítását és erkölcsi nevelését, a magyar szocialista realista irodalom megteremtését. S mit ígért cserébe? Elismertséget és népszerűséget. Azt, ami az alkotó mindenkori vágya. Elvette azonban az íróktól a legfontosabbat: az autonómiát, a szabadságot. Az írók 1951-re államilag lebontott tématerv szerint gyártották verseiket, drámáikat, regényeiket. (Standeisky 2005, 168)14

	 

	Az aktuális társadalmi-politikai eseményeket a „tématerv” iránymutatása szerint azon melegében feldolgozó, majd ugyanilyen sebességgel adaptálható, „gyorsreagálású irodalmat” azonban nehéz előteremteni. A filmirányítás ezért inkább közvetlenül a forgatókönyvek megírására próbálja az írókat megnyerni – kevés sikerrel. (Szilágyi G. 1992, 91–101) A korszak új, jellegzetes műfajában, a termelési filmében így mindössze két adaptációt találunk (Máriássy Félix: Szabóné, 1949 – Nagy István: Kacsó Gábor és az elmélet; Gertler Viktor: Becsület és dicsőség, 1951 – Örkény István: Házastársak).

	Az író fel- és a rendező leértékelése irodalom és film kapcsolatának önmagán túlmutató filmtörténeti összefüggéseire is rávilágít. A filmművészet sajátos formaalkotó elvének, a kor kifejezésével a „filmszerűségnek” a kérdése éppen az írók, illetve a (forgató)könyvek dominanciája miatt merül fel. A „megoldás” a szocialista realizmus elhagyása: fokozatos leválás a „szolgálatirodalom” direkt és kizárólagos társadalmi jelentéséről, s közelítés a társadalmiságot összetetten, annak ellentmondásait sem leplezve ábrázoló, s mindenekelőtt lélektanilag is árnyalt fogalmazásmód felé. Az irodalom és a film viszonyáról szóló, 1951-ben zajló vitában, noha felmerülnek a film és a filmírás önállóságát, sajátos törvényszerűségeit hangsúlyozó érvek, még erősebbek az eszmei mondanivalót irodalmi alapokra helyező, a „filmszerűség” igényét elutasító nézetek. (Szilágyi G. 1992, 98–101) A „filmszerű” törekvések majd csak az 1953-es politikai reformfolyamatok hatására juthatnak érvényre, elindítva a magyar filmtörténet modernizmushoz vezető hosszú, átmeneti korszakát. A sematikus szocialista realizmust elutasító „filmszerűség” következménye lesz a realista stílus metaforikus „fellazítása” az 1954 és 1962 közötti átmeneti korszakban, majd a realizmus metaforikus „kitágítása” a hatvanas években. S mindez, ahogy majd látni fogjuk, szintén írók, irodalmi minták és (köztük egyre rangosabb kortárs) irodalmi művek segítségével megy végbe.

	Szolgálati idő

	Révai József 1949 nyarán, az új kormány megalakulásakor kerül a Népművelési Minisztérium élére, és 1953 nyarának politikai fordulatáig marad ebben a pozícióban. Az államosítást követő első évben tehát még nem érvényesül intézményesen a szocialista realizmus kultúrpolitikája, noha igénye már egyre határozottabb alakot ölt.15 1948, „a fordulat éve” mindezzel együtt átmenet a „kemény” ötvenes évekbe, amit az adaptációk száma és jellege is kifejez. Mindenekelőtt az a körülmény, hogy az 1948-ban gyártott teljes termés (beleértve a koalíciós időszakban készült Beszterce ostromát) adaptáció.

	A korszak kezdetén születik Bakonyi Károly és Szirmai Albert századfordulós operettje nyomán a magyar filmtörténet mai napig legnagyobb közönségsikere, a Mágnás Miska (Keleti Márton, 1948), míg a végén is egy operett, ám ezúttal kortárs darab, az Állami Áruház szintén nagy sikerű megfilmesítése áll (Gertler Viktor, 1952). S folytatódik a klasszikus írók filmre vitele is. Az ilyen típusú adaptációk története egészen a tízes évek „presztízsfilmjeiig” nyúlik vissza, folyamatosan jelen van a hangosfilm korai szakaszától 1945-ig, s mint láttuk, az 1945-ös újrakezdés szintén hasonló munkákhoz kötődik. Nem véletlen, hogy ezeket a filmeket 1945 után is elsősorban a korábbi filmtörténeti korszakban iskolázott rendezők készítik (Bán Frigyes és Keleti Márton mellett Gertler Viktor és Apáthi Imre), s adaptációs rutinjuk kisebb-nagyobb kihagyásokkal a hetvenes évek közepéig nyomon követhető a magyar film történetében (e filmkészítői módszer utolsó képviselője, illetve filmje Várkonyi Zoltán 1976-os Fekete gyémántok című Jókai-adaptációja). A sorozat – alapvetően stílusoktól és irányzatoktól függetlenül – évtizedeken át jelen van, az adaptált szerzők gyakoriságából mégis következtethetünk az adott kor szemléleti beállítottságára. Az ötvenes években szívesen nyúlnak a „gunyoros” Mikszáth és a „kritikus” Móricz műveihez (Keleti Márton: Beszterce ostroma, 1948; Különös házasság, 1951; Bán Frigyes: Szent Péter esernyője, 1958; Gertler Viktor: A Noszty fiú esete Tóth Marival, 1960; illetve Apáthi Imre: Forró mezők, 1948; Bán Frigyes: Úri muri, 1949; Máriássy Félix: Rokonok, 1954; Fehér Imre: Égi madár, 1957; Ranódy László: Légy jó mindhalálig, 1960).16 A konszolidálódó hatvanas évektől viszont a romantikus Jókai kerül előtérbe (Bán Frigyes: Szegény gazdagok, 1959; Gertler Viktor: Az aranyember, 1962; Hintsch György: Rab Ráby, 1964; Várkonyi Zoltán: A kőszívű ember fiai, 1965; Egy magyar nábob, Kárpáthy Zoltán, 1966).

	A szocialista realizmus korszakának klasszikus adaptációival megegyező kulturális funkciót tölt be és hasonló műfaji vonásokat vesz fel a filmek egy kisebb csoportja, amely formálisan nem minősül adaptációnak, kulturális funkcióját tekintve mégis annak tekinthető. Három, ilyen szellemben fogant, irodalmias életrajzi film is készül ebben az időszakban (Kalmár László: Déryné, 1951; Keleti Márton: Erkel, 1952; Bán Frigyes: Semmelweis, 1952).

	A korszak adaptációinak – egyúttal teljes filmtermésének – sorában a legjelentősebb mindjárt az államosított filmgyártás első darabja, a Szabó Pál regénytrilógiája alapján forgatott Talpalatnyi föld (Bán Frigyes, 1948). A paraszti tematikájú filmek a továbbiakban is írók közreműködésével születnek, noha Szabó Pál regényfolyamához mérhető színvonalú szépirodalmi előképpel a szocialista realizmus korszakában már nem találkozhatunk. A Talpalatnyi föld főhősének, Góz Jóskának 1945-ös szabadulását követő történetét ugyan szintén Szabó Pál jegyzi (Bán Frigyes: Felszabadult föld, 1950), ám ez a film már a szocialista realizmus áldozata lesz. Az író a háború utáni paraszti világot bemutató, 1949-ben megjelent regényéből, az Isten malmaiból írt forgatókönyve a dramaturgiai beavatkozások következtében mérhetetlenül eltávolodik a regény hiteles valóságképétől, jellemző módon Szabó Pál mégis ezért a forgatókönyvért kap 1950-ben Kossuth-díjat. (Czine 1971, 229) Bán Frigyes rendezi a következő paraszti témájú filmet, az Urbán Ernő színműve nyomán forgatott Tűzkeresztséget (1951). Később Urbán, Szabó Pálhoz hasonlóan, szintén csak forgatókönyvírója lesz a korszak utolsó téesz-tematikájú filmjének, a Viharnak (1952), rendezője pedig az a Fábri Zoltán, aki az 1955-ös Körhintával majd a szocialista realizmus korát követő művészi fellendülés reprezentatív darabját készíti el a témában, immár rangos szerző, Sarkadi Imre műve alapján. A paraszti tematikájú filmekben tehát az írók – önálló műveikkel, illetve forgatókönyvíróként – folyamatosan szerepet vállalnak, ám ennek a szerepvállalásnak majd az 1953 utáni időszakban lesz újra jelentősége.17

	Ugyanez a folyamatos jelenlét kevésbé mondható el az üzemi környezetben játszódó termelési filmekről, noha a kortárs írókra várna a szocialista realizmus reprezentatív műfajának kidolgozása. Mindehhez rangos írót, s főleg rangos irodalmi művet találni a fentebb vázolt körülmények miatt megoldhatatlan nehézséget jelent, így a kultúra irányítói az írók filmírókká történő átképzésével próbálkoznak. Különösen a drámai műnem alkotóiban bíznak, mivel ezt egyrészt közvetlenebb, a közönséget hatékonyabban megszólító, agitatív formának tekintik, másrészt a filmhez közelebb állónak, „könnyebben” adaptálhatónak érzik, amikor is kevésbé fenyeget a „filmszerűség” veszélye. S mint láttuk, az adaptációnak ez a „médium közelibb” változata a korábbi években is népszerű volt. Ettől kezdve az irodalmilag kevéssé jelentős és/vagy történelmi-politikai-társadalmi témák iránt elkötelezett „szolgálatírók” – így a politikai szerepet is vállaló írók, újságírók – egyre nagyobb szerephez jutnak a filmgyártásban. Ilyen típusú adaptációk keretezik a szocialista realizmus korszakát: 1948-ban Beczássy Judit novellája nyomán forgatja Jenei Imre az Egy asszony elindul, illetve Méray Tibor Sztrájk című egyfelvonásosából Apáthi Imre a Tűz című filmet; majd 1953-ban Sándor Kálmán drámája alapján Várkonyi Zoltán A harag napját. Utóbbi a Tanácsköztársaságot mitizáló filmek tematikus sorozatát indítja el, míg az előbbieknek formatörténeti pozíciója jelentős, mivel bennük körvonalazódik először a termelési filmek alapvető karakterrajza és konfliktusszerkezete.

	A kor társadalmi és művészi értelemben egyaránt méltányolt, színvonalas írói közül csak Illyés Gyulát sikerül hadra fogni,18 ám őt sem a termelési film, hanem a presztízsfilm terén. Az alacsonyabb irodalmi nívójú termelési filmek mellett így rangos irodalmi művek megfilmesítése is keretezi a szocialista realizmust, amelyek egyúttal a korszak legnagyobb igényű technikai és művészi vállalkozásai lesznek.

	Az első ilyen típusú film, a Ludas Matyi (Nádasdy Kálmán–Ranódy László, 1949) a klasszikus műveket aktualizáló, illetve a klasszikusokban a jelen „népi demokratikus forradalmiságát” tetten érő adaptációs stratégia gyakorlatát követi. Ludas Matyi, az urat elverő népi hős alakja kétségtelenül alkalmas erre a szerepre. A míves irodalmi hagyomány és a hősben magára ismerő korszellem egymásra találásának fényét emelendő, a Fazekas Mihály (1766–1828) örökzöldjéből készült adaptáció lesz az első teljes hosszában színes magyar film. Fazekas 1804-ben írt, majd 1817-ben megjelent elbeszélő költeményének filmváltozata, mindenekelőtt Soós Imre játékának és a valóban látványos tömegjeleneteknek köszönhetően, ma is élvezetes alkotás. E két meghatározó művészi érték egyúttal kifejezi az abban a korszakban is radikálisnak mondható átírás irányát: a szereplők számának és a konfliktusok típusának (szerelmi szál) szaporítása még betudható a klasszikus dramaturgia szabálykövetési szándékának, ám a mennyiség ezúttal valóban átcsap minőségbe, s a mellékszereplők mellett hangot kap a Fazekasnál csak Matyival szolidáris, néma cinkosként jelen lévő, elnyomottságának öntudatára ébredő, lázadó, „forradalmi” tömeg is. A magányos hős a filmváltozatban végül afféle Robin Hood-i, 
népvezéri alakot ölt: az utolsó verés már nem négyszemközt, hanem kollektív örömünnep formájában esik meg, Döbrögi pedig ahelyett, hogy megjavulna, önjelölt politikusként is elbukik.

	Ludas Matyi kitalált alakjához képest jóval súlyosabb ideológiai jelentés övezi a történelem valós szereplőit, méghozzá éppen „hitelességük” miatt. Csakhogy ha a tudományos igényű történelemkutatás is szükségszerűen narratív-poétikai konstrukciókat teremt (vö. White 1997), akkor mennyire így van ez a történelmi regények, filmek esetében. Különösképpen egy ideológia vezérelte művészeti diskurzusban, s különösen akkor, ha a valóságos történelmi eseményeket (részben) valóságos szereplők közreműködésével idézik fel. Ezt a funkciót töltik be a címszereplőjükből „pozitív hőst” teremtő irodalmias életrajzi filmek (Déryné, Erkel, Semmelweis), s ennek a törekvésnek lesz mintaértékű példája a szocialista realizmus legnagyobb igényű, reprezentatív filmje, a hosszúra nyúló munkálatok miatt a teljes korszakon átívelő, s végül azt lezáró Föltámadott a tenger (1953).

	A film Illyés Gyula Két férfi című „filmregényéből” (a műfaji meghatározást az író eredetileg csupán a szöveg stílusának jellemzésére használta), Nádasdy Kálmán főrendezői, Ranódy László és Nádasy László rendezői irányításával, valamint a forgatásra látogató élő klasszikus, Vszevolod Pudovkin és a főideológus-miniszter-szakértő szerepét egy személyben betöltő Révai József tanácsai segítségével, rendkívüli erőfeszítések árán készül el.19 A nagyszabású, több mint kétórás produkcióba valóban sikerül mindent belezsúfolni, amit a filmirányítás az adaptációval kapcsolatosan a művész váteszi szerepvállalásától az irodalom kulturális funkciójáig elvár: a kor vezető írója történelmi tematikájú műben eleveníti fel a haladó forradalmi hagyományt képviselő költő alakját. Ennél a kultúrpolitikai igénynél már csak a megvalósult film önleleplező történelmi „csúsztatása” bizonyul jellegzetesebbnek.

	Népi írók filmmozgalma

	A falusi környezetben játszódó, paraszti tematikájú filmek különösen szoros szálakkal kapcsolódnak az irodalomhoz, illetve az írók közreműködéséhez. Már a koalíciós korszakban születnek e tárgyban adaptációk, az állami filmgyártás is ilyen produkcióval indul, majd a szocialista realizmus kitérője után – amikor a paraszti tematika is termelési formát ölt, és ezzel párhuzamosan a filmek eltávolodnak az irodalomtól, de nem szakítanak az írókkal –, vagyis a modernizmust megelőző átmeneti korszakban lesz ismét jelentős a szerepük. S a tematika, kisebb súllyal ugyan, de egészen a hetvenes évekig jelen marad filmtörténetünkben, méghozzá az esetek döntő részében irodalmi támogatással.

	Az 1945 utáni években a paraszti tematikájú filmek a népi írók művészetéből merítenek, eleinte ideológiai, később szociológiai indíttatásból.

	 

	A magyar filmművészet faluképének egyik legmarkánsabb vonulata a két világháború között, leginkább a harmincas években virágzó népi – vagy nevezzük inkább plebejus-paraszti – irodalomnak film revelációi. Szabó Pál, Németh László, Móricz Zsigmond, Tamási Áron, Darvas József műveit láthatjuk vászonra álmodva. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy a filmek jó része tematikailag a két világháború közötti időszakhoz kapcsolódik, vagyis a Horthy-korszak „faluképe” jelenik meg bennük. Érdemes talán megjegyezni, hogy a paraszti életet feltáró irodalomból a kis- és nagyepikához nyúltak rendezőink, novellákat és regényeket formáltak át filmdrámává, s az olyanfajta szociografikus megközelítésnek, mint amilyen például Szabó Zoltán Tardi helyzete vagy Kovács Imre Néma forradalomja volt, nyoma sincs ezekben a filmekben. A valóság szociografikus megközelítése, mint tudjuk, csak később, a hetvenes években teljesedett ki, vált iskolává, sajátos jegyeket hordozó irányzattá a magyar filmművészetben. (Bíró Gy. 1988, 14)

	 

	Az irodalmi hatás szempontjából lényeges körülmény, hogy a szintén a népi írók mozgalmából táplálkozó 1945 előtti filmek e tematikában sem jelenthetnek vállalható tradíciót, hiszen azok a mozgalom jobboldali ideológiájú csoportjával állnak kapcsolatban (Cserépy Arzén: Földindulás, 1939 – Kodolányi János; Cserépy László: A harmincadik, 1942 – Kerecsendi Kiss Márton; Cserépy László: Az első, 1944 – Kerecsendi Kiss Márton). Érvényes tradíciót a radikális balszárny és a centrum nyújthat,20 márpedig ez csak az 1945 előtti irodalmi hagyományban található meg, a filmesben nem. A népi írók, előbb a mérsékeltek, majd a balszárny (amelyhez idővel egyre több mérsékelt csatlakozik) az 1945 utáni időszak irodalmi életének legtekintélyesebb alakjai lesznek, akik a formálódó új társadalmi és (mező)gazdasági rendszer (demokratikus választások, földosztás) előkészítőinek tekintik magukat – s éppen ezen a jogon lesznek közülük jó néhányan majd az 1953-as reformok hatására a baloldali fordulat diktatórikus következményeinek, az erőszakos kollektivizálásnak a kérlelhetetlen kritikusai.

	 

	A népi mozgalom baloldalának jelentős tagjai osztották az irodalom politikai szerepével kapcsolatos – szavakban érvényesülő – felfogást, amelyet ebből a szempontból egy reformokra visszanyúló nemzeti tradíció részének láttak […]. (Rainer 1990, 20)

	 

	A népi írók mozgalma önmeghatározásából következően ugyanakkor határozottan vállalja az irodalom népképviseleti funkcióját, s műveivel, de adott esetben politikai szerepvállalásával aktív részt kér és vállal a társadalom életében. Mindennek következtében a hatalom egyszerre számít az „útitársnak” nevezett népi írókra és tart tőlük. A taktikai küzdelem különösen a kiegyezésre törekvő hatvanas években válik paradigmatikus kultúrpolitikai jelenséggé. (Vö. Standeisky 2005, 235–270)

	A koalíciós korszak paraszti tematikájú filmjeinek szerzői közül Móra Ferenc (Ének a búzamezőkről) még nem tagja a harmincas években induló mozgalomnak, Tamási Áron (Mezei próféta) pedig a centrumhoz tartozik. Mindkét film a történelmi motivációjú drámai alaphelyzet individuális aspektusára helyezi a hangsúlyt, ahogy ez a népi írók 1945 előtti mozgalmának centrumát is jellemzi:

	 

	A „centrumot” jobbára magatartásformák, erkölcsi kérdések érdekelték, eszményük a társadalomért megtisztuló, magát feláldozó tragikus egyéniség. (Béládi 1974, 75)

	 

	A centrumhoz tartozik a sorban harmadik paraszti tematikájú film írója, Szabó Pál is. A Talpalatnyi föld mint az államosított filmgyártás első darabja már a szocialista realizmus korszakának része, szemléletmódja és stílusa azonban még a koalíciós időszak paraszti tematikájú filmjeihez köti: a társadalmi-gazdasági elnyomás személyes tragédiáját emeli ki, s annak történelmi-politikai megoldására csak a szimbolikussá növelt zárókép utal. További közös pontja e három filmnek, hogy valamennyi a múltban, a két világháború közötti időszakban játszódik. A fordulat a paraszti tematikájú filmek terén akkor következik be, amikor jelen idejű, azaz aktuális társadalmi-politikai eseményeket mutatnak be: előbb a földosztást, majd az annál jóval „haladóbbnak” beállított, ám azzal éppen ellentétes irányú kollektivizálást. A jelenkori paraszti tematikájú filmek konfliktusszerkezete és karaktertipológiája a termelési filmekét követi: a haladók és a reakciósok között az ingadozókat találjuk, a munkát az eltérő csoportok közt feszülő ideológiai ellentét hátráltatja. A termelési filmekre emlékeztet az irodalommal, illetve az írókkal kapcsolatos ellentmondásos viszony is: megfelelő kortárs mű híján az írókat forgatókönyvek készítésére veszik rá (Szabó Pál); megjelennek a publicisztikus vénájú szerzők (Urbán Ernő); bekapcsolódnak a munkába a népi írók radikális balszárnyának politikailag elkötelezett képviselői (Darvas József). S végül a legkülönösebb fordulat: a népi írók 1945 utáni vezéralakjának, Illyés Gyulának nem valamelyik paraszti tematikájú művéből – noha a Nemzeti Parasztpárt filmvállalata a háború után foglalkozik a Puszták népe megfilmesítésével (Szilágyi G. 1992, 36) –, hanem Két férfi című történelmi regényéből készül film (Föltámadott a tenger). Az 1954 utáni korszakok megújulását pedig már újabb írógenerációk színrelépése fémjelzi (Sarkadi Imre, Galgóczi Erzsébet).

	Az államosított filmgyártás első produkciójaként elkészült Talpalatnyi föld tehát nem a szocialista realizmus nyitánya, inkább a koalíciós korszak lezárása. A film írója, Szabó Pál (1893–1970), akárcsak Tamási Áron, 1945 előtt még a népi írók centrumához tartozik. Tamásival összehasonlítva

	 

	Szabó Pál ritkán él a mese, a jelképesség, a stilizált példabeszéd furfangos kerülőútjaival. Az idill és anekdota derűs, humoros jeleneteit annál természetesebb módon szövi bele súlyos mondanivalóiba is. Az irracionális elem nála nem tűnik fel, világmagyarázata a falusi társadalom reális kereteire épül. De a valóság kifejezéseihez hozzáépíthető költői többlet életszépítő varázsának megszólaltatását ő is írói feladatának tudja. Az ember tele van szenvedéssel, hibákkal, betegséggel, de tele csodákkal, örömökkel és lehetőségekkel is; az élet rossz, mert a társadalom berendezése igazságtalan, de élni mégis jó: ez a sugalmazás szól Szabó Pál érett regényeiből. (Béládi 1974, 100)

	 

	Így az 1941-ben megjelent Lakodalom, az 1942-es Keresztelő és 1943-as Bölcső című regénytrilógiájából is, amelyet – elfogadva a film készítőinek címváltozatát – 1948-ban Talpalatnyi föld címen tesz közzé új kiadásban, s amelybe a filmváltozat néhány ötletét is beilleszti. (Bencsik 1985, 13) Szabó filmművészet iránti rokonszenvét jelzi az is, hogy Ranódy László visszaemlékezése szerint ő maga ajánlja művét megfilmesítésre. (Nádasy 1978, 74) Irodalom és film kapcsolata teoretikusan is érdekli: egy 1950-es parlamenti tanácskozáson „a filmirodalomról (az irodalmi filmforgatókönyvekről) beszél”. (Standeisky 2005, 201) A megszólalás fóruma alapján azonban helyesebb politikai érdeklődésre gyanakodnunk. Szabó Pál ugyanis írói munkássága mellett aktív politikai szerepet vállal. A második világháború alatt a Nemzeti Parasztpárt elnöke, a háború után haláláig parlamenti képviselő, valamint különféle állami szervezetek magas rangú hivatalnoka. Parasztpártiként is elfogadja a baloldali fordulatot, politikusként tehát a balszárnyhoz csatlakozik – és ha a Talpalatnyi föld folytatására, a Felszabadult föld forgatókönyvére gondolunk, akkor íróként is. Nem véletlen azonban, hogy ebben az esetben nem egy művének adaptációjáról, hanem forgatókönyvről van csupán szó: az eredeti tervvel ellentétben ugyanis nem a már 1948-ban befejezett, a háború utáni paraszti élet változását jóval árnyaltabban bemutató Isten malmai című regényéből forgatnak filmet, hanem a korábbi siker folytatásából. A következő, s egyben utolsó nevéhez fűződő mű, a három elbeszélése nyomán készült Csempészek (Máriássy Félix, 1958) íróilag már jóval igényesebb munka: a film neki is köszönhetően válik a modernizmushoz vezető átmeneti korszak (és a Máriássy-életmű) egyik fontos darabjává.

	A Talpalatnyi föld házaspárjának a harmincas évek vidéki Magyarországán zajló emberfeletti küzdelmét egymás és az élet szeretete táplálja, s a természeti adottságként öröklött szegénység és elnyomás hátráltatja. Szabó Pál regénytrilógiája és az adaptáció egyaránt a küzdelem személyes aspektusára helyezi a hangsúlyt, s a szabadulást a nyomorúságtól a jövő reményeként fogalmazza meg. A film ezen az egy ponton, amikor a kamera ráközelít a főhősre csukódó börtönajtóra, s kiemeli a feliratot: „szabadul 1945-ben”, többet mond ugyan a sejtetésnél, ám a történet egészében megőrzi a regény individuális ethoszát. A főszereplő házaspár nem „valami ellen”, hanem „valamiért” harcol, s noha a velük szemben álló erők társadalmi-gazdasági hovatartozása sem közömbös, erősebben motiváltak e küzdelem ideológia és politika feletti tényezői: a szerelem, a barátság, az éhség, a munka, a gyermek, a betegség, a halál. A zárlat direkt történelmi „szimbolikájához” képest valódi szimbolikus jelentése a víznek lesz, amely szintén csak a boldog jövőt himnikusan hirdető záró képsorban veszíti el gazdagságát és összetettségét. S a szociális helyzetről tudósító képsorok ugyancsak a kiszolgáltatottság emberi dimenzióját emelik ki a társadalmi helyett, így a szülők házának árverezésekor, az ebédjét a gyerekeivel megosztó kubikos epizódjánál, vagy a főhős gyilkossá válásának jelenetében, amit a feleségét ért erőszak és a vízért kitört lázadás mellett barátjának erőszakos halála motivál. Mindezek a regényből következő szemléleti jegyek választják el a filmet a következő évek paraszti tematikájú termelési filmjeitől, s avatják a Talpalatnyi földet a későbbi nemzedékek hasonló törekvéseinek hivatkozási alapjává. (Ennek lesz szép példája 1968-ban a Feldobott kő című Sára Sándor-filmbe helyezett idézet, amikor a tanyaközpontba szervezett szabadtéri vetítésen a kubikusebéd jelenetét nézik éppen az emberek, és saját ötvenes évekbeli világukat látják tükröződni az abban a korszakban készült, s a harmincas éveket idéző történet szereplőinek arcán.)

	A regénytrilógia szemléletmódját megőrző film ugyanakkor alapvetően megváltoztatja az eredeti mű szerkezeti felépítését, s ezzel a Talpalatnyi föld az adaptációk formatörténetében is fontos, a későbbi megfilmesítésekre kiható szerepet játszik.

	A film a regény epikus karakterét drámaivá alakítja át – ebben a megállapításban látszólag semmi meglepő nincs, hiszen csupán a két médium, illetve az epikus irodalmi műnem alapvonásából fakadó szükségszerű következményekre utal. A filmi átírás szempontjából azonban érdemes mindennek a formatörténeti összefüggését is kiemelni, vagyis azt a körülményt, hogy az epikus formák (film)drámává történő átírása a modernizmust megelőző klasszikus korszakra jellemző, míg a premodern és modern irányzatok kiegyenlítettebb, „elidegenített” elbeszélésmódjának célja épp az epikus forma megőrzése, a drámai összeütközések és csúcspontok eltüntetése lesz. Az adaptációs átalakítás mellett a művek kiválasztásában is megfigyelhető az 1945 utáni évek filmstílusának affinitása a drámai formához: a korábban említettek mellett ez is magyarázza a színművek gyakori megfilmesítését. A premodern és modern korszaktól egyre ritkább az ilyen adaptáció, illetve a rendezők, ha erre mód nyílik, inkább a történet nem dramatikus írói változatához nyúlnak vissza (így például az Isten hozta, őrnagy úr! és a Macskajáték című Örkény-adaptációk esetében). S ugyanez áll a drámai felépítésű novellák gyakoribb adaptálásának hátterében – ahogy a modernizmusban majd a novellák „regényesítése”, „dedramatizálása” lesz a jellegzetes adaptációs eljárás.

	Másfajta metszetben szemlélve ugyanezt a jelenséget: a drámai és az epikus karaktert felerősítő adaptációk jól tükrözik egy-egy alkotó sajátos stílusvilágát. A drámaiság iránti fogékonyságának köszönhető például, hogy Fábri Zoltán egész életművében megőrzi klasszikus stílusvonzalmát; míg az adaptációiban a drámai szerkezettől az epikus felé elmozduló Makk Károly művészete ennek következtében is gazdagodik modernista jegyekkel. Irodalom és film kapcsolatának ez a sokrétű, korszakokon átívelő, jellegzetes formatörténeti összefüggése Móra Ferenc, majd Szabó Pál regényének adaptációja során exponálódik először. Az Ének a búzamezőkről betiltása, illetve a Talpalatnyi föld azonnali kanonizálódása miatt folyamatos történeti hatása azonban csak az utóbbi filmnek lehet.

	Visszatérve a Talpalatnyi föld adaptációs megoldására, az epikus forma drámai átírása azért is jelentős ebben az esetben, mivel formai értelemben nagy távolságot hidal át. Szabó Pál háromkötetes regényfolyama kifejezetten nélkülözi a drámai szerkezetet. Góz József és felesége küzdelme csupán búvópatakként jelen lévő cselekményszála a történetnek, amelyet még számos egyéb esemény kísér vagy fed el hosszabb-rövidebb időre. A szerző a harmincas évek falusi életének tágas, sokszereplős tablóját nyújtja regényével; nagyobb hangsúlyt kap benne a paraszti világ bemutatása, mint a történet elbeszélése. A lassan kibontakozó történet epizodikus szerkezetű, anekdotikus felépítésű; a karakterek kidolgozottabbak, mint az események; a konfliktusok nem vezetnek éles összeütközésekhez, inkább az idővel, valamint az újabb mellékszálak bekapcsolásával eltűnnek, felszámolódnak. A film utolsó drámai összecsapására, az uradalmi halastó megcsapolásából fakadó konfliktusra például a regény befejezése csak utal, ráadásul nem is a főhőssel, hanem az egyik mellékszereplővel kapcsolatosan. A dedramatizált narratívát a regény nyelvi megformálása is tükrözi: szinte valamennyi mondat egy-egy kibontott hasonlatot is tartalmaz, lassítva, „mellérendelővé” tágítva a szöveg grammatikai terét. Ehhez képest válik tehát különösen jellegzetessé az adaptáció során létrejövő, határozottan drámai szerkezet: a sok szálon futó cselekményből csak a főhős házaspár és a velük szembenálló, illetve őket segítő erők maradnak meg a filmváltozatban; az expozíció erőteljes ellipszissel indítja a történetet (Góz Jóska és Marika szerelmének előtörténete a leányszöktetés képsorába sűrűsödik); a küzdelem újabb és újabb csúcspontokat érintve halad a tragikus végkifejlet felé. Az epikus szerkezet drámai átírását klasszikus képi eszközök támogatják – ez avatja a filmet (az Ének a búzamezőkről mellett) az 1945 utáni időszak nemzetközi mércével is értékelhető darabjává.

	A számos közreműködő munkáját magába foglaló forgatókönyv végül Bán Frigyes rendezésében valósul meg,21 aki a Mezei próféta kudarca ellenére nyeri el a megbízatást, s készíti el gazdag életművének kimagaslóan legjobb filmjét. A Talpalatnyi föld drámai erejét egyszerre szikár, szociografikus pontosságú, puritán, ugyanakkor szélsőségesen felfokozott képi világának, illetve a mindebből születő stílusegységnek köszönheti. A kubikusok ebédelését kísérő egyszerű leíró gépmozgás így találkozik a kutat megfeszített erővel hajtó házaspár alsó beállítású magasztos felvételével, vagy a bilincsbe verve elhurcolt, ám mindenki fölé magasodó Góz Jóska hősi alakjával. Más, ritkábban említett formamegoldással megvilágítva ugyanezt a kettősséget: a számtartó erőszaktételi kísérlete után Gózék ott hagyják a munkát, távozásukat néma csend kíséri, csak a szél zúg a pusztán – ezzel szemben a szülés jelenetéhez szélesen áradó zene társul. A film mindezzel együtt nem lép ki a klasszikus forma kereteiből: erejét mindenekelőtt képi világának köszönheti. Az ehhez mérhető és hasonlóképpen meghatározó, ám rejtőzködőbb drámai elbeszélő szerkezet eredetisége a film alapjául szolgáló regénytrilógia mellett válik különösen szembeötlővé.

	A korszak kultúrpolitikája a munkásközegben játszódó termelési filmekhez hasonlóan a paraszti környezet átalakulásának bemutatására is nagy hangsúlyt fektet. A korabeli jelenben játszódó történet megírására azonban ebben a témakörben még nehezebb rávenni az írókat.

	A Talpalatnyi föld folytatásának, a háborút követő hónapokban, a földosztás idején játszódó Felszabadult földnek az írója, Szabó Pál mellett így mindössze egyetlen szerző nevéhez fűződnek a korszak jelen idejű paraszti tematikájú filmjei.

	Urbán Ernő (1918–1974) a háború utáni időszak jellegzetes irodalmi szereplője: azon szerzők sorába tartozik, akik közéleti szerepvállalásuk és az ahhoz kapcsolódó újságírói munkájuk mellett, annak mintegy részeként tevékenykednek szépíróként. Irodalmi munkássága nemcsak témájával, hanem gyakran megformálásával is a közvetlenebb társadalmisághoz áll közel, így például műveinek visszatérő eleme a riport és a szatíra. Pártmunkásként, szerkesztőként és újságíróként a falusi élet átalakításában tevékenykedik; a népi írók példáját követő szépírásaiban is ez a világ jelenik meg. A Tűzkeresztség (Bán Frigyes, 1951) azonos című színműve nyomán készül, míg a Viharnak (Fábri Zoltán, 1952) a forgatókönyvírója lesz; végül egy novellája nyomán valósul meg a következő korszakhoz tartozó, az 1953-as politikai reformok hatását a sematikus téma könnyedebb hangvételével is jelző Hintónjáró szerelem (Ranódy László, 1954). Az írói-forgatókönyvírói munka, ahogy az írói-újságírói tevékenység, illetve a művészi és a közéleti szerep, az ő esetében – jó néhány más, a filmmel is kapcsolatba kerülő társához hasonlóan – nem válik el élesen egymástól, hiszen valamennyi fölött a „szolgálat” társadalmi ethosza lebeg.22

	A Tűzkeresztség jelen idejű története a szocialista realista termelési filmek akkorra már kidolgozott karaktertípusait és konfliktussémáját helyezi falusi közegbe. Az újonnan alakult termelőszövetkezetben dolgozik a „haladó” tagság, velük szemben áll a „kívül maradt”, reakciós kulákság, a két csoport között húzódó fronton pedig az ingadozó alakja helyezkedik el. A cselekményvilág felépítése is hasonló, így például a paraszti témájú filmekben szintén fontos szerepet kap a társadalmi életérzést hivatalosan artikuláló ünnep mint a korszak jellegzetes – és soha véget nem érő – eseménye. Az üzemi gyűlések helyett itt falusi bálokat látunk, szerepük azonban – és dekorációjuk a politikusok arcképeivel és a transzparensekkel – ugyanaz (a Tűzkeresztséghez hasonlóan a Vihar is ilyen jelenettel kezdődik). És természetesen a történet végkifejlete sem lehet más, mint hogy az ingadozó végül a haladók csoportjához csatlakozik, míg a reakciósok végképp vereséget szenvednek. Ám mindennek ellenére a paraszti tematikájú filmek relatíve hitelesebb képet mutatnak, mint a városi-üzemi környezetben játszódók. A falusi történetekből többet megtudunk a szereplők motivációinak társadalmi-gazdasági hátteréről. Amíg az üzemi termelési filmek esetében ezeket jótékony vagy inkább hazug homály fedi, s a politikai helyzet elemzését jelszavak, felajánlások, kinyilatkoztatások helyettesítik, addig a nagy- vagy középgazdák földszeretete, hozzáértése, illetve a modern, szövetkezeti gazdálkodás előnyei valódi érvként hangozhatnak el a kollektivizálással kapcsolatos vitákban. A szereplők továbbá egyénileg is motiváltak: a termelési filmek e szempontból szintén relatív értékét – tudomásul véve a társadalmi-gazdasági motívumok hamisságát – a személyes motiváció, a magánéleti konfliktusok kidolgozottsága, hitelessége alapozhatja meg. A jóval kisebb számú paraszti tematikájú termelési filmek ezen a téren is magasabb színvonalúak a tömegesen készült, változatosabb műfajú városi-üzemi termelési filmeknél. Mindebben szerepet játszik a népi írók művészetének hagyománya, amely mintát nyújt a paraszti világ földhöz ragaszkodásának, a falusi közösség emberi viszonylatainak a megformálásához. A szocialista realizmus sem képes teljesen feledtetni ezt az erős, a kortárs szerzőkben is tovább élő tradíciót, szemben az ilyesfajta irodalmi előzményt – valamint kortárs szerzőket és műveket – jószerint nélkülöző városi-üzemi közegben játszódó termelési filmek csoportjával.

	A Tűzkeresztség – ismételten hangsúlyozva az értékszempont relativizmusát – a társadalmi és a személyes motiváció tekintetében a termelési filmek valamennyi alakváltozatának legkevésbé sematikus példája. Urbán Ernő mindhárom filmjének írói teljesítményéről elmondható, hogy az ingadozó, sőt még a reakciós szereplőitől sem idegen a föld- és a munkaszeretet, valamint a szakmai hozzáértés, míg a haladók gyakran felelőtlenek, sértettek – ám végül természetesen önkritikát gyakorolnak. A párttitkárasszony személyében idealisztikusan megrajzolt kommunistát látunk, a téeszelnöknek azonban már úrrá kell lennie személyes hibáin, a sértettségen és az irigységen, hogy a vele szemben álló büszke és gőgös gazdával – a párt utasításának értelmében – végül kiegyezzen. Az ellentétek kiéleződésében az ideológiai és a politikai érdekek mellett tehát szerephez jutnak az egyéni karaktervonások, személyes moti-
vációk is.

	A Tűzkeresztség ingadozó főhőse (a cselekményt ugyanis az ő, s nem a haladók döntései irányítják) nem csupán jó gazda, aki élen jár a termelésben, hanem lépéseit rejtett lélektani késztetések is irányítják, ahogy a mellékszereplők, s főleg az antagonisták esetében is erősek a magánéleti motívumok. Ható Ignác középparaszt úgy dönt, belép a termelőszövetkezetbe. Mintagazdaként nagy tekintélye van a faluban, ezért elhatározását hasonló társadalmi státusú társai is követik. A szövetkezet rossz gazdálkodását látva azonban csalódik és sértetten kilép – visszatérése, vagyis a sematikus zárlat mögött viszont már érzelmi, nem pedig termelési szempontok munkálnak. A téesz párttitkára ugyanis az az özvegyasszony, akinek a férfi fiatalon udvarolt, ám szülei annak idején nem engedték, hogy szegény lányt vegyen feleségül. A reakciósokat összetartó, a szövetkezetet bomlasztani próbáló kulákfeleség most azzal rágalmazza meg az asszonyt, hogy így próbálja visszahódítani egykori szerelmét, a férfit pedig egykori üzleti kapcsolatukkal keveri gyanúba a tagság előtt. A termeléssel kapcsolatos érvek tehát személyes motívumokkal keverednek, aminek következtében a párttitkárasszony megszégyenülten elrohan az emberek gúnyos tekintete elől, a férfi meg dühösen otthagyja újonnan választott közösségét. E rejtett, kimondatlan – magánéleti és gazdasági – konfliktus aztán már a sematikus filmek életidegen, ideologikus módján, a férfi helyett megsebesült párttitkárasszony betegágyánál, annak párthatározatot idéző békéltető szavai mellett oldódik meg. A haladók oldalán álló női karakter így végül a termelési filmek jellegzetes – lásd a Szabóné címszereplőjét – aszexuális típusaként áll előttünk.

	Nem mondható el mindez a reakciósok oldalán álló ellenfeléről, aki egy volt csendőrt szeretőjeként rejteget, férjét pedig megalázza. A szocialista realizmussal ellentétes megoldásként a kulákfeleség végzete sem a termelési, hanem a házassági konfliktus következtében teljesedik be: megcsalt, semmibe vett férje végső elkeseredésében megöli. A reakciósok oldalán, persze, jobban elképzelhető effajta „ideológiamentes” megoldás – nota bene a termelési filmek negatív szereplői éppen ezért a legtöbb esetben jóval hitelesebbek, érdekesebbek a pozitív hősöknél.

	A történet személyes konfliktushálóját a mintagazda fiának és a párttitkárasszony lányának szerelme teszi teljessé, akiket, legalábbis egy időre, a szülők gazdasági-politikai konfliktusa elszakít egymástól. Ez a motívum majd a Körhintában lép előtérbe, s okoz valódi drámai összecsapást.

	Az eredeti színmű és a film ideológiai üzenete között nincs érdemi különbség, a filmváltozatba azonban bekerül néhány apró módosítás. Ezek célja, ahogy ezt már a Talpalatnyi föld adaptációjában láttuk, s majd a későbbi korszakok hasonló témájú megfilmesítéseiben is többször tapasztalni fogjuk, a drámai hatás fokozása. Egy színműben minderre, értelemszerűen, kevésbé van szükség. Épp ezért jellegzetes, hogy még ebben az esetben is élnek az alkotók ilyen irányú változtatásokkal, méghozzá hangsúlyos dramaturgiai pontokon. A színmű expozíciójában a hangadó mintagazda már korábban belépett a szövetkezetbe, míg a film magának a belépésnek a váratlan aktusával kezdődik. Ennél is fontosabb eltérést mutat a párttitkárasszony sebesülésének a körülménye: a színműben a lovaikért visszatérő gazdák elleni dulakodásban sérül meg, míg a filmben a volt csendőr golyója találja el – méghozzá egykori szerelme helyett. A cselekmény menetét érdemben nem befolyásoló módosításnak két lényeges dramaturgiai következménye is van: egyrészt a történelmi-ideológiai konfliktus kiélezése, illetve kitágítása (múlt/jelen: az egykori csendőr lő a párttitkárra); másrészt a személyes motiváció elmélyítése (megint csak múlt/jelen: az asszony majdnem életét adja fiatalkori szerelméért).

	Noha mindezek a személyes karakterjegyek, motivációk és konfliktusok sem feledtetik a film alapvetően sematikus jellegét, mégis emlékeztetnek a népi írók, illetve az ő műveik nyomán készült filmek hagyományára, valamint lehetőséget adnak a hasonló tematikájú filmek folytatására a premodern és a modern korszakban. A városi-üzemi közegben játszódó termelési filmmel ellentétben ugyanis, amely korszakspecifikus, elszigetelt jelensége a magyar filmtörténetnek, a paraszti tematikájú filmnek lesz jövője, sőt az átmeneti korszak egyik meghatározó filmtípusává válik. S jövőjét, akárcsak jelenét és múltját, döntő részben az irodalom alapozza meg.

	Alultermelés

	A korszakot közvetlenül megidéző, jelen idejű, városi-üzemi közegben játszódó termelési filmek közül jóllehet csak néhány készül irodalmi mű nyomán, jelentőségük mégsem elhanyagolható. A koalíciós időszakból a szocialista realizmusba átvezető 1948-as évben két, a termelési filmek jellegzetes karaktereit és konfliktustípusát megelőlegező adaptáció is születik (Tűz, Egy asszony elindul), továbbá e filmtípus „érett” darabjai között szintén találunk két adaptációt. Utóbbiak jelentőségét növeli, hogy a Szabóné az első, üzemi környezetben játszódó termelési film,23 míg a Becsület és dicsőség később jelentős filmeket jegyző író, Örkény István műve nyomán születik.

	Az 1948-ban forgatott Tűz Méray Tibor (1924) Sztrájk című 1946-os egyfelvonásos színműve alapján készül. Méray hasonló jellegű szereplője a háború utáni irodalmi életnek, mint a paraszti tematikájú filmek szerzője, Urbán Ernő. Ő is aktív politikai szerepet vállaló újságíró, aki előbb híve, majd bírálója Rákosi rendszerének. 1956-ban emigrál, pályafutását Franciaországban is újságíróként folytatja; műveinek többségét riportok, tanulmányok teszik ki. Ötvenes évekbeli szépírói munkássága, ahogy filmírói pályafutása is lényegében politikai-újságírói tevékenysége része: a Sztrájkból készült film mellett még három alkotást jegyez forgatókönyvíróként (Keleti Márton: Dalolva szép az élet, 1950; Makk Károly: A 9-es kórterem, 1955; Keleti Márton: A csodacsatár, 1956). Közéleti-kulturális és filmes-művészeti tevékenységének szintézise A film mint önálló művészet címen 1954 tavaszán, a Szabad Nép hasábjain megjelent cikk, amely miközben szembesít a szocialista realizmus hibáival, meghirdeti az „olvadás” korszakának filmművészeti programját. (Szilágyi G. 1994, 50) A Tűz rendezőjének, Apáthi Imrének (1909–1960) a háborút követő pályafutása gyakorlatilag az 1948-as évhez kötődik: a szintén ebben az évben megvalósuló Móricz-adaptáció, a Forró mezők kedvezőtlen fogadtatása miatt félreállítják (Szilágyi G. 1992, 156–157), s csak 1957-ben forgatja következő, s egyben utolsó játékfilmjét (Játék a szerelemmel). A leányregényeiről ismert Beczássy Judit (1888–1961) nevéhez mindössze a novellája nyomán készült Egy asszony elindul című film fűződik, míg az 1956-ban emigráló Jenei Imrének (1908–1996) ez az egyetlen 1945 utáni játékfilmrendezése. Őt ugyanis még keményebben állítják félre: következő filmjének (Gyarmat a föld alatt) rendezése közben „leváltják”, s a forgatást végül egy rendezői kollégium fejezi be. (Szilágyi G. 1992, 238)24

	A Tűz és az alapjául szolgáló Sztrájk című egyfelvonásos történetének összevetése pontosan jelzi az irodalom szerepét a termelési filmek karakter- és konfliktustípusának kialakításában. A szerző műfaji meghatározása szerint „jelenet”-nek nevezett, mindössze 14 oldalas darab ugyanis e séma vázát nyújtja, amelyhez a film aztán még számos történetelemet, szereplőt és konfliktust társít, s ezeket műfaji jegyekkel ruházza fel. A Tűz tehát műfajerőssége miatt az 1945 előtti korszakhoz áll közel, társadalomrajza a háború utáni időszakhoz kapcsolja, karakter- és konfliktustípusai pedig a szocialista realizmust készítik elő. Utóbbi az irodalmi alapból kerül a filmbe, míg az előbbiek a filmtörténeti hagyományból.

	A háború utáni években járunk, a koalíciós korszakban, amikor az épülő új társadalom képviselői mellett még a régi rendszer hívei is gazdasági és politikai pozícióban vannak. A Sztrájk a filmváltozat egyetlen cselekményszálát tartalmazza: az üzemi bizottság ülését, ahol arról vitáznak, sztrájkba lépjenek-e a munkások vagy sem. Ebben a vitában három szereplő exponálja magát: a haladó nézetek megfontolt képviselője, a reakciósokat kiszolgáló áruló és a végül önkritikát gyakorló ingadozó. Haladó, reakciós, ingadozó – ők lesznek a későbbi termelési filmek jellegzetes, visszatérő karakterei; érdek- és nézetkülönbségeikből erednek a konfliktusok. Az igen egyszerű dramaturgiai sémájú egyfelvonásos ráadásul még egy bevezetést is tartalmaz, amelyben a szerző értelmezi a helyzetet (kinek a valódi érdeke a sztrájk), tovább jellemzi a szereplőket. A szerep- és konfliktustípusok mellett tehát a Sztrájk a korszak agitatív, propagandisztikus művészi hangnemét is megelőlegezi.

	A filmváltozat figyelemre méltó leleménnyel nem pusztán beilleszti Méray sematikus „jelenetét” saját szerkezetébe, hanem annak szerep- és konfliktustípusait a történet műfaji kibővítése során is érvényesíti. A Tűz így a klasszikus bűnügyi történet és a későbbi termelési filmek karakter- és konfliktustípusainak sajátos ötvözetévé válik, s ezzel szintén a későbbi termelési filmeket idézi, hiszen azokban is kimutathatók műfaji (bűnügyi film, melodráma, szerelmi románc) vonások. A haladó karaktertípusa a film történetében a bűnügyi nyomozást vezető rendőrtiszt alakjával, a reakciósé a bűnügyi szálnak megfelelően a gyilkoséval, az ingadozóé pedig a szerelmi konfliktus szereplőivel egészül ki. A műfajiság azonban a Tűz esetében még felülkerekedik az ideológiai tartalmon: a termelési filmek későbbi karakter- és konfliktussémái ezúttal sokszínű, fordulatos és főképp igen összetett narratívába ágyazódnak. A történetben a gazdasági bűncselekmény eseményei a meghatározók, amely szerelmi szállal is kiegészül; a sztrájkkal kapcsolatos dilemma csak a történet epizódjaként kap szerepet. Egy következetesen felépített műfaji narratívát borít be a korszak aktuális politikai motívumhálója, de oly módon, hogy a háló szemei között felismerhetőek maradnak a történetmondás klasszikus zsánerjegyei. Különösen jól szemlélteti ezt a kettősséget, ha a flashbackekkel tagolt szövevényes elbeszélésmód mellé a zárójelenetnek a későbbi sematikus filmek politikai nagygyűléseit előlegező harsány ünnepi hangulatát helyezzük. Ez sem feledtetheti azonban a film szövevényes elbeszélésmódját és árnyalt jellemrajzát; csupa olyasmit tehát, amely az itt exponált konfliktus- és karaktertípusok mögül a későbbiekben már hiányozni fog.

	Az Egy asszony elindul alapvetően más története ellenére hasonló sémát állít elénk. A szintén a háború utáni években játszódó, a pusztítás nyomait – a későbbi filmekkel ellentétben – nem elleplező, sőt külső felvételeiben kifejezetten a neorealizmust idéző film címszereplője polgári származású asszony, akinek férje hadifogolytáborban sínylődik, így egyedül kell a semmiből új életet teremtenie. Környezetében megtalálhatjuk a régi rendszer reakciós és az újat építők haladó híveit, s persze az ingadozókat is. Nem kétséges, hogy a történet főhőse a maga természetes humanizmusával melyik oldalra áll, míg „jóakarói”, régi ismerősei között találjuk az újrakezdés ellendrukkereit. Az „ingadozó” szerepét az asszony egyedül maradt húga és fogságból hazatérő férje tölti be. Előbbi elbukik, utóbbi „megmenekül”, ráadásul egy, a találmányát övező bonyodalom során, amely a termelési filmek újabb jellegzetes konfliktustípusát, a reakciósok szabotázsát, illetve a külföldi diverzánsok tevékenységét exponálja.

	Készen áll tehát a termelési filmek alapvető karakter- és konfliktussémája, amely hármas elrendezésével – látszólag paradox módon – a klasszikus hollywoodi elbeszélésmód szerkezetét idézi. A sematikus irodalmi mintához feltűnően közel álló filmes modellt szellemesen írja le Czigány Lóránt:

	 

	Nézzük meg egy lehetséges regénymodell koreográfiáját. Ilyen például az „üzemi háromszög”. (A „szerelmi háromszög” analógiájára.) A gyárban (téeszcsében) dolgozó „öntudatosodó”, de a mű elején még „ingadozó” főhős lelkéért, illetve politikai megnyeréséért harcol az omnipotens párttitkár (pozitív hős, a maga eszmeiségével) és a negatív hős (a reakció képviselője: a haladás ellensége). A végkifejletet nem nehéz megjósolni: Omnia vincit amor, azaz korhű fordításban, a párt mindig felülkerekedik. Az üzemi háromszög modelljéről meg kell mondani, hogy bonyolultabb modell, mint a hollywoodi filmipar alapmodellje, amely szerint a félelem és gáncs nélküli főhős legyőzi a minden lehetséges megvetendő tulajdonsággal felruházott ellenhőst. A hollywoodi modell az emberiség korai mítoszáig nyúl vissza: a Nappal győzelme az Éjszaka fölött, vagy a Jó szükségszerű győzelme a Rossz fölött a manicheusoknál, illetve a gnosztikusoknál. A szocialista realista modell nem ilyen egyértelmű, mert tartalmazza a konfliktus lehetőségét. De csak a lehetőségét, mert mihelyt az író kissé árnyaltabban ábrázolja a konfliktust, tehát a fekete nem egyértelműen fekete, illetve a fehér nem elég fehér, a manipulátorok megijednek, hogy nem lesz eléggé meggyőző a tanmese (mivel a kulturális forradalomban felemelt népet elitista módon lenézték, szellemi képességeit kétségbe vonták). Nehéz helyzetben volt az író, mert ha igazi konfliktus helyett kicsit élénkíteni akarta a cselekményt szerelmi bonyodalommal, ismét csak könnyen bajba juthatott: a szocialista erkölcsiség megsértésével, ami viszont egybeesett a hollywoodi megengedhetőség határaival abban, hogy mit ábrázolhat az író (a nemi aktusra még utalni sem volt szabad, bár Révai mindig hangsúlyozta, hogy mi nem vagyunk prűdek!). Nem tehetett mást tehát az író, mint hogy ropta a táncot. Gúzsbakötve. (Czigány 1990, 56–57; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	Az „üzemi háromszög” hollywoodi modellje a magyarázata annak, hogy a klasszikus elbeszélésmód szabályát legtökéletesebben mintázó bűnügyi film és melodráma/románc műfaji alapsémája (vö. Bordwell 1996, 76–86) a termelési filmekben is felfedezhető: előbbi a munkaverseny kontra szabotázs párharcba ágyazott társadalmi, utóbbi a szerelmi vagy házassági konfliktus keretében elmesélt magánéleti küzdelemben. Az alapvető különbség az, hogy a termelési filmben mindkét konfliktust politikai és/vagy ideológiai tényezők motiválják.

	A Tűz és az Egy asszony elindul című filmekben kialakuló karakter- és konfliktusséma immár ideológiailag „letisztult” formáját látjuk a Szabónéban és a Becsület és dicsőségben. A két film – a további termelési filmekhez hasonló módon – egyesíti a Tűz termelési konfliktusát az e filmben is megjelenő, az Egy asszony elindul címűben pedig már kiforrottabb alakot öltő karaktertípusokkal. Az Egy asszony elindul és a Becsület és dicsőség befejezése például a házassági (öntudatos feleség vs. ingadozó férj) és a termelési konfliktus (a találmány körüli ellenséges akciók) ideológiai motivációjú megoldása tekintetében szinte azonos. A későbbi adaptációk tehát – szemben a korábbiak alapvetésével – nem tesznek hozzá és nem vesznek el semmit a termelési filmek sémájához, illetve sémájától, mindössze azok kiforrott, „érett”, tipikus változatát képviselik. Jelentőségük inkább rendezőjük, illetve írójuk személyéhez fűződik.

	A szocialista realizmus mellett elkötelezett erdélyi Nagy István (1904–1977) Kacsó Gábor és az elmélet című novellája nyomán készült Szabóné Máriássy Félix (1919–1975) első játékfilmje. Ezt még két sematikus film követi (Kis Katalin házassága, 1950; Teljes gőzzel, 1951), 1954 után azonban kibontakozik a rendező egyéni hangú, előbb a neorealizmussal, majd a modernizmussal rokonságot mutató életműve, amelynek legjelentősebb darabjai a magyar új hullámot megelőző átmeneti korszakban születnek. S noha Máriássy a magyar filmtörténet egyik modern értelemben vett szerzője (legtöbb filmje Máriássy Judit forgatókönyvéből készül), a szocialista realizmustól való eltávolodás – filmtörténetileg is fontos – állomásai az ő esetében is adaptációk (Rokonok, 1954 – Móricz Zsigmond; Budapesti tavasz, 1955 – Karinthy Ferenc).

	Ám még a Szabóné szocialista realizmusa is árnyalódik, ha összevetjük Nagy István alig tízoldalas novellájával. A Kacsó Gábor és az elmélet a történet termelési konfliktusának valamennyi elemét és fontosabb szereplőjét tartalmazza. Szerepel benne a destruktív, nőcsábász karakter, a címszereplőhöz fűződő egysíkúan negatívnak beállított viszonyát azonban a film nemcsak kibontja, hanem árnyalja is. Mindezzel, alárendelve ugyan az ideológiai motívumoknak, a magánélet is megjelenik a Szabónéban, valamennyire megnyitva, sőt egy dramaturgiailag fontos kirándulás-jelenetben szó szerint levegőhöz juttatva a termelési filmek fojtogatóan zárt világát. Az üzemi környezet itt még kevésbé steril, hiteles bemutatása mellett, amely az adaptálás médiumváltásból fakadó szükségszerű feladata, Máriássy tehát fontos ellensematikus történetelemmel is kiegészíti az eredeti novellát.

	A Becsület és dicsőséget rendezője, Gertler Viktor (1901–1969) – Keletihez és Bánhoz hasonlóan – 1945 előtt induló pályáját töretlenül folytatja a háború után. S noha nevéhez elsősorban műfaji darabok, köztük klasszikus irodalmi adaptációk fűződnek, az átmeneti korszakban ő is forgat egy figyelemre méltó, a szocialista realizmus utáni megújulást elsőként jelző filmet, méghozzá kortárs irodalmi mű nyomán (Gázolás, 1955 – Vajda István: Az AA 338-as esete). Jelentősebb a Becsület és dicsőség írójának, Örkény Istvánnak (1912–1979) az adaptációk történetében betöltött szerepe – noha a film alapjául szolgáló, 1951-ben megjelent Házastársak című regénye ma már csak kortörténeti szempontból fontos darabja az életműnek. A képet azonban most is árnyalja a regény és a film összevetése, csakhogy ezúttal az író javára. Nemcsak a regény műfajából, hanem Örkény még a szocialista realizmus keretei között is érvényesülő összetettebb szerkesztésmódjából és karakterrajzából következően Gertlernek – szemben a Nagy István-novellát adaptáló Máriássyval – egyszerűsítenie kell a történetet, hogy a Becsület és dicsőség végül megfeleljen a hivatalos kultúrpolitika elvárásainak. Így a film a kor átlagából kiemelkedő, a lélektani fejlődésregény karaktervonásait is hordozó irodalmi eredetinél is sematikusabb vonásokat hordoz. (Simon 1996, 48–50)

	A Házastársak Örkény életművén belüli pozíciója egyúttal az irodalomnak a termelési filmekben betöltött szerepére is fényt vet. Méghozzá nemcsak azért, mert az előzményének tekinthető két adaptáció mellett a termelési filmek között (az üzemi környezetben játszódók mellett idetartoznak a korszakban a vígjátékok, ifjúsági témájú filmek, valamint az egyéb műfajú – pl. kémfilm – darabok is, összesen 16 alkotás) mindössze két irodalmi mű, továbbá egy operett (Állami Áruház) nyomán készült munkát találunk. Ennél lényegesebb körülmény, hogy – az irodalmi előzmények „fel-”, illetve „lestilizálása” ellenére – sem a Szabóné, sem a Becsület és dicsőség nem változtat a termelési filmek alapvető sémáján. A kisebbségben lévő adaptációk éppen a termelési filmek szocialista realista vonását jelzik azzal, hogy érdemi különbségek nincsenek az eredeti forgatókönyvből születő filmek és az irodalmi művek, illetve a belőlük készült adaptációk között (mindezt legjobban Máriássy három termelési filmje bizonyítja). Ugyanezt a kulturális funkció szempontjából megfogalmazva: a sematikus (termelési) filmek kultúrpolitikai „rangjának” megteremtésére az irodalom sem vállalkozik.

	Történelmi idealizmus

	Illyés Gyula (1902–1983) személyében a hatalomnak nemcsak a népi írók legjelentékenyebb alakját sikerül a filmnek megnyerniük, hanem egyúttal a korszak azon szereplőjét is, „aki mindig komoly fejtörést okozott a kommunista párt vezetőinek”. (Standeisky 2005, 192) A megbízható kommunista és az irodalmi életből kizárt polgári írók között elhelyezkedő „útitárs” népiekben a hatalom reménye szerint egyszerre lehet jelen a polgáriakból hiányzó elkötelezett baloldaliság politikai és a kommunistákból hiányzó írói tehetség művészi erénye. Szükség van tehát rájuk, s ennek a népiek tudatában is vannak. Igyekeznek megőrizni szuverenitásukat, ezért aztán a hatalom nézőpontjából velük van „a legtöbb gond”. (Czigány 1990, 19) „Útitárs” pozíciójuknak az „ingadozás” magatartása felel meg a legjobban, ahogy a korszak vezető irodalompolitikusa, Horváth Márton jellemzi Illyést egyik beszédében. (Idézi: Standeisky 2005, 184) Jól reprezentálja ezt a szellemiséget a Két férfi, amelynek „ingadozó” politikai tartalma különösen a belőle készült, s már a legkevésbé sem ingadozó film mellett válik tisztán láthatóvá. A Föltámadott a tenger zárlatának megváltoztatása az eredeti regényhez képest ugyanakkor a szovjetizált művészet egyik paradigmatikus vonására is rámutat. A film történelemképe nem egyszerűen meghamisítja a valóságot,25 hanem ennél jóval korszakspecifikusabb módon kezeli a múltat: idealizálja. Az alábbiakban ezért tematikus szempontok mentén mutatom be a regény és a film közös, illetve eltérő megoldásait.

	A stilisztikai összehasonlításnak ugyanis nincs sok értelme. Hiába nevezi Illyés a művét „filmregény”-nek, az adaptálók a szöveg ez irányú stíluseszközeiből keveset vesznek át és még kevesebbet tesznek hozzá. Az elsősorban színpadi, illetve operarendező Nádasdy Kálmán (1904–1980) irányításával a csatajelenetek és a néhány alakos belsők egyaránt színpadias beállításban követik egymást. Illyés teljesítménye különös módon még filmformai szempontból is figyelemre méltóbb: a cselekményt több párhuzamos szálon futtatja (ezt a film is átveszi), gyakoriak a gyors jelenetváltások, az összefoglaló-sűrítő „montázsszekvenciák”, a flashbackek. A „filmregény”-formára ráadásul az író rövid megjegyzésben a könyv végén külön is reflektál, kiemelve „a képszerűség magától adódó tárgyilagosságát”, amely a korszak történelemhamisító-idealizáló filmjeiben legalábbis sajátos értelmezést nyer.

	Illyés saját költőfejedelmi szerepének tudatában alkotja meg művét, amely noha több ponton találkozik a hivatalos ideológiai elvárással, nem mindenben felel meg annak. Az író számtalanszor hangoztatott, a Duna menti népek összefogását sürgető, a nemzetiségi ellentétek szítását kárhoztató gondolata, amely a Két férfi ideológiai főszólama lesz, találkozik az internacionalizmus eszméjével. Bem román–magyar megbékélést szorgalmazó politikáját Illyés dokumentumok idézésével is nyomatékosítja. Ezek szerint a magyar szabadságharc bukásában a nemzetiségek egymásra uszításának is fontos szerepe volt. A másik ok a nép iránti bizalmatlanság, az osztályérdekek fennmaradása. Ezt ismeri fel a „két férfi”: Bem mint népvezér és Petőfi mint a világszabadság harcosa. E tekintetben Illyés tehát saját politikai hitvallását ruházza karaktereire, s ezek találkoznak a hivatalos ideológia internacionalista, világforradalmi eszméivel. A másik „két férfi”, Kossuth és Görgey alakjának megrajzolása viszont már a nemzet költőjének szerepfelfogására világít rá: az előbbit idealizálja, míg az utóbbit démonizálja, méghozzá abból a költői szerepfelfogásáról sokat eláruló megfontolásból, hogy „ezt a megalázott, törött gerincű nemzetet nem szabad öntudatában még jobban megrendíteni”. (Szőts 1999, 66) A forgatókönyvön elsőként dolgozó Szőts István nem tud Illyés magyarázatával azonosulni, az ő verzióját pedig a politikai hatalom természetesen azonnal elutasítja. A költő „nemzetféltése” viszont találkozik a hatalom manipulációs törekvésével, amely Kossuth és Görgey alakjának szembeállítását évtizedekig meghatározza.26

	Inkább csak az érdekesség kedvéért érdemes kiemelni Illyés regényének még egy mozzanatát, amely abszurditása ellenére rávilágít az író már-már „hollywoodiasnak” mondható dramaturgiai tehetségére. A szabadságharcot leverő oroszokat nehéz volna kihagyni az eseményekből, ezért meg kell teremtenie a „jó orosz” figuráját. Bele is írja a történetbe a magyar szabadságharcosok oldalára átálló, majd kivégzett Guszev kapitányt, aki, noha emlékét szobrok és utcanevek őrizték, kitalált személy, Illés Béla írói leleménye. Illyés hasonló céllal írja bele saját történetébe, az „intertextuális” játékon túl azonban további fontos dramaturgiai szereppel is ellátja a guszevi szálat: „Petőfire az az őrmester emel fegyvert, aki Guszevet elfogta és vasra verte.” Petőfi halálának fikciója így egy másik fikció révén válik a kortárs politikai trend számára elfogadhatóvá – s ezt akár gúnynak, sorok közötti összekacsintásnak is vélhetnénk, csakhogy az ötvenes évek még nem a sorok közötti olvasás időszaka volt… De a szöveg is ellentmond ennek a feltételezésnek, hiszen a költő halálát – egyedülálló módon a regényben – nagyszabású kozmikus kép keretezi: „Villámlások; dörgés”, majd „A zivatar dübörgése”.

	Illyés, ha ezen a többszörösen mitizáló módon is, de legalább – tehetjük hozzá ironikusan – ábrázolja Petőfi halálát. A film viszont, a korszak idealizáló történelemképének még évekig élő megalapozásaként – elhagyja. Az adaptáció egyszerűen a regény kétharmadánál véget ér. Petőfiét a nép egyszerű gyermekét reprezentáló fiktív szereplő, Hajdú Gyurka halála „helyettesíti”, akinek holttestére a költő tűzi fel Bem „post mortem” kitüntetését. A zárójelenetben a tábornok vezérkarával, köztük Petőfivel az immár nemzetközivé vált sereg vonulását szemléli. A költő „csak áll és tiszteleg” – a film ezzel a képpel fejeződik be. A regény zárójelenete szellemében kétségtelenül hasonlít ehhez: Bem nemzetközi serege élén „megy a szabadság után”. A szabadság ügye most ugyan elbukott, de egyszer győzedelmeskedni fog – s hogy mikor, az a történelmi példát zászlajára tűző ideológia sugalmazása szerint nem lehet kétséges. A múltidézés azonban csak addig terjedhet, amíg nem sérti az idealizált mítoszteremtést. A film befejezése az idealizálás mértéke, pontosabban „mértéktelensége” miatt paradigmatikus: nem csupán jelzi a drámai bukásból fakadó dicső jövő ígéretét, mint Illyés regénye, hanem – az egyik társrendező, Nádasy László visszaemlékezése szerint Pudovkin tanácsára (Nádasy 1974, 64) – a bukást is elhagyva teremt közvetlen kapcsolatot az előzménnyé avatott múlt és a jelen között.

	A jelen ideológiai előzményeit a múltban kereső filmek idealizáló szemlélete már az 1953-ban elkészült, később átdolgozott, s végül 1955-ben bemutatott A harag napjában is megjelenik. Sándor Kálmán (1903–1962), az 1952-es azonos című színmű szerzője munkássága során elsősorban a két világháború közötti korszak leírására vállalkozott, a polgári társadalommal szembeni lázadás és a marxizmus szellemében. Tervezett regénytrilógiája azonban, csakúgy, mint önéletrajzi lágerregénye, töredékes maradt. A film rendezőjének, Várkonyi Zoltánnak (1912–1979) ez a második filmje és az első adaptációja – de nem az utolsó: Simon Menyhért születése című következő műve a szocialista realizmust követő korszak nyitánya lesz, a hatvanas évektől pedig leginkább Jókai, illetve az Egri csillagok megfilmesítőjeként válik ismertté.

	A harag napja a „forradalmi tavasz” másik eredetmítosszá avatott történelmi emlékét, a Tanácsköztársaság időszakát idézi fel, méghozzá elsőként, s egyúttal mintaadóként az 1945 utáni filmtörténetben. A szocialista realizmus korszakának különös és ritka epizódjaként a júniusi fordulat idejére befejezett filmet az új idők szelére érzékeny kultúrpolitika „szektásnak” bélyegzi, s leveteti a mozik műsoráról. Nagy Imre ismételt elszigetelődése és Rákosi visszatérése után azonban újra előveszik, s az író közreműködésével elkészül a ma ismert „javított” változat, amelynek legjellegzetesebb módosítása, hogy a színműben még Rákosinak nevezett iránymutató forradalmár már csak mint „a Forradalmi Kormányzótanács megbízottja” lép színre, hogy a harc folytatására buzdítsa a népet.27 A változékony politikai széljárásnak kitett film „kálváriája” ugyanakkor nem érinti a Föltámadott a tengerben megalapozott, múltat idealizáló történelemképet. A forradalmárok eszményítése és az ellenforradalmárok karikatúraszerű lejáratása, vagy a kétkulacsos, áruló „szocdem” leleplezése ugyanis eltörpül a történet befejezésének ideológiai szólama mellett: a vörösök és fehérek kisvárosi közegben elmesélt fordulatos küzdelme nem egyszerűen a forradalmárok (időszakos) győzelmével, hanem a munkásokból álló csapat dicsőséges továbbmenetelésével zárul, egészen a szovjet vöröskatonákkal történő (az 1945-öst vizionáló) egyesülésig. 1849 és 1919 történelmi eseményei e filmek tanúsága szerint ott érnek véget, ahol az 1945 utáni időszakéi elkezdődnek. Közte néma 
csend.

	Az eltérő történelmi korszak ellenére a múltat idealizáló felfogás lényegében ugyanaz, jelezve, hogy itt nem csupán egy-egy filmről, hanem egy jellegzetesen manipulatív és évtizedekig továbbélő történelemképről van szó, amelynek kialakítása irodalmi művek támogatásával, illetve azok „továbbfejlesztésével” jön létre.

	*

	Az ötvenes évek kommunista kultúrpolitikája megpróbálja a filmet a haladó irodalmi hagyomány rangjára emelve az ideológiai küzdelem avantgárdjává tenni – a szocialista realizmus dogmatikus keretei között a szép elképzelés azonban hazug sematizmussá silányul. A korszak filmpolitikája kulturális és gyakorlati szempontból egyaránt az irodalomhoz köti a film sorsát. A haladó irodalmi hagyomány klasszikusainak megfilmesítésekor a reprezentatív, népszerűsítő és szórakoztató funkció mellől az ideológiait sem zárják ki teljesen, hiszen olyan műveket választanak, amelyek e tekintetben is vállalhatók, sőt bizonyos hangsúlyok áthelyezésével a szocialista realizmus vonásai a klasszikus adaptációkon is felismerhetővé válnak. Az ideológia azonban jóval nyíltabban jelenik meg a kortárs művekben, ahol az újságok vezércikkeinek közvetlenségével fogalmazódnak meg az aktuális helyzet politikai és ideológiai kérdései (és főképp válaszai). Ezért értékeli fel már-már abszurd módon a filmirányítás a pontosan ellenőrizhető forgatókönyv szerepét. Mindezen túl az aktuális eseményeket azon melegében feldolgozó, majd ugyanilyen sebességgel adaptálható, színvonalas irodalmat nehéz előteremteni, így a szocialista realizmus korszakában a filmirányítás már csak emiatt is a kortárs szépirodalom helyett a forgatókönyvekre szorul, illetve forgatókönyvek megírására próbálja rávenni az írókat. Mindez a paraszti tematikájú filmek esetében száz százalékosan, míg a városi környezetben játszódó termelési filmek legnagyobb számú csoportjában csak töredékesen sikerül.

	A szocialista realizmus évei alatt irodalom és film kapcsolatának legsajátosabb vonása a (forgató)könyv magasabbrendűsége a filmmel szemben. Mindennek egyértelműen ideológiai és politikai okai vannak: a szöveges megformálásra nem annak irodalmisága, hanem ellenőrizhetősége miatt van szükség. A szépirodalmi művek és a forgatókönyvek közötti határ elmosódik; gyakoriak a színmű nyomán készült filmek; az írók egy-egy művük adaptálása után közvetlenül filmírásra vállalkoznak; a szerzők között számos közéleti szereplő, újságíró található, miközben az írók közül is sokan vállalnak ilyen feladatot, a határ tehát ezen a téren is átjárhatóvá válik. Az írók és az irodalom szerepe azonban ennek ellenére nem elhanyagolható. A klasszikusok adaptációi, az irodalmias életrajzi filmek mellett a termelési filmek kizárólag e korszakra jellemző típusában is forma- és értékképző szerepet játszik az irodalmi művek, illetve az írók jelenléte. A formateremtő funkciót a kevésbé jelentékeny irodalmi előképpel rendelkező filmek képviselik, míg az értékképzőt a városi-munkás és a falusi-paraszti környezetben játszódó termelési filmek összevetése igazolhatja: az üzemi tematika sematizmusához képest a mezőgazdasági témájú filmek hitelesebb társadalmi és egyéni motivációs háttérrel rendelkeznek. Mindebben a népi írók mozgalmának szellemi hagyománya, valamint a népi írók és követőik műveinek adaptációja, illetve forgatókönyvírói tevékenysége játszik szerepet. Nem véletlen, hogy a klasszikusok adaptációi mellett a kortárs szerzők műveinek megfilmesítése tekintetében ez a filmtípus és az ehhez kapcsolódó stílus képezi a folyamatosságot a koalíciós időszak, a szocialista realizmus és az ezt követő filmtörténeti korszakok között.

	 

	
 

	3. 

	 

	1954–1962: 

	Ideológiai enyhülés és formai útkeresés
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	Az 1953-as júniusi párthatározat, majd Nagy Imre kormányprogramjának meghirdetésével „új szakasz” kezdődik az ország életében. A politikai változások rendkívül tagoltak, néhány hónap leforgása alatt alapvető fordulatok következnek be. Az „olvadást” ellenző Rákosi-csoport a Szovjetunió támogatásával 1955 végére Nagy Imrét kiszorítja a hatalomból. A reform- és demokratizálódási folyamatok megszakítása, a politikai restauráció kísérlete az 1956-os forradalomhoz vezet, a forradalom leverését követő, az új rezsim 1962–63-as konszolidációjáig tartó időszak pedig politikailag ismételten igen összetett periódus, amely aztán a rendkívül hosszú és homogén Kádár-korszakot alapozza meg.

	A kultúra terén látványos, ám a rendszer lényegét nem érintő folyamatok indulnak el.

	 

	A közös nevező a Révai-féle irodalompolitika elítélése lett, amelyet azonban csak formálisan vetettek el, hiszen lényegi elemei az „új szakaszba” is átkerültek. (Standeisky 2005, 226)

	 

	A szocialista realizmusért egyszemélyi felelősnek kikiáltott Révai Józsefet menesztik a Népművelési Minisztérium éléről. Utódja, Darvas József személyében olyan „népi íróból kommunistává lett politikus” (Standeisky 2005, 207) kerül pozícióba, akinek művéből minisztersége idején film is készül (Ranódy László: Szakadék, 1956).28 Darvas a reformfolyamatoknak köszönhetően lesz a népművelési tárca vezetője, kultúrpolitikája azonban mégsem tér el lényegesen Révaiétól: a tényleges hatalmat a pártközpont Agitációs és Propaganda Osztályának vezetője, Horváth Márton gyakorolja, aki továbbra is kikéri korábbi főnöke véleményét. (Standeisky 2005, 208) Révai „tragédiája”, hogy 1953 előtt nem tudja megvalósítani azt a fajta lágy diktatúrát a művészet területén, amelyet rövid ideig névlegesen Darvas,29 majd kiforrott formájában 1958-tól egészen a nyolcvanas évek elejéig személyesen Aczél György gyakorol. A korszak és benne Darvas ellentmondásosságát jelzi az is, hogy 1954 végén ő írja az első, Nagy Imre politikáját elmarasztaló cikket.30 Az író-politikus a forradalom után is megőrzi filmes és irodalmi pozícióit: 1957-től 1959-ig a Hunnia Filmstúdió igazgatója, 1959-től az újjászervezett Írószövetség elnöke. A Hunnia vezetőjeként visszaállítja az általa is bírált (Szilágyi G. 1992, 113), az ötvenes évek közepére formálissá váló Dramaturgiai Tanácsot. Részben ennek köszönhető, hogy a filmes intézményrendszerben csak 1962-től indulnak meg az alapvető, a következő évtizedeket meghatározó változások. 1962-ben három játékfilmstúdió alakul, majd ehhez 1963-ban csatlakozik a negyedik. Az így kialakult szisztéma, a stúdiók filmgyáron belüli kisebb vagy nagyobb önállóságának pulzálásával, egészen a rendszerváltásig fennmarad. (Köllő 1994, 201–203) Mindez azonban, ahogy a Balázs Béla Stúdió 1959-es megalapítása, majd 1961-től a BBS-filmek gyártása, csak a következő korszakban válik filmtörténeti jelentőségű fejleménnyé.

	Az érdemi kultúrpolitikai változások hiánya ellenére az „új szakasz” politikája már az 1954-es filmtermésben érezteti hatását: megkezdődik a szocialista realizmus felszámolása és a film művészi önállóságának visszavétele. A kultúra és a politika szoros kapcsolata ezúttal pozitív fordulatot eredményez.

	 

	A struktúra konstans tényezőjénél is meghatározóbb volt azonban a politikának való kiszolgáltatottság, a változásokra való érzékenység, a kampányszerű és spontán elemekkel a tervet folyamatosan korrigáló – „kézi vezérlés”. 1953 nyarát követően éppen emiatt volt lehetséges – egy lényegében változatlan szervezeti rendszerben – a film eltávolodása az agitációtól (nem annyira az ideológiától és a politikától) a művészet, a valóság felé. (Rainer–Kresalek 1990a, o. n.; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	 

	Az 1954 és 1962 közötti kultúrpolitikai folyamatokról és intézményi átalakulásokról összefoglalóan elmondhatjuk, hogy kiszámíthatatlanságuknak és gyorsaságuknak köszönhetően inkább esélyt teremtenek a változásra, semmint elősegítik azt. A váratlanul megnyíló lehetőségek, majd az ugyanilyen váratlanul bekövetkező retorziók fordulatainak, valamint az egységes politikai, ideológiai és szervezeti háttér hiányának eredményeként nyúlik ilyen hosszúra a drámai törésekkel is késleltetett ideológiai enyhülés és formai útkeresés időszaka, s válik ily módon az „átmenetiség” az előző két önálló korszakkal megegyező hosszúságú, nyolcéves periódus legfőbb vonásává.

	Noha az írók és a rendezők közéleti szerepvállalása az 1954 és 1962 közötti szakaszban határozott eltérést mutat, a korszak filmművészeti megújulásában az irodalom továbbra is fontos szerepet játszik. Az egymásnak ellentmondó körülmény témánk szempontjából különösen jól megvilágítja film és irodalom vizsgált kapcsolatrendszerének – kulturális funkció, formai kölcsönhatások – történeti alakulását.

	a) A politikai reformfolyamat elindulása következtében az ezen a téren nagyobb hagyománnyal rendelkező írók aktivizálódnak, azaz az irodalom a kulturális funkció terén fenntartja a hegemóniáját, illetve a kulturális funkció tekintetében megőrzi a filmmel szembeni elsőbbségét. A júniusi kormányprogram meghirdetése után az írók közül sokan, élükön az addigi baloldaliakkal, a reformfolyamatok szellemi erjesztőivé válnak, s ezt a tevékenységüket Nagy Imre félreállítása után sem adják fel. (Rainer 1990; Standeisky 2005, 206–228) Az írók a forradalmi szervezetekben is jelentős szerepet játszanak, a forradalom leverése után pedig a megtorlások, illetve a megnyerésük irányába tett gesztusok pontosan jelzik a kádári konszolidáció lépcsőfokait. (Standeisky 1996)

	A politikai téren zajló vitáknak – kultúra és politika ezúttal pozitív hatású szoros összefonódása miatt – a művészeti életben is szinte azonnal megmutatkoznak a jelei. S noha a reformfolyamat támogatói között számos írót találni, küzdelmük nem csak az irodalomra hat termékenyítőleg. Mivel a filmesek az írókhoz fogható mértékben nem kapcsolódnak be az 1953 utáni politikai küzdelmekbe, a forradalom után az őket ért retorziók is kisebbek lesznek. 1956 után

	 

	[a] film helyzete, feltétlenül megjegyzendő, az irodaloméhoz képest mennyeinek volt mondható. A politika az ellenforradalom előkészítői sorában előkelő helyre sorolta az írókat, ugyanezt nem tette meg a filmesekkel. Az, aki retorziótól félt, december végén már a határon túl volt. (Marx 
2004, 97)

	 

	Az ’56-os emigránsok között korábban félreállított (Szőts István, Jenei Imre) vagy pályakezdő (Kovács László, Zsigmond Vilmos) filmeseket találunk; egyedüli kivétel az 1953 óta forgató Badal János operatőr távozása. 1956 után egy meseparabolát (Banovich Tamás: Eltüsszentett birodalom, 1956), egy társadalomkritikus filmet (Várkonyi Zoltán: Keserű igazság, 1956) és egy szatírát ugyan betiltanak (Kalmár László: A nagyrozsdási eset, 1957), mindez azonban formatörténeti folyamatokat nem érint, hiszen hasonló jellegű példázatot (Fábri Zoltán: Hannibál tanár úr, 1956; Bán Frigyes: A császár parancsára, 1956), szatirikus parabolát (Keleti Márton: A csodacsatár, 1956), illetve aktuálpolitikai analízist bemutatnak a korszakban (Révész György: Éjfélkor, 1957). Az 1956 után bebörtönzött, tiltólistára kerülő színészek, illetve a miattuk be nem mutatott filmek is visszatérhetnek lassan a vászonra (Fábri Zoltán: Bolond április, 1957; Apáthi Imre: Játék a szerelemmel, 1957).31

	b) Ugyanakkor a rendezők visszafogottabb társadalmi aktivitásának köszönhetően,

	 

	szemben a politikai élettel, de akár a különlegesen fontos irodalmi élettel is, a film egészen 1956-ig tartó időszaka viszonylag egységes, egyirányú fejlődést mutat, amelyre alig vagy egyáltalán nem gyakorolt visszahúzó hatást az 1955 tavaszi restaurációs kurzus. S bár a művészeti életben a líra mellett a film ment át a legnagyobb, s leginkább kritikai megújuláson, éppen kritikai tartalmában számottevően elmaradt pl. az irodalmi publicisztika radikalizmusa mögött. […] [A] filmesek a művészi szabadság éles felvetése helyett (mint történt az az irodalomban) inkább az alkotói szakértelem, a művésszé válás lehetőségei irányában keresnek kiutat. A politikának tán még az irodalomnál is sokkal inkább kiszolgáltatott (hiszen pl. alkotást és kívülállást író módjára összeegyeztetni nem tudó) szakmai közösség törekvése ez a politikától való eltávolodás. Végigvonul egy drámai korszak végkifejlésén: bár a reformellenzéki újságírók és írók által kezdeményezett 1955 őszi memorandumot számos filmes aláírta (Máriássy Félix, Herskó János, Illés György, Bacsó Péter, Keleti Márton, Várkonyi Zoltán, Fábri Zoltán), a Petőfi Kör nem szervezett film-vitát, s a Színház- és Filmművészeti Szövetség 1956 nyári reformjavaslatai is meglehetősen visszafogottak voltak. (Rainer–Kresalek 1990b, o. n.)32

	 

	A kulturális funkció szempontjából tehát az 1953-at követő periódusban a film eltávolodik az irodalomtól, formai megújulásának törekvései azonban párhuzamosan zajlanak vele, hiszen az írók nemcsak közéleti szereplőkként, hanem alkotókként is „aktivizálódnak”. A kormányprogram az irodalom és a film történetében egyaránt művészi megújulást, egy új korszak kezdetét eredményezi.

	Az 1955-ös restauráció, majd az 1956-os forradalom leverésének formatörténeti értelemben tehát nem lesz hosszú távú következménye, hiszen az 1953 előtti kultúrpolitikai feltételrendszer már nem tér vissza. Nem valósulnak meg a forradalom célkitűzései, ugyanakkor nem folytatódik a szocialista realizmus sem: a stabilizálódó Kádár-rezsimmel 1962–63-tól új korszak kezdődik a kultúrában, amelyet a reform, majd a forradalom meghiúsult kísérlete vezet be, és a megtorlásokat követő konszolidáció készít elő. A visszaesés és ugyanakkor ennek időszakossága a Kádár-korszak első, a rezsim megszilárdulásáig tartó szakaszából következik, amikor is

	 

	egyértelművé vált, hogy 1956 alapvető céljai – a függetlenség és a demokrácia – nem valósulhatnak meg, ám egyben az is, hogy az 1956 előtti sztálinista politikához nincs visszatérés; Rákosi, Gerő és a társaik nem juthatnak többé szerephez Magyarországon. (Romsics 2000, 399)

	 

	Ahogy Révai József vagy – legalábbis a vezetés legfelső szintjén – Darvas József sem. A kultúrpolitika terén az az Aczél György kerül pozícióba, aki Kádár legfőbb bizalmasaként a konszolidációs „szövetségi politika” paradigmatikus alakítója lesz (Révész 1997, 95), s aki már egyik 1957 augusztusában keletkezett előterjesztésében lefekteti „3 T”-ként közismertté vált művelődéspolitikai elveit. (Révész 1997, 82)

	Az átmenet mint korszak

	Az 1953-at követő társadalmi és politikai változások egy tagolt, hosszúra nyúló átmeneti periódust eredményeznek, amely az irodalomban és a filmben párhuzamosan vezet a szocialista realizmustól a modern formák felé. S noha az írók politikai szerepvállalása és ezzel az irodalom kulturális presztízse a filmesekéhez, illetve a filmművészethez képest a reformok, a forradalom és a konszolidáció idején látványosan megnő, film és irodalom kapcsolata formai tekintetben nem lazul meg. Sőt, az ideológiai enyhülés és a formai útkeresés hosszúra nyúló átmeneti korszakában ez a kapcsolat felerősödik. Különösen a periódus első, 1956-ig tartó szakaszában nő meg az adaptációk aránya: a filmek több mint fele irodalmi mű nyomán készül. (Szilágyi G. 1994, 445) A második világháború utáni szakasz gyártási és művészi szempontból legeredményesebbnek tekintett évében, 1955-ben (Szilágyi G. 1994, 27) pedig még kiugróbb az adaptációk aránya (9/7). További figyelemre méltó körülmény, hogy – mind a periódus elején, a szocialista realizmustól eltávolodó, mind a végén, a modernizmust előkészítő – korszakváltó karakterű művek többsége szintén adaptáció.

	Az irodalom jelenléte ebben az átmeneti periódusban annál is meglepőbb, mivel a kezdetén és a végén olyan művészi autonómiatörekvéseket találunk, amelyek látszólag nem kedveznek az irodalmi adaptációnak: a szocialista realizmust követően a „filmszerűség”, majd az új hullámot megelőzően a szerzői film eszményét.

	1953 után, a szocialista realizmus forgatókönyv-központúsága helyett egyre fontosabbá válik a rendező addig technikai lebonyolítóvá degradált személye, s előtérbe kerül a „filmszerűség” gondolata, amely az egyoldalú verbalizmus és direkt jelentés rovására a vizualitásnak és az elvont (metaforikus, allegorikus, parabolikus) jelentésnek szán nagyobb szerepet. Méray Tibor már említett A film mint önálló művészet című írása33 a „filmszerűség” maga korában is bizonytalan fogalmát az „irodalomszerűséggel” állítja szembe. Hasonló szellemben és gyakorlatilag ugyanezen a címen (A film – önálló művészet) ír cikket egy hónappal később Gertler Viktor.34 Emlékeztetni kell ugyanakkor arra, hogy a szocialista realizmus azt a „szolgálatirodalmat” tekinti mintának, amely a direkt politikai jelentés érdekében maga is lemond formaalkotó lehetőségeinek meghatározó részéről; éppen arról, amelyet – saját mediális közegében – a filmtől kérnek számon. Az irodalom szocialista realizmust követő megújulása hasonló célokat tűz ki maga elé, mint a film: hitelesség, valósághűség; a társadalmi motiváció személyes motivációval történő gazdagítása, elmélyítése; ezzel összefüggésben a magánéleti konfliktusok beemelése, előtérbe állítása; az elvont gondolatiság felerősítése. Ehhez mindkét művészeti ág saját mediális közegében keresi a nyelvi eszközöket; a kapcsolat azonban ezen a téren is kimutatható.

	A folyamat végpontján – az európai új hullámokat követve, illetve velük együtt haladva – Magyarországon is a szerzői film eszméjét valló modernizmus korszaka indul el. A „szerzők politikája” azonban – ahogyan ezt François Truffaut megfogalmazza – nem magányos író-rendezőre utal, hanem a rendező „ujjlenyomatát” keresi a filmen (Truffaut 1996, 67–69), amely – tehetjük hozzá – akár egy irodalmi mű lapjain is „nyomot hagyhat”. Közismert továbbá, hogy a premodern (free cinema) vagy a modern irányzatok (nouvelle vague)35 szoros kapcsolatban állnak az írókkal és az irodalommal, s a szerzői filmek között is számos adaptációt találunk (Truffaut mellett így például Wajda, Menzel vagy Fassbinder életművében). Látni fogjuk, hogy a hatvanas évek magyar modernizmusában – mindenekelőtt az eredeti forgatókönyvből dolgozó új hullámos generáció fellépésének hatására – csökken ugyan az adaptációk aránya, ennek ellenére – főként a korábban indult alkotóknak köszönhetően – több fontos szerzői adaptáció is születik. A modernizmust előkészítő filmek sorában viszont még egyértelmű a megfilmesítések dominanciája.

	Az 1954 és 1962 közötti korszak „átmenetisége” a filmek „kétarcúságában” rejlik, ahogy

	 

	az új szemléleten néha bántóan átsüt, felsejlik a sematizmus végérvényesen még ki nem seprűzött réme. (Szilágyi G. 1994, 18)

	 

	A „kétarcúság” formailag a realista ábrázolásmódot átszövő metaforikusságban érhető tetten, amely ily módon a szocialista realizmustól eltávolodó, de annak jellegzetes karakter- és konfliktustípusait, valamint cselekményvilágát és ideologikusságát megőrző filmek legsajátosabb vonása lesz. A metaforikus absztrakció ekkor még zárványszerűen illeszkedik a művek jelrendszerébe; önálló modernista formaalkotó elvvé majd a hatvanas évektől válik. A metaforák vizsgálatának azért is lesz különös jelentősége az adaptációkban, mert azok legtöbbször valóban „képekhez”, vizuális megoldásokhoz kötődnek, így saját kódrendszerükben kell megvalósítaniuk a szemléletileg az irodalomból következő intenciót. A metaforikusság jelzi ugyanakkor a legpregnánsabban a rendezői autonómia, avagy a „filmszerűség” felerősödését.

	A metaforikusság a klasszikus formavilágú művekben, valamint a premodern alkotásokban egyaránt jelen van. Előbbiek az adaptáció során az irodalmi alap drámaiságát fokozzák, míg utóbbiak épp ellenkezőleg, a drámaiság kioltásának szándékával nyúlnak az irodalmi forráshoz, avagy eleve „drámaiatlan” műfajt, illetve művet választanak.

	A társadalmiság átírása hitelesebb és kritikusabb, személyesebb és egyetemesebb történetekbe – az átmeneti korszak után évtizedeken keresztül ez marad a magyar filmművészet meghatározó szerepvállalása, amelynek révén a film a hatvanas években az irodalom kulturális funkcióját is átveszi. A szocialista realizmussal való szakítás hevületében azonban megjelennek azok a törekvések is, amelyek igyekeznek teljes mértékben megszabadítani a filmet az irodalomtól öröklött kulturális funkciójától – megint csak az irodalom segítségével. A képviseleti szerep mellett az irodalom ehhez is mintát nyújt, noha saját hagyománya nem erre predesztinálja.

	A közvetlen társadalmi-ideológiai-politikai funkcióval történő teljes szakítás irodalom által is támogatott kísérletsorozata tehát szintén az átmeneti korszak elején indul, hogy aztán műfaji és – jóval ritkábban – szerzői adaptációkban folytatódjék. Utóbbiak az 1945 utáni filmtörténet kivételes, kitüntetett pillanatai. Az új korszak nyitánya mindenesetre egy ilyen szellemű adaptációhoz kötődik.

	Makk Károly (1925) adaptációtörténeti szempontból is jelentős pályafutásának első filmjéről, a Szigligeti Ede (1814–1878) azonos című 1849-es „társadalmi vígjátékából” készült Liliomfiról (1954) van szó. A film valóban csattanós válasz a szocialista realizmusra: a falusi környezetnek semmi köze a népi írók művei nyomán születő, múltban játszódó paraszti tematikájú filmek világához. A biedermeier vígjáték társadalmiságát Makkék a korszellemnek megfelelően nem fokozzák, illetve aktualizálják. Épp ellenkezőleg: a társadalmi jelentés rovására a harsány elemeket hangsúlyozzák, sőt a darab reformkori balatoni tájba történő áthelyezésével és a színészek (végre) szabad, önfeledt játékával még fel is erősítik.

	Hogy mennyire nem magától értetődő Szigligeti vígjátékának depolitizálása, azt a klasszikusok e korszakban is folytatódó adaptálása (Móricz, Mikszáth, Jókai), valamint néhány, a periódus elején születő film mellett (pl. Várkonyi Zoltán: Dandin György, 1955 – Molière; Gertler Viktor: Dollárpapa, 1956 – Gábor Andor) az ugyanebben az évben készült Hintónjáró szerelem (1954) bizonyítja. Ranódy László (1919–1983) gyakorlatilag teljes mértékben az irodalom mellett elkötelezett önálló rendezői pályafutása a paraszti témájú termelési filmekre szakosodott Urbán Ernő novellájának adaptációjával indul.36 Az „első magyar, mai témájú, színes parasztvígjáték” a Szigligeti nevéhez fűződő népszínműves hagyományt igyekszik ötvözni a szocialista realizmussal. A jelen idejű történet a szövetkezetesítés körül bonyolódik, s felismerhetők benne a termelési filmek karakter- (haladó, ingadozó, reakciós) és konfliktustípusai (benn lévők és kint maradók, valamint az ezt felerősítő szerelmi szál: a nagygazda lánya vs. a téeszelnök fia). A paraszti tematikájú termelési filmek vázára azonban a népszínművek vígjátéki sémája kerül, s ezzel az Állami Áruház termelési operettjére emlékeztető, műfaji elemeiben a két világháború közötti filmeket idéző bizarr ötvözet keletkezik. Az adaptáció nem sokban különbözik a novellában még gúnyosan említett „cigányozó, tükörtördelő” filmektől, az eredeti novellához képest ugyanis a filmváltozat a komikus elemek javára csökkenti a politikai jelentés súlyát. Az alkotók célja egyértelműen az 1953 nyarától megváltozó hangulatot tükrözi: a szövetkezetesítés korábbi életidegen konfliktusából könnyed hangvételű népi idillt formálni. A Balatonnál játszódó színes, zenés filmet a bevezetőben a narrátor joggal nevezi „mai mesének”.37

	A Liliomfi és a Hintónjáró szerelem stílusa tehát igen közel áll egymáshoz – s ezt még jobban felerősíti az újabb közös elem, az atmoszférateremtés szempontjából meghatározó balatoni táj –, csakhogy amíg előbbi az irodalmi hagyomány kiválasztásával elutasítja a társadalmi funkciót, utóbbi ugyanannak a hagyománynak a felhasználásával megkísérli népszerű formában közvetíteni a politikai mondanivalót. Ranódy filmje a sematikus témát továbbvivő, ám a sematikus stílust elutasító filmek sorozatának első darabja. Nem egyszerűen egy novella, hanem egy irodalmi műfaj (népszínmű) adaptációja.

	A sematikus témát sematizmus nélkül folytató filmek többsége paraszti tematikájú, a népi írók művéből készül, illetve azok hagyományát követi. A jelenkori történeteket érdemes megkülönböztetni a múltban (legtöbbször a két világháború között) játszódóktól. A korabeli jelent bemutató filmeknek ugyanis meg kell küzdeniük a termelési filmek karakter- és konfliktustípusának, illetve ideológiai motivációjának örökségével is. De ugyanezen okból lesznek ezek a filmek az átmeneti korszak jellegzetes, a szocialista realizmustól való eltávolodást mintegy formaelvvé avató darabjai. A jelenkori paraszti tematikájú filmek körébe tartozik a már említett Hintónjáró szerelem mellett Várkonyi Zoltán Simon Menyhért születése (1954 – Déry Tibor), Fábri Zoltán Körhinta (1955 – Sarkadi Imre) és Kovács András Zápor (1960 – Dobozy Imre) című filmje. A korszak végén készül el Galgóczi Erzsébet regényéből a Félúton (1962– Kis József), újraindítva a jelen idejű paraszttematikájú filmek hetvenes évekig tartó újabb sorozatát. A múltban játszódó paraszti témájú adaptációk a következők: Ranódy László: Szakadék (1956 – Darvas József); Fehér Imre: Égi madár (1957 – Móricz Zsigmond); Makk Károly: Ház a sziklák alatt (1958 – Tatay Sándor); Fábri Zoltán: Dúvad (1959 – Sarkadi Imre: Tanyasi dúvad); Ranódy László: Akiket a pacsirta elkísér (1959 – Darvas József: Vízkereszttől Szilveszterig); Kovács András: Isten őszi csillaga (1962 – Galambos Lajos).

	Múlt idejű filmek természetesen nem csak a paraszti tematikában születnek. A jelentől való eltávolodás ezeknek az adaptációknak az esetében is a személyes konfliktusok, a magánéleti motivációk előtérbe állítását, s ezzel a szocialista realizmus direkt ideologikusságának elutasítását szolgálják. S ahogy a múltban játszódó paraszti tematikájú filmekben is kísért a jelenből visszavetített ideológiai tartalom, ugyanez még inkább elmondható a valós eseményeket felidéző történelmi filmekről. A műfaj általános jellegzetességét az átmeneti korszakban a kommunista mozgalom mítoszát megteremtő munkák „sajátítják ki”.

	A direkt politikai-ideológiai jelentés megfogalmazója az 1954 és 1962 közötti korszakban – minden egyéb témát háttérbe szorítva – a politikai rezsim eredetmítoszát megteremtő történelmi film lesz. A műfaj alapvonása és a felidézett történelmi események alapján mindez természetesnek tekinthető. Annál többet árul el az 1953-at követő kulturális olvadás erejéről, hogy az első film ebben a szemléletileg egyébként meglehetősen egysíkú tematikus (a kommunista mozgalom története) és műfaji (történelmi film) csoportban az egyetlen szabályt erősítő kivétel lesz. A Karinthy Ferenc azonos című regényéből készült Budapesti tavasz (1955) a felszabadulás tizedik évfordulójára rendelt film, Máriássy Félix mégis képes a háború alatti ellenállási mozgalom (mítoszának) felidézésén túl egy megrendítő, szintén a háború eseményei által motivált szerelmi drámát, ebben pedig egy társadalmi tabut is megjeleníteni. A személyes és a történelmi-mozgalmi motiváció egymás mellé helyezésével a rendező az ugyanabban az évben születő Körhintához hasonló módon, csak más stíluseszközökkel hitelesíti a szocialista realizmus idején kompromittálódott képviseleti karaktert.

	A mozgalmi múltat idéző többi történelmi film ezzel szemben kivétel nélkül fenntartja az aktuálpolitikai szempontokat közvetítő képviseleti karaktert és az ezt egyértelműsítő realista stílust, ezáltal kevéssé távolodik el a szocialista realizmustól. Többségük – az előző korszak termelési filmjeivel ellentétben – adaptáció, miközben épp ezek a filmek őrzik leginkább a sematikus szemléletet és formát. Amíg a szocialista realizmus exponens műfajában, a termelési filmben az irodalom alig játszik szerepet, a sematikus szemléletet és formát továbbvivő történelmi filmben az adaptációk aránya és jelentősége megnő: lefedik a téma szinte teljes spektrumát, illetve mintát nyújtanak az eredeti forgatókönyvből készülő filmek számára.

	Mindebben az játszik meghatározó szerepet, hogy a kultúrpolitika saját történelmi előképének megírását várja el a szerzőktől, méghozzá a szocialista realizmus szellemében, amely a valóság (át)alakítását a múltra is kiterjeszti. A kortárs szerzők munkáiból születő adaptációk az 1948-as fordulat és az azt követő politikai kurzus eredetmítoszát hivatottak megteremteni.38 Az előzményekről, az első világháború előtti évek szociális forrongásának időszakáról mesél a Kassák Lajos Angyalföld című regénye alapján forgatott Angyalok földje (Révész György, 1962). A valódi alapítóesemény azonban a Tanácsköztársaság: a kommünről (és a mozgalom történetéről) szóló filmek sorát az 1953-ban elkezdett, de csak 1955-ben befejezett A harag napja indítja el, ezt követi 1959-ben a Karikás Frigyes írásai nyomán készült Makk Károly-film, A harminckilences dandár. A kommün bukása utáni ellenállási mozgalom hosszabb periódusa többféle stílust és műfajt hív elő (Nádasy László: Razzia, 1958 – Nagy Lajos; Várkonyi Zoltán: Merénylet, 1959 – Thurzó Gábor: Biatorbágy; Keleti Márton: Pár lépés a határ, 1959 – Mesterházi Lajos; Keleti Márton: Puskák és galambok, 1961 – Tatay Sándor). A fasizmus elleni harc és a második világháború ismét zártabb és rövidebb periódusra kiterjeszthető történelmi és műfaji keretet nyújt a filmek számára (Várkonyi Zoltán: Különös ismertetőjel, 1955 – Vészi Endre: A küldetés; Szemes Mihály: Alázatosan jelentem, 1960 – Bóka László). A háború utáni újrakezdés küzdelmét a kommunisták vezető szerepének bemutatása avatja történelmi témává (Keleti Márton: Az élet hídja, 1955 – Háy Gyula; Várkonyi Zoltán: Sóbálvány, 1958 – Thurzó Gábor). Hasonló a helyzet az 1956 „ellenforradalmi” eseményeit csupán néhány év távlatából felidéző filmekkel, amelyek szemléletmódja pontosan illeszkedik az aktuális politikai rezsim eredetmítoszát megteremtő történelmi filmek sorába (Keleti Márton: Tegnap, 1959 – Dobozy Imre: Szélvihar; Virrad…, 1960 – Dobozy Imre: Tegnap).39

	A különböző korszakokat bemutató változatos műfajú és stílusú filmek közös célja a mozgalom történetének és ideológiájának megteremtése. Az irodalmi művek és a filmváltozatok a pártosság és a sematizmus tekintetében kiegyensúlyozottak: az adaptáció során hol csökken, hol fokozódik az alapmű ideológiai jelentése. Az eszmei mondanivaló közvetlenségét mindenekelőtt műfaji és stiláris jegyek ellensúlyozzák, így az irodalmi művek nyomán készült történelmi filmek formavizsgálata a korszak ideológiaelemzése mellett egyrészt a műfajiság 1945 után egyre problematikusabbá váló kérdésére, másrészt az átmeneti periódus stílustörekvéseire is rávilágíthat.

	A kommunista ellenállás történetét mitizáló történelmi filmekkel ellentétben a múltat kevésbé vagy egyáltalán nem a jelen politikai elvárásainak horizontjáról szemlélő munkák különféle stilisztikai megoldásokkal teszik közvetettebbé, áttételesebbé, avagy szorítják akár teljesen háttérbe az aktualizálható jelentést. Az ebbe a körbe tartozó filmek a korszakban kivétel nélkül irodalmi művek nyomán készülnek. A két világháború közötti kurzus megidézésével a Hannibál tanár úr (Fábri Zoltán, 1956 – Móra Ferenc: Hannibál feltámasztása) kötődik legszorosabban az aktuálpolitikai jelentéshez, méghozzá két szinten: a jobboldali történelemhamisító „kultusz” kritikája mellett ugyanis a film áttételesen utal a közelmúlt baloldali személyi kultuszára is, amelynek egyformán áldozata a mindenkori kisember. Az Édes Annában (Fábri Zoltán, 1958 – Kosztolányi Dezső), a Vasvirágban (Herskó János, 1958 – Gelléri Andor Endre) és a Csempészekben (Máriássy Félix, 1958 – Szabó Pál) a történelmi környezet a személyes sorsok motivációjaként jelenik meg. Hasonlóképpen a Bakaruhában (Fehér Imre, 1957 – Hunyady Sándor) és a Katonazene (Marton Endre, 1961 – Bródy Sándor: Kaál Samu) című filmekben, azzal a lényeges különbséggel, hogy a megidézett korszak politikai jelentése itt már teljesen elhalványul. E két filmet (a Liliomfival együtt, amelyben viszont a népszínműves-vígjátéki forma miatt nem ennyire erőteljes ez a gesztus) épp a műfajból eredő értelmezési keret határozott elutasítása avatja kivételessé az átmeneti korszakban.

	E filmcsoport a különböző irodalmi előzmények ellenére rendelkezik egy igen jelentős közös motívummal: főszereplőik a szó szoros vagy átvitt értelmében cselédek, nincstelenek; anyagi és/vagy társadalmi értelemben kiszolgáltatottjai sorsuknak. Mindez az ötvenes évek és az 1956-os forradalom leverését követő időszak kollektív létélményét fogalmazza meg. Méghozzá oly módon, hogy a filmek a klasszikus szerzők 1945 előtt keletkező műveiben megtalált nagy formátumú motívumnak köszönhetően túllépnek az aktualizáláson vagy a direkt kritikán, s a szolgasorsok történeteivel a korszak antropológiai lényegét fejezik ki.

	Az eltávolodás a direkt politikai-ideológiai mondanivalótól – s ezzel párhuzamosan a lélektani ábrázolás felerősödése a történelmi tematikában – jelzi legpregnánsabban az átmeneti korszak alapvető törekvését: a szocialista realizmus idején „szolgálattá” degradált képviseleti jelleg elmélyítésének, illetve meghaladásának igényét. Jellegzetes körülmény, hogy ebben a folyamatban a filmművészet – a Budapesti tavasz kivételével – kizárólag klasszikus szerzőkre támaszkodhat. A kulturális funkció módosulása formai átalakulással is jár: a realista látásmódot metaforikus elemek gazdagítják és tágítják; a közvetlen „világszerűség” a belső világok közvetett „képzetszerűsége” felé nyílik meg.

	A leginkább kompromittálódott városi-üzemi környezetben játszódó termelési filmeknek nincs folytatása. Sőt, valamiféle ellenreakcióként a városi környezet, a munkások és értelmiségiek világa a társadalomkritikus filmek közege lesz. A modelljellegük ellenére direkt módon politizáló filmek forgatókönyvei jellegzetes módon a kommunista reformellenzék íróinak-újságíróinak a nevéhez fűződnek (Makk Károly: A 9-es kórterem, 1955 – Méray Tibor; Várkonyi Zoltán: Keserű igazság, 1956 – Kövesi Endre). Az irodalmi művek nyomán készült filmekben a társadalomkritika és az ideológia mellett egyre nagyobb szerepet kap a magánélet, a személyiség (Gertler Viktor: Gázolás, 1955 – Vajda István: Az AA 338-as esete; Révész György: Ünnepi vacsora, 1956 – Palotai Boris; Kis József: Égre nyíló ablak, 1959 – Gerencsér Miklós; Kovács András: Pesti háztetők, 1961 – Cseres Tibor). S megjelennek a társadalmi jelentést teljesen háttérbe szorító, magánéleti konfliktusokat bemutató, apolitikus adaptációk is (Fábri Zoltán: Bolond április, 1957 – Karinthy Ferenc: Ifjúság, szerelem; Bán Frigyes: Csigalépcső, 1957 – Bárány Tamás; Fejér Tamás: Kertes házak utcája, 1962 – Csurka István). Ám a feldolgozott irodalmi művek és a filmek – előbbiek esetében inkább a szemléleti, utóbbiaknál pedig a formai újszerűség ellenére – egyértelműen jelzik: nem ez a törekvés fogja meghatározni a további filmtörténeti folyamatokat.

	A következő periódus felé a társadalmi jelentést a modern stílus segítségével fenntartó-megújító Makk Károly-filmek mutatnak. A Galambos Lajos azonos című „filmregényéből” készült, Utas a Göncöl szekerén címen regényként is publikált Megszállottak (1961) még a termelési filmek konfliktusára épül, cselekményvilága szempontjából pedig a paraszti környezetben játszódó filmek körébe tartozik. Sarkadi Imre Elveszett paradicsom (1962) című drámájának filmváltozata viszont már tematikusan is elszakad az előző korszak hagyományától, és egy egzisztenciális krízis absztrakt megformálásával a születő modernizmus első (de nem utolsó) adaptációja lesz.

	Paraszti jelen

	A paraszti tematikájú filmek a korábbi korszakokhoz hasonlóan az 1954 és 1962 közötti periódusban is kivétel nélkül irodalmi művek, illetve (néhány esetben) korábban adaptált írók forgatókönyve nyomán készülnek. S ahogy az állami filmgyártást egy jelentős író művéből születő, azonnal kanonizált film, a Talpalatnyi föld indítja el, az enyhülés korszakának kezdetén szintén ilyen művet találunk: a Sarkadi Imre írásaiból Fábri Zoltán rendezésében megvalósuló Körhintát. 1945 és 1962 között tehát az adaptációk teljesen lefedik a formatörténeti szempontból is fontos szerepet játszó paraszti tematikájú filmek korpuszát.

	A tematika jelentőségét növeli, hogy egyrészt minden korszakban pontosan reprezentálja a meghatározó szemléleti és stilisztikai tendenciákat, másrészt szervesen beágyazódik az irodalom- és filmtörténeti folyamatokba. A hagyományt elsősorban a népi írók mozgalma és művészete jelenti mind a filmesek, mind az 1945 után induló írónemzedék számára. A tematika ugyanakkor maga is hagyományt teremt, s a modernizmus szerzői filmjeiben él tovább (Kósa Ferenc: Tízezer nap, 1965; Sára Sándor: Feldobott kő, 1968).

	Az 1954 és 1962 közötti ideológiai enyhülés és formai útkeresés korszakát végigkísérik a falusi környezetben játszódó, paraszti témájú filmek. A szocialista realizmushoz közeli években reformhangvételű, a termelési filmek negatív örökségét meghaladni igyekvő jelenkori történetek készülnek, majd ezt követően a múltban játszódó történetek kerülnek többségbe, végül a korszak végén ismét megjelennek a jelen idejű, a mezőgazdaság kollektivizálásának második, 1956 utáni hullámát feldolgozó filmek. A két csoport társadalomképe közelít egymáshoz: az ideológiai természetű konfliktusokkal szemben előtérbe kerülnek – a korszak általános tendenciájához kapcsolódóan – a magánéletiek. Mindez különösen a jelenkori történetek tekintetében figyelemre méltó, amelyek a személyes motivációk felerősítésével igyekeznek eltávolodni a szocialista realizmustól. A folyamat végpontján a (részben) paraszti környezetben játszódó filmekben megjelennek a társadalmi kiábrándultságot magánéleti krízisként megélő hősök. A hatvanas évek modernizmusát előlegező filmekben a paraszti világ ekkor már nem társadalmi-gazdasági-politikai közeg, hanem jóval inkább metaforikus táj, ahova a válságba került városi értelmiségi figurák énkeresése, kivonulása vezet (vissza). E motívum vonatkozásában az átmenetet a modernizmusba a Megszállottak, az Elveszett paradicsom és az Oldás és kötés írja le, részben a formális adaptációtól (Megszállottak) és az irodalmi alaptól való elszakadás szerzői törekvésének jegyében (Elveszett paradicsom, Oldás és kötés). Mindezzel párhuzamosan változik a filmek stílusvilága is, amely a Szőts által, illetve a Talpalatnyi földben megalapozott klasszikus megoldásoktól a premodern és modern formáig ível. Az átmeneti korszak kezdetén a drámai elbeszélésmódot expresszív képi és montázshatások támogatják; az adaptációs eljárás meghatározó közös jegye az irodalmi alapmű drámaiságának fokozása, valamint a jelentés metaforikus tágítása a művészi autonómiát jelző „filmszerű” megoldások segítségével. A korszak végén mindez a tudati folyamatok tárgyiasításaként jelenik meg, amelynek során a paraszti környezet végül komplex metaforikus képpé alakul át; a film egyre jobban eltávolodik az adaptált mű történetétől és stílusától, avagy az írók előbb forgatókönyvként formálják meg későbbi regényüket/drámájukat; az elbeszélés drámai szerkesztésmódját pedig felváltja a történetmondás lelassítását célzó, a hősök elbizonytalanodását és tehetetlenségét kifejező passzázsokból építkező dramaturgia.

	A társadalomkép és stílus szoros kapcsolatához képest – amely szintén a tematika stíluserejét, formatörténeti súlyát jelzi – az adaptált szerzők névsora igen változatos. Egy-egy klasszikus szerző (Móricz Zsigmond) és népi író (Darvas József), valamint a népi mozgalom hagyományához kapcsolódó újabb nemzedék tagjai (Sarkadi Imre, Galgóczi Erzsébet) mellett a tematikához nem kizárólagosan kötődő írókat is találunk (Dobozy Imre, Galambos Lajos). S itt tűnik fel adaptált szerzőként először Déry Tibor neve, noha nemcsak személye és művészete, hanem Simon Menyhért születése című 1953-as elbeszélése sem tartozik közvetlenül ebbe a körbe. Várkonyi Zoltán adaptációja azonban – élve a történet közegéből fakadó lehetőséggel – stílusában egyértelműen a Szőts-féle hagyományhoz nyúl vissza.

	Déry Tibor (1894–1977) jelenléte a korszakban, de az 1945 utáni magyar filmtörténet későbbi szakaszaiban is jelentős: nyolc művének megfilmesítésével a legtöbbet adaptált szerzők sorába tartozik (nem beszélve a munkáiból készült tévéfilmekről).40 A nyolcból négy Makk Károly nevéhez fűződik – köztük a filmtörténetileg kiemelkedő Szerelem (1970) –, de Makk az első Déry-filmnek, a Simon Menyhért születésének is a társrendezője.

	Déry neve a változások egyértelmű jeleként 1953 második felében bukkan fel a tématervben. A Simon Menyhért születése mellett szóba kerül az irodalompolitika paradigmatikus vitáját generáló Felelet című – a vita következtében végül befejezetlenül maradt – regényének megfilmesítése is, ám erre nem kerülhet sor.

	 

	A téma – a magyar illegális kommunista mozgalom tevékenysége – tabu volt addig, amit csak nagy körültekintéssel lehetett megközelíteni. Ezt a körültekintést igénylő, kényes feladatot nem a – tapasztalatok szerint – nehezen zabolázható Déryre, hanem a kevésbé ismert, de munkásból íróvá lett Vészi Endrére bízták, akinek Schönherz Zoltánról írott forgatókönyve41 – alternatívaként – szintén szerepelt az 1954-es tématervben. (Szilágyi G. 1994, 21)

	 

	A Simon Menyhért születése azonban így is a júniusi fordulatot követő időszak programadó filmje lesz Fábri Zoltán beszédes című, ugyanekkor születő Életjelével együtt, amellyel számos rokon vonást mutat: mindkettő hasonló (megtörtént) drámai alaphelyzetre épül, egyforma műfaji (katasztrófafilm) jegyeket idéz, s ebből fakadóan elbeszélésmódjuk korabeli újszerűsége (párhuzamos szerkezet) is közös. S azonos a két film legfontosabb formatörténeti újítása, a történet egészét átható metaforikusság, méghozzá nem csupán megvalósulásában, hanem jellegében is (születés-megmenekülés).42

	Déry elbeszélésének adaptációja mindezzel együtt jóval túlmutat a Simon Menyhért születése filmtörténeti értékén: az író belépése a filmes színtérbe, valamint az első Déry-film karaktere irodalom és film kulturális kapcsolatának tekintetében is fontos pillanat. Déry szerepe ebből a szempontból a szocialista realizmus korszakában a filmgyártásba bevont Illyés Gyuláéra emlékeztet. Illyéshez hasonlóan Déry ekkorra már nagy tekintélyű, tehetséges, baloldali meggyőződésű, politikai funkciót nem vállaló, de politizáló író, akitől egyáltalán nem idegen a társadalmi tematika. 1945 után sorra jelennek meg addig kéziratban lévő művei, köztük A befejezetlen mondat, amely tíz évvel megírását követően, 1947-ben kerül először a nagyközönség elé. A tehetségnek és a szuverenitásnak a hivatalos kultúrpolitika szempontjából azonban az ő esetében is „ára van”: Déry éppen politikai elkötelezettségéből fakadóan lesz az 1953-at követő időszak egyik szellemi vezéralakja.

	 

	A legismertebb kommunista író, Déry Tibor neve elválaszthatatlanul összekapcsolódott az 1953–1956 közötti kommunista reformperiódussal, a forradalommal, a megtorlással – kilencévi börtönbüntetésre ítélték, hármat letöltött belőle –, valamint a kádári konszolidációval. (Standeisky 1996, 19)

	 

	Illyés és Déry társadalmi szerepvállalása mellett érdemes röviden utalni a műveik nyomán készült adaptációkra is, mivel szemléleti változásuk pontosan kifejezi a két korszak, a szocialista realizmus és az „olvadás” közötti különbséget. Illyés Két férfi című regénye és a belőle készült Föltámadott a tenger című film a történelem kitüntetett, ismert alakjaiból, míg Déry a közelmúlt névtelen szereplőiből formál hősöket. Illyés történetének hétköznapi, fiktív alakjait is heroizálja, Déry ezzel szemben még a szocialista realizmusból átemelt haladó karakterét is deheroizálja. Illyés történelmi dokumentumokat idéz, Déry a feléledő valóságkutatásokkal összhangban megtörtént esetet vesz alapul, s erre az elbeszélés metanarratív kommentáraiban többször reflektál. Illyés stílusát pátosz fűti, Déryét irónia hatja át – ez utóbbi mozzanat viszont már csak az elbeszélésről mondható el, a filmváltozatról nem.

	A Simon Menyhért születése adaptációja megújuló politikai szemléletmódjával kapcsolódik Déry elbeszéléséhez, sőt ezen a téren – szemben az elbeszélés formai megoldásaival – meg is haladja az író radikalizmusát. Az 1953-as kormányprogram hatására a kultúrpolitikában feléled a valóság iránti igény. Az írók (köztük számos filmben is érintett szerző: Déry mellett például Örkény István, Sarkadi Imre, Karinthy Ferenc, Palotai Boris) országjárásra indulnak, amelynek eredményeként számos riport, napló, szociográfia, valamint szépirodalmi mű születik,43 ezek nyomán pedig éles politikai viták bontakoznak ki. (Rainer 1990, 50–55) Déry egy megtörtént eset nyomába ered (az elbeszélést Lakos György témája alapján írja meg), s ezt az információt beépíti a szövegbe: az olvasó közvetlen megszólításával, metanarratív szinten többször is felhívja a figyelmet az eset hitelességére („a történet színigaz” – írja a bevezetőben). Mindez azonban még akár a sematikus ábrázolásmód folytatása is lehet.

	 

	A Simon Menyhért születése a dokumentum-elbeszélés alakzatával tett újabb kísérlet. Az epikus anyagot kommentárokkal egészítette ki, hogy felhívhassa a figyelmet a történet tanulságaira. Ez az eljárás némi didaktikus színt kölcsönzött a történetnek, s lényegében egy korábbi szakasz elbeszélő módszerére utalt. (Pomogáts 1974, 125)

	 

	A sematikus valóságkép elutasítását a szöveg más szinten megjelenő poétikai eszköze valósítja végül meg, nevezetesen az irónia, amely egyébként Déry egész életművének meghatározó szemléleti vonása. A Simon Menyhért születése így egyszerre ünnepli az „olvadás” korszakának új hősi eszményét, s parodizálja az eszményítés sematikus örökségét. Az adaptációból kimaradó ironikus szemlélet következtében viszont a filmben kizárólag az újra megtalált igazság, az örök emberi érték, a humanizmus eszméjének himnikus hite szólal meg – ám annál nagyobb meggyőző erővel és szépséggel.

	A téma tehát megtörtént eseten alapul: miképpen fog össze az erdei munkások közössége, hogy segítsen a hóvihar miatt a világtól elzárt asszony gyermekének biztonságos világrajövetelében. Miközben az eset hitelességét hangsúlyozó, modern jegyeket mutató metanarratív eljárás s az ez által megjelenő ironikus szemléletmód egyáltalán nem kerül át a klasszikus formavilágú filmbe, az adaptáció közvetve, saját mediális közegében igen radikálisan igyekszik megjeleníteni az „új szakasz” politikája nyomán feléledő valóság iránti igényt, mindenekelőtt a civil szereplőknek köszönhetően. (A főcímen olvasható szereplők listája így zárul: bükki favágók, erdei munkások.) Várkonyi a „filmszerűség” elvárásának a történet átfogó metaforikáján túl néhány, nem az irodalmi műből átemelt, ám mégiscsak irodalmias képi metaforával próbál megfelelni (ilyenek a nyugtalanságot kifejező járkáló lábak vagy a kenyérgalacsinból formált gyerekfigurák kiemelt képsorai). Sikeresebb a sematikus karakter- és konfliktustípusokon túllépő elbeszélés archetipikus távlatának, az elemekkel folytatott küzdelemnek a kifejezése, elsősorban a drámai természetképeknek köszönhetően. Az elbeszélés a korra jellemző ideologikus hősiesség helyett az egyetemes humanizmus eszméjét állítja középpontba, amelyet a rendező még hangsúlyosabbá tesz. A film Déry hétköznapi vonásokkal felruházott, az „olvadás” szellemiségét reprezentáló, „humanizált” párttitkárfigurájánál is jobban kiemeli a mindenféle társadalmiságtól megfosztott idős orvos alakját. Ő a történet aktív, cselekvő hőse; ő fogalmazza meg a morális tanulságot. De tisztán dramaturgiai értelemben is figyelemre méltó megoldás, ahogy a filmben nem hierarchikus viszonyban rendeződnek egymás mellé a figurák – nem beszélve a történet végén színre lépő „címszereplőről”, illetve szüleinek kényszerű passzivitásáról.

	Az adaptáció tehát olyan értelmiségi karaktert állít előtérbe, aki a sematikus filmekben addig a reakciósok vagy legjobb esetben az ingadozók közé tartozhatott. A Simon Menyhért születése adaptációjának szemléletmódja ily módon visszatér a szocialista realizmus előtti korszakhoz, s gondolatiságának középpontjába a depolitizált humanizmus eszméjét állítja. Stílusával is a Szőts által elindított hagyományt folytatja, sőt a zárójelenet az újszülöttet köszöntő favágók biblikus képével kifejezetten az Emberek a havason előtti tisztelgésnek tekinthető.

	Várkonyi filmje Déry egyszerű, mégis radikális írói leleményére épül, illetve ezt fejleszti tovább: társadalmilag motivált szereplőit archetipikus konfliktusba helyezi, akik így kénytelenek a politikai szempontok fölé emelkedve, attól mintegy függetlenül teljesíteni feladatukat, s ennek köszönhetően hiteles drámai hőssé válnak. Az aktuálpolitika által generált konfliktusok meghaladásának egyik visszatérő lehetősége lesz ez a korszakban, amely különösen az eleve archetipikus, természet közeli paraszti tematikában bizonyul termékenynek. A Simon Menyhért születése ebben a tekintetben nem elszigetelt példája a politikai olvadást követő szemléleti megújulásnak.

	A paraszti tematika oldaláról viszont a film kivételnek számít. Legfőbb újdonsága, miszerint a párttitkár alakját emberközelbe hozza, illetve az orvos apolitikus karakterét állítja előtérbe, nem a jelenkori paraszti tematikájú filmek ideológiailag motivált konfliktusában bontakozik ki. Szereplőinek személyiségétől és tetteitől független a cselekmény közege: a vidéki környezet és az ott élő emberek nem társadalmi helyzetükkel, hanem a szituációt motiváló archetipikus, természetes életkörülményükkel alapozzák meg a drámai konfliktust. A Simon Menyhért születése ezért csak részben tartozik a paraszti tematikájú filmek körébe; a vidéki közegre nagyszabású metaforaként, nem pedig a szereplők társadalmi-gazdasági-politikai státusa miatt van szükség. Nem véletlen, hogy a Déry-adaptációk és a Várkonyi-filmek között ez az egyetlen ilyen közegben játszódó történet.

	Ha nem kizárólagosan is, de jóval több műben jelenik meg a paraszti tematika Sarkadi Imre és Fábri Zoltán pályafutása során: Fábri mindkét Sarkadi-adaptációja (Körhinta, Dúvad) ebbe a körbe tartozik, ahogy a környezetrajz szempontjából részben a harmadik Sarkadi-film, Makk Elveszett paradicsoma is – igaz, itt a vidéki-természeti közeg leválik a cselekményről, s a modernizmus szellemében már kizárólag metaforikus jelentéssel telítődik.

	Sarkadi és Fábri művészete egy adaptáció-szempontú történeti áttekintés során különös jelentőségű. Sarkadi Imre (1921–1961) szerepe az 1954 és 1962 közötti ideológiai enyhülés és formai útkeresés korszakában meghatározó, míg Fábri Zoltáné (1917–1994) nemcsak ekkor, hanem a következő évtizedekben is az marad.

	Az író, Déryhez hasonlóan, aktív szereplője az 1953-at követő szellemi mozgalomnak; publicisztikai írásai a korszak fontos dokumentumai. A közéleti szerep mellett említést érdemel film iránti érdeklődése: műveiből maga ír forgatókönyvet (ezek közül azonban több nem valósul meg); filmes tárgyú cikkeiben lényeges esztétikai kérdéseket is érint.44 Sarkadi szerepe a magyar filmművészetben tehát – elsőként az 1945 utáni adaptációk történetében – a kulturális funkció és a formai összefüggések tekintetében egyformán számottevő.

	A Sarkadi három művéből készült mozifilm a társadalmiságot személyes konfliktusba átíró szemléleti váltást reprezentálja. Különös jelentőségét az adja, hogy az íróilag magas színvonalú munkák adaptációja korszakváltó műveket eredményez. A Körhinta a jelenkori paraszti tematika társadalmi-ideológiai-politikai keretében (szövetkezetesítés) érvényesíti a magánéleti konfliktust előtérbe állító látásmódját (hasonló jellegű Fábri következő Sarkadi-filmje, a Dúvad); az Elveszett paradicsom pedig már a személyes sorsra lecsupaszított egyén drámáját fogalmazza meg. Fábri filmjei a klasszikus forma magas színvonalú megvalósulásai, amelyek egy-egy elemükben modern jegyeket is hordoznak, míg a Makk-adaptáció meghatározó vonása a modern egzisztencia elidegenedését megfogalmazó stílus.

	Fábrinak a Körhinta a harmadik önálló játékfilmje és az első adaptációja. Ezt követően huszonegy játékfilmet számláló életművében mindössze még két nem irodalmi mű nyomán készült alkotást találunk. Az adaptációk aránya mellett azonban az ő esetében is lényegesebbek adaptációs eljárásainak szemléleti és formai összefüggései az adott filmtörténeti korszak stílustörekvéseivel. Így az átmeneti periódus klasszikus formavilágú filmjei után, a hatvanas évektől modernista eszközök alkalmazására lehetőséget adó irodalmi művekből forgat filmet, illetve modernista stílusban adaptál. A Fábri művészetének alapvetően klasszikus karakterébe vegyülő modern stílusjegyek az irodalmi művek tükrében különös szemléletességgel tárulnak elénk.

	Szemben a Simon Menyhért születése metaforikájával és a Hintónjáró szerelem idilljével, a Körhinta közvetlenül kötődik a jelenkori paraszti tematika sematikus örökségéhez, a szövetkezetesítéssel kapcsolatos karakter- és konfliktustípusokhoz. Sőt a film társadalmiságát erősíti, hogy kifejezetten az „új szakasz” politikájára reflektál, amikor is 1953 őszétől ismét lehetőség nyílik az egyéni gazdálkodásra. A történet a kilépők és a bennmaradók szembenállásának (újabb) konfliktusára épül. Az ezzel kapcsolatos politikai állásfoglalás sem változik, hiszen a haladók továbbra is „bentiek”, míg a reakciósok a „kintiek” csoportjában találhatók.45 A film szemléleti újítását nem a reformok következményének ábrázolása, hanem a társadalmi tematika „átírása” jelenti egy archetipikus szerelmi történetbe. A fiatal pár családjának szembenállásában vagyoni és társadalmi különbségük mellett az is szerepet játszik, hogy eltérően állnak hozzá a szövetkezetesítéshez – lényegében ez az egyetlen elem, amely a történetet bekapcsolja a jelenkori paraszti tematikájú filmek sorába. Mindez azonban nem ideológiai ballasztként van jelen, hanem éppen ellenkezőleg: a személyes konfliktus épül be a politikai tartalomba azzal a szándékkal, hogy elmélyítse, emberi dimenzióval gazdagítsa és hitelesítse a szocialista realizmus idején épp ezektől az összetevőktől megfosztott társadalmi tematikát. Az átmeneti korszak filmjeinek a direkt vagy parabolikus módon megfogalmazott kritika mellett ez lesz a legfontosabb, a modernizmusban is továbbélő törekvése: a társadalmiságot a személyes sors részévé tenni – a személyes sorsot a társadalmiság dimenziójában megjeleníteni. E szemléletváltáshoz a filmművészet a képviseleti szerep iránt saját kulturális tradíciója miatt különösen elkötelezett irodalomtól kap segítséget.

	Az átmeneti korszak formatörténeti újítása a film művészi autonómiájának visszavétele. Mindez a klasszikus stíluseszközök segítségével történik, de egy-egy narratív vagy képi megoldásban a modern film jegyei is megmutatkoznak. A klasszikus stíluseszközök az adaptációkban szintén reprezentatív, tehát az eredeti forgatókönyvekből készülő filmeken is felismerhető módon vannak jelen, méghozzá az irodalmi alap drámaiságának narratív és/vagy vizuális fokozásával. Elsőként a Körhintában ismerhető fel az átmeneti korszak jellegzetes formaelvét megvalósító eljárás. B. Nagy Lászlónak a film kapcsán feltett kérdése az adaptációs feladat tágabb irodalom- és filmtörténeti horizontjára is utal.

	 

	[H]ogyan lehet irodalmunk egyik jellegzetes színét, módszerét, az anekdotás ábrázolást drámai, megjelenítő műfajba átmenteni? (B. Nagy 1974, 250)

	 

	A korszakban a képviseleti funkció hagyományával összefonódott realizmus meghaladásának másik poétikai jegye a metaforikusság, amely az átmeneti korszakban vagy a mű egészét átható módon van jelen, miközben elemeiben őrzi a klasszikus stílus jegyeit (Simon Menyhért születése); vagy egy-egy részletben, formai megoldásban tűnik csak fel, s ezzel mintegy „kikezdi”, „fellazítja” a realista ábrázolásmód szocialista realizmus idején alkalmazott propagandisztikus egyértelműségét. A premodern formavilágú művekre ez utóbbi megoldás jellemző.

	Mindezek a stílustörekvések pontosan nyomon követhetők a Körhinta adaptációs folyamatának vizsgálatával. Érdemes ezért részletesen is összevetni egymással Sarkadi Imre kiindulópontot jelentő Igazság és Kútban című elbeszélését, az író Leányvásár című irodalmi forgatókönyvét, a Fábri Zoltánnal és Nádasy Lászlóval közösen jegyzett forgatókönyvet, s végül a leforgatott filmet.

	Az 1953-ban keletkezett két elbeszélés a júniusi kormányprogramra közvetlenül reagáló konfliktusával, karaktertípusaival, valamint néhány motívumával kapcsolódik az irodalmi forgatókönyvhöz, illetve a filmhez. A Körhintához szorosabban kötődő Kútban egzisztencialista színezetű jelentésrétege ugyanakkor hiányzik a filmtervből. Sarkadi írásai az aktuálpolitikai és az elvont-filozofikus jelentés szélső pólusait érintik; mindez az (irodalmi) forgatókönyvben és a filmben kiegyenlítettebb viszonyba kerül egymással.

	Az Igazság téeszből kilépő főhősének, Rózsa Jánosnak az alakja a Kútban, illetve a Leányvásár és a Körhinta Pataki Istvánját idézi. A téesztematika új szemléletű árnyalását a kilépők és a bent maradók saját igazságának bemutatása teremti meg: Rózsa János jó gazda, aki elégedetlen a szövetkezet teljesítményével; a szövetkezet vezetői pedig kilépésében saját munkájuk minőségére utaló figyelmeztető jelet látnak. A szocialista realizmus meghaladását a helyzet összetettségén túl a konfliktus egyéni drámaisága is segíti, hiszen a főhős döntése családi életét is tragikusan érinti. Az elbeszélés politikai jelentése egyértelműen a téeszesítés mellett szól, mindez azonban bonyolult és hiteles drámai események folyamatában fogalmazódik meg. Az irodalmi forgatókönyv és a filmváltozat Patakija mindebből keveset mutat; az ő karaktere jóval inkább a rátarti, sértett gazda vonásait viseli. Leegyszerűsítésére azért van szükség, mivel itt már nem ő áll a konfliktus középpontjában. Az Igazság tehát csupán egyetlen szereplő, illetve motívum tekintetében bizonyul a Körhinta irodalmi előzményének.

	Szorosabb, s főképp több szüzséelemet érint ez a kapcsolat a Kútban című elbeszélés esetében. Az Igazság egységes lineáris narratívájához képest ezúttal jóval összetettebb szövegformálásról van szó. Az egyes szám első személyű elbeszélő igen szabadon kalandozik emlékei között. A Bíró Máté és Pataki Mari lakodalmának apropóján felidézett események egymáshoz lazán kapcsolódó anekdotákként kerülnek egymás mellé; a linearitás felborul, a narratíva egységességét csupán a keret, a lakodalomhoz visszatérő zárókép biztosítja. Az elbeszélés szerkezetének leírásából is kitűnik, hogy hiányzik belőle a forgatókönyv és a film legfőbb szervezőelve, a drámaiság: itt a szerelmesek házassága a kiindulópont. A drámai helyzet megteremtése miatt az elbeszélés visszaemlékezésben megidézett konfliktusa – Pataki kilépése, gazdasági társulása Mari kiszemelt férjével – a filmben lineárisan szerveződik, mindvégig bizonytalanságban tartva a szerelmesek sorsának végkimenetelét. Sarkadi tehát az elbeszélés modern, sok szempontból filmes karakterű időrendfelbontásos, körkörös elbeszélő szerkezetét az irodalmi forgatókönyvben klasszikus dramaturgiai formává írja át, amelynek drámaiságát a filmváltozatban Fábri még tovább fokozza. Az elbeszélés összetett metaforikus képeinek, mindenekelőtt a címadó élethelyzetnek az elvont egzisztencialista jelentése pedig csupán egy-egy beállítás erejéig kap helyet a filmben – igaz, ezek a képek már a formálódó modernista törekvéseket előlegezik.

	Igen szemléletesek Fábri drámaiságot fokozó megoldásai, ahogy Sarkadi klasszikus ívű irodalmi forgatókönyvének egyes jeleneteit a forgatás során módosítja. Mindezek a rendező stíluserejét dicsérik. Az eljegyzés jelenetében például az irodalmi forgatókönyvben szerepel egy távoli rokon, a filmben viszont csak Máté toppan be váratlanul, és szembesül a család döntésével. A helyzet így még koncentráltabbá, feszültebbé válik. Hasonló hatású, továbbá a film alapvető szemléletváltását tükrözi a 
téeszirodán játszódó jelenet. A kilépő Pataki a jussát követeli az elszámoló bizottságtól. A váratlanul felbukkanó Máté az elkötelezett, fiatal szövetkezeti tagság nevében oktatja ki az idős embert, méghozzá – ellentétben az irodalmi forgatókönyvvel – az apjának ebédet hozó Mari jelenlétében. A lány kedvese és apja közt cikázó riadt tekintete a téeszkonfliktus mellé legalább akkora súllyal helyezi a magánéletit: Máté nem csupán politikai meggyőződését hirdeti, hanem sértett fiatalemberként az őt elutasító férfi ellen is küzd szerelme szeme láttára. Mindez tehát úgy jön létre, hogy Fábri egy szót sem változtat a forgatókönyv szövegén, csupán „bent felejti” a lányt a jelenetben. Végül mindennek inverzeként az utolsó képben, amikor Máté egyszerűen bejelenti Mari apjának, hogy feleségül veszi a lányát, a rivális fél – megint csak eltérően az irodalmi forgatókönyvtől – szintén jelen van, mígnem egy végletekig feszített, hosszan kitartott pillanatot követően megverten távozik. A drámaiság növelése, kezdve a Kútban szüzséelemeinek átírásától a filmváltozat jeleneteinek módosításáig, a Körhinta klasszikus stíluskarakterét erősíti.

	Megfigyelhetők ugyanakkor az eredeti elbeszéléstől nem független modernista stílusjegyek is a filmben, amikor is a rendező egy-egy tisztán képi megoldással fejezi ki az irodalmi mű elvont jelentését. Az elbeszélés címadó komplex képe a kútba esett ember válságáról, majd az akaraterő diadaláról nem kerül ugyan a filmbe, néhány részlet azonban figyelemre méltó módon hagy nyomot a Körhinta alapvetően klasszikus stílusán.

	A „föld a földdel házasodik” törvényének riasztó jövőképét Mari saját anyjának sorsában látja meg. Az anya „vigasztaló” szavainak hatását Sarkadi az elbeszélésben így írja le:

	 

	Mari úgy érezte a beszéd alatt, hogy fuldoklik. Ül a kisszéken, kezében a cső tengeri, s lepi el valami névtelen borzalom, már a nyakáig ér, már a szájáig, szabadulni se lehet tőle, semmit se lehet, hallgatni kell, látni, megtudni, hogy milyen az ő holnapja.

	 

	Ugyanez a jelenet az irodalmi forgatókönyvben:

	 

	Mari csak most néz fel az anyjára, egy pillantással végignézi annak korán megvénült alakját, csuparánc arcát, görnyedt, lassú mozgását. Arca elsötétedik, megiszonyodik egy kicsit a ráváró dolgoktól.

	 

	Fábri a filmben Mari tudati állapotát tárgyakban jeleníti meg, méghozzá egyre elvontabbá váló metaforasorban: előbb a hangosan ketyegő óra, majd a pergő kukoricaszemek, végül a csöpögő víz képében. A Marira váró élet monotóniájának és ürességének modernista tárgyi kivetülése ugyanakkor a jelenet végén már az elvágyódás klasszikus megfogalmazásához tér vissza a körhintajelenet zenei motívumának felidézésével. Hasonló módon ékelődik a klasszikus stílusjegyek közé a film legmodernebb beállítása. Az elbeszélésben még csak leíró jelleggel feltűnő sár motívuma az irodalmi forgatókönyvben metaforikus képpé növekszik, amelyet a film előbb önmagában álló képként mutat be, majd – követve a forgatókönyv dialógusát – ki is fejt. Ezzel ismét csak klasszikusba fordítja vissza a modernista képi stilizációt – ám a fent idézett jelenet végén, az irodából a sáros téeszudvarba kilépő Mari és Máté felső gépállású totálja így is képes egyetlen képben megfogalmazni a fiú későbbi szavainak jelentését:

	 

	Látod?… Ez a sár… Hát ez az élet? Ezt akarod te? Beleragadni ebbe a sárba?

	 

	A korábban szintén idézett zárójelenetben hasonló módon nyer képi megfogalmazást a vereségébe beletörődő Pataki alakja. Fábri elhagyja az irodalmi forgatókönyv „tanulságot” megfogalmazó mondatát („Hát… úgy látszik, az időt nem lehet visszaforgatni.”), helyette a férfi arcát és tevékenységét, fűrész fölé görnyedő alakját, gépies mozdulatait „beszélteti”. A fiatalok boldogságát viszont már a körhintamotívum flashbackje illusztrálja, megint csak a klasszikus stílus szellemében.

	A film legfőbb, gyakran idézett formaszervező elve, a körhinta- és a táncjelenet formai-motivikus ríme, illetve ennek többszörös, képi vagy csak zenei flashbackje a klasszikus formaelvű megoldások körébe tartozik. Ennél kétségtelenül kisebb súlyuk van a modernizmus felé mutató, fent idézett rövid beállításoknak, továbbá azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy ezek kiterjedtebb és komplexebb felépítésű klasszikus stíluselemek közé ékelődnek – mindezzel együtt azonban e premodern jegyek is jól felismerhetően helyet kapnak a filmben, méghozzá az irodalmi előzményektől nem függetlenül, s ha csak zárványszerűen is, de már a hatvanas évek modern stílusát idéző módon.

	Fábri következő Sarkadi-adaptációja, a Dúvad átvezet ugyan a múltban játszódó filmek csoportjába, mindennek azonban nincs különösebb jelentősége, mivel a rendező az 1953 őszén játszódó Körhintához hasonlóan nem a szövetkezetesítés körüli eseményekre, hanem a felfokozott szenvedélyek drámájára koncentrál. A címmel jellemzett főhőst mindenekelőtt karaktere teszi anakronisztikussá, nem pedig társadalmi státusa, ahogy egykori nagygazdaként nem találja helyét az új téesz-világban. Ennek megfelelően régi szeretőjének férje sem valódi ellenfél, legfeljebb értetlen statiszta ebben a történetben, hiába ő a szövetkezet alulról érkező, haladó gondolkodású ifjú reménysége. A történetet tehát motiválják a társadalmi szerepek, s a konfliktus megoldása értelmezhető úgy is, mint a menthetetlenné váló régi világ pusztulása és az új típusú ember győzelme. Sarkadi az Igazság és a Kútban című elbeszélésekkel egy időben, 1953-ban keletkezett kisregényében még erőteljes a politikai jelentés. Fábri 1959-es adaptációjában mindez már a Körhintához képest is jóval inkább háttérbe szorul, méghozzá egy figyelemre méltó, az eredeti mű cselekményét módosító, a filmváltozatot pedig határozottan műfaji irányba elmozdító megoldás következtében. E folyamat leírásához ezúttal is érdemes a filmhez vezető adaptációs utat nyomon követni.

	Sarkadi 1957-re készül el Tanyasi dúvad című kisregénye alapján írt irodalmi forgatókönyvével, a Dramaturgiai Tanács azonban nem fogadja el a történetet és a karaktereket jelentős mértékben átalakító változatot. A forgatókönyvet végül Bacsó Péter közreműködésével Fábri Zoltán írja meg. A rendezőnek címzett el nem küldött levelének tanúsága szerint az író elégedetlen volt a végeredménnyel, s elhatárolódott tőle. (Sarkadi 1981, 243–246) Ez az elhatárolódás azonban nemcsak Fábrinak, hanem önmagának is szól. Fábri forgatókönyvében ugyanis 1953-as kisregényének sematikus szellemét látja újraéledni, amelytől utolsó éveiben írt műveivel határozottan eltávolodik. Sarkadi – önmagával szemben is – elfogult indulata helyett azonban érdemesebb a művekre tekinteni. Ezek alapján ugyanis jól látható, hogy előbb az irodalmi forgatókönyv, majd annak szellemében a film miként igyekszik csökkenteni az eredeti kisregény sematikus politikai motivációját. A történetet mindkettő, főképp a drámai befejezés átalakításaival, a társadalmi melodrámák irányába mozdítja el.

	A kisregényben Sarkadi főhőse még gyilkos, mi több gyerekgyilkos: egykori szeretőjének kisfiát öli meg. Az irodalmi forgatókönyvben mindez gyökeresen átalakul: az asszony lövi le a rátámadó férfit, miközben a gyerek a szomszéd szobában alszik. Fábri filmváltozata tovább erősíti a szenvedélytörténet melodrámai karakterét: nála is az asszony lövi le a férfit, ám akkor, amikor az férjére támad. A kisregény gyerekgyilkossá váló „dúvadából” Sarkadi irodalmi forgatókönyvében az asszonyra, Fábri filmjében pedig a férjre támadó áldozat lesz. A változtatás műfaji következményét pontosan jelzi a jelenet dramaturgiai felépítésének átalakulása. A kisregényben a férfi kompromittáló iratok után kutató, s ezzel a rivális férjet politikailag lejáratni próbáló magányos akcióját zavarja meg a váratlanul betoppanó gyermek. Az irodalmi forgatókönyvben a konfliktus már férfi és nő közötti összecsapásként bontakozik ki. A szituáció a filmben is így indul, ám itt megérkezik a férj, s ezzel a kétpólusú érzelmi konfliktus hárompólusú melodrámai konfliktussá alakul át, amelyet az asszony lövése – azaz döntése, választása – old meg.

	A történet melodrámai karakterét Fábri nem csupán a zárójelenetben erősíti fel; ebbe az irányba mutat a női szereplő jellemvonásainak elmélyítése és összetettsége, ahogy az egykori megalázott szeretőben feleségként és anyaként is él még a „dúvad” karjaiban megtapasztalt – és most már örökre elvesző – érzéki szenvedély emléke. Fábri filmje – ahogy a kisregényhez képest Sarkadi irodalmi forgatókönyve is – a lélekben zajló drámát hangsúlyozza a társadalmival szemben, illetve a társadalmi jelentést árnyalja. A habitusában a régi világhoz tartozó főhős pusztulásával ugyanis tagadhatatlanul valami olyasmi is elvész, amit sem a konszolidálódó téeszpolitika, sem a konszolidált férj nem tud pótolni. A kisregénnyel szemben az irodalmi forgatókönyv és még erőteljesebben a filmváltozat a melodrámáknak e közvetett társadalmi jelentését is képes felmutatni.

	A melodrámai karakter felerősítését támogatják a film modernizmus felé mutató képi eljárásai, amelyek kivétel nélkül a női főhős lelkiállapotának bemutatását segítik. Ilyen a tágas pusztát keresztülmetsző vasút, valamint a sorompó képe, amely összetett módon hol az ártatlanságát elvesztő lány határátlépését, hol akkori udvarlójától, későbbi férjétől való elszakítottságát, hol pedig kidobott szeretőként megélt öngyilkossági gondolatait szimbolizálja. S később vonat hozza haza a továbbképzésre küldött, téeszkarrier előtt álló férjet immár idilli családjához, ahogy vonaton éli meg újbóli megkísértését az egyedül utazó fiatalasszony is. Utóbbi jelenet hatását még egy expresszionista stílusú montázsszekvencia is fokozza a fojtogatóan zárt és forró vasúti fülkére zúduló tomboló vihar képsorában. A sorompó visszatérő felső gépállású totálja és a felfokozott érzelmi-érzéki tudatállapotot megjelenítő montázs a Körhintához hasonlóan nem válik formaszervező elvvé, jelentése csupán egy-egy beállítás erejére korlátozódik, valamint szinte közvetlenül idézi az 1955-ös film fentebb elemzett megoldásait. A Dúvad azonban 1959-ben készül, s ráadásul csak 1961-ben mutatják be, amikor is a modern megoldásoknak ez az „aránya” már igen korszerűtlennek bizonyul.

	Megkésettsége ellenére a Dúvad az átmeneti korszak premodern jegyeket mutató filmjei közé tartozik, amelyben a politikai üzenetet felülírja a történet – ez esetben az eredeti irodalmi művel szemben kialakított – melodramatikus ereje. A Tanyasi dúvadban még meghatározó a (sematikus) politikai jelentés, és kevéssé mutatható ki ez a műfaji karakter – szemben Sarkadi irodalmi forgatókönyvével, s mindenekelőtt utolsó regényeivel és drámáival, így az Elveszett paradicsommal. Az irodalmi forgatókönyv már ezek felé a törekvések felé mutat, egyetlen mű átírásában szemléltetve az író művészetének 1956 utáni változását. A film pedig – legalábbis a melodrámai karakter és az ezt támogató modern képi megoldások tekintetében – mintha az író ekkor még csak születő munkáinak szellemében valósulna meg. A Dúvad így nem csupán az átmeneti korszak jellegzetes alkotása, hanem létrejöttének folyamatában, az 1953-as kisregénytől az 1956–57-ben írt irodalmi forgatókönyvön át az 1961-ben bemutatott adaptációig, szintén megvalósítja az átmenetiséget. S formatörténeti értelemben – különösen az írói-irodalmi szemléletmód és stílus, s kevésbé a korabeli filmművészet átalakulásának tükreként – e folyamat ma már fontosabbnak tűnik, mint a kész mű…

	Sarkadi szerepe a korszak filmművészetében nem csupán adaptált munkáinak jelentőségében, hanem az író hatásában, mély irodalomtörténeti beágyazottságában is rejlik, amelyet a filmek érzékeny módon ismernek fel és közvetítenek. A társadalmit kísérő személyes motiváció már az Urbán Ernő színműve nyomán készült Tűzkeresztségben felbukkan, ráadásul a Körhintára (a nagygazda és a párttitkárasszony gyerekeinek szerelme) és a Dúvadra (a fiatalon egymástól elszakított szerelmesek ismételt egymásra találásának a lehetősége) emlékeztető módon. A társadalmi és egyéni motiváció arányának elmozdulása a Sarkadi–Fábri-filmekben lényegre törően írja le az ideológiai enyhülés és a formai útkeresés átmeneti korszakát: a szocialista realizmus hagyományának továbbélését, s ugyanakkor meghaladásának igényét.

	Ez a törekvés a paraszti tematikában közvetlen módon Kovács András első játékfilmjében, a Dobozy Imre elbeszélése nyomán készült Záporban folytatódik.

	Kovács András (1925) pályafutásának kezdetén adaptációkat találunk (Zápor, 1960 – Dobozy Imre; Pesti háztetők, 1961 – Cseres Tibor; Isten őszi csillaga, 1962 – Galambos Lajos). A modernizmus szempontjából is jelentős Hideg napok (1966 – Cseres Tibor) után viszont szakít ezzel a módszerrel, s már csak alkalmanként tér vissza az irodalmi művek megfilmesítéséhez (Bekötött szemmel, 1974 – Thurzó Gábor: A szent; A ménesgazda, 1978 – Gáll István).

	Dobozy Imre (1917–1982) baloldali író, újságíró, publicista; az 1959-ben újjászervezett Írószövetség titkára, főtitkára, majd elnöke. Az „elkötelezett irodalom” jellegzetes képviselője, aki ez irányú munkásságát 1956 után sem adja fel, sőt a kádári konszolidáció egyik apologetikus szerzője lesz, amelyet a Szélvihar című drámája és a Tegnap című filmregénye nyomán készült két Keleti Márton-film, a Tegnap és a Virrad… is bizonyít. Pályája elején a paraszti élet átalakulásáról, a szövetkezetesítésről írja riportjait, publicisztikai írásait; első szépirodalmi munkái is ebből a forrásanyagból merítenek. Adaptációk viszont legtöbbször másik gyakori témája, a második világháború eseményeit felidéző munkái nyomán születnek (Keleti Márton: A tizedes meg a többiek, 1965; Várkonyi Zoltán: Szemtől szembe, 1970 – Eljött a tavasz; Fejér Tamás: A királylány zsámolya, 1976).

	A Zápor megfilmesítése kivételesnek mondható a Dobozy-adaptációk sorában, főképp, ha az elbeszélés hangsúlyosan érzelmi, sőt érzéki konfliktusára gondolunk, amelyet a filmváltozat még tovább erősít a szövetkezetesítés témájának rovására. Dobozy történetének kiindulópontja a Tűzkeresztséget idézi: a nagygazda belépése ünnep a szövetkezet számára, hiszen kitűnő szakembert nyernek meg általa. Az elutasítás helyett az elfogadás, a politikai démonizálás helyett a gazdasági racionalitás fogalmazódik meg az elbeszélésben, sőt az egykori cselédek és a nagygazdák munkamoráljának szembeállításában még az önkritika hangja is megszólal. Mindez azonban csupán háttér a téesz gazdászában a nagygazda felesége iránt felgyúló ellentmondásos szenvedély leírásához. Az idős férje által elnyomott, magába záruló nő izgató titka, majd öntudatra ébredése immár a termelőszövetkezet munkásaként a látszat ellenére kevéssé nyit teret a társadalmi jelentés előtt. Jobban mondva ott húzódik ez az értelmezési lehetőség is, ám a testi szenvedély meglepően direkt megfogalmazása, az irracionális erők hangsúlyozása éppen hogy jelentéktelenné teszi a társadalmi motívumot.

	Kovács András adaptációja még jobban eltünteti jelen idejű történetéből a politikai értelmezés lehetőségét, így a szövetkezetesítés kádárkori újabb hullámának ábrázolása egyáltalán nem tárgya a filmnek. A Zápor a Dúvad variációjának is tekinthető: ezúttal nem a múlt, hanem a jövő embere lesz a szenvedély rabja. A harmincoldalas elbeszélés megfilmesítésekor végrehajtott változtatások egyszerre emelik ki a történet szereplőinek politikai státusát és magánéleti motivációját, s ezzel nem egyszerűen egy magánéleti konfliktust állítanak előtérbe, hanem egy társadalmi szereplőt fosztanak meg a funkciójával járó motivációjától, avagy ugyanezt megfordítva: ruházzák fel kizárólag személyes vonásokkal. Az elbeszélésben a társadalmi és a magánéleti szólamot két szereplő viszi: előbbit az elnök, utóbbit a gazdász. A filmben a két szerepet az elnökében vonják össze, ezzel társadalmilag exponens figurához kapcsolódik az érzelmi motiváció, a társadalmiság szempontjának minimalizálása viszont éppen ennek köszönhetően még nagyobb hangsúlyt kap. Jelen marad valamennyire az elnök magánéletére paternalista módon figyelő felettes szervek óvó tekintetében, ám ez alakító módon nem szól bele az eseményekbe. A politikai jelentést csökkenti, hogy a nagygazda a filmben már a szövetkezet tekintélyes, megbecsült munkatársa, így nem belépésének „sikertörténetével” indul a történet, ahogy ez az elbeszélésben olvasható. A végkifejlet viszont, főképp a Dúvaddal összevetve, már a politikai szempont megjelenésének szándékát vetheti fel. A Dúvad reakciós főhőse áldozata lesz szenvedélyének – a Zápor haladó karakterét jóval inkább továbblépésre, „fejlődésre” készteti. A film azonban a politikai jelentés helyett a modern életérzést megfogalmazó bizonytalanságot erősíti fel a befejezésben: az elbeszélés reményt sugalló zárlatához képest, amelyben a szerelmes férfi a várakozás optimista hangulatában tekint a férjét elhagyó asszony után, a filmben jóval erősebb az asszony önálló döntése, távozásának csendes drámaiatlansága, kettőjük jövőjének bizonytalansága. A melodrámai konfliktusok meg- és feloldhatatlanná válása, a megnyugtató megoldás hiánya, a lázadás közönybe, a várakozás reménytelenségbe fordulása a hasonló tematikájú, a női sorsot előtérbe állító adaptációk közös, modernizmus felé mutató vonása (Bakaruhában, Csigalépcső), amely néhány esetben már a formai megoldásokon is nyomot hagy (Kertes házak utcája, Elveszett paradicsom).

	A Zápor mindezek ellenére alapvetően klasszikus stílusjegyeket mutat, amelyeket az adaptáció formai megoldásai különösen jól szemléltetnek. Az irodalmi forrás monológszerű (az elbeszélés nézőpontja, noha nem egyes szám első személyű, azonos a főhősével), belső történésre koncentráló narratíváját a film kibontja és epizódokkal dúsítja, ily módon gazdag cselekményvilágú, a falu mozgalmas életét és színes karaktereit bemutató hátteret rajzol a lelki folyamatok köré. A klasszikus elbeszélésmódot a drámai hatást fokozó képi megoldások támogatják, így például a címadó motívum expresszív megjelenítése, vagy ugyanitt a csókjelenetet kiemelő, a pillanatot tértől és időtől eloldó, a dramaturgiai fordulatot vizuálisan is megfogalmazó montázssorozat.

	A Zápor mellett a jelenkori paraszti tematikájú filmek sorát egy olyan adaptáció zárja, amely az új politikai feltételrendszernek megfelelően, ugyanakkor a szocialista realizmust idéző karakter- és konfliktustípusok felhasználásával tér vissza a társadalmisághoz. A Galgóczi Erzsébet regényéből készült Kis József-film, a Félúton a szövetkezetek 1956 utáni újraalapításával foglalkozik. Főhősét a reakciós gazdák teszik meg elnökké, hogy védelme alatt folytathassák csalárd üzelmeiket. A férfi azonban „ingadozónak” bizonyul: szakmai ambíciók vezetik, s ebben támogatóra talál a falu párttitkárának lányában, aki agronómusként dolgozik a keze alatt. Az ideológiai változást jelzi, hogy a haladó kommunisták jóhiszemű nyitottsággal fogadják be az egykori kulákokat, a téesz vezetésével kapcsolatosan pedig demokratikus elveket vallanak. Harcos politikai magatartás csak az agronómusnőt jellemzi, az elnökkel kialakuló konfliktusában viszont már szerephez jut az érzelmi motiváció is. Ám a korábban készült paraszti tematikájú adaptációkhoz képest ezúttal a magánéleti konfliktust ismét kiszorítja az újabb társadalmi jelenségek feltárásának igénye. Ily módon hiába reflektálnak a történetek az ötvenes évek szektás politikájára, s állítják vele szembe a liberálisabb hatvanas éveket, az újabb paraszttematikájú filmek formavilága a szocialista realizmust idézi.46 A reformszellemű kritikai analízist a hatvanas évektől már nem ez a tematika fogja képviselni. Galgóczi Erzsébet (1930–1989) regényeinek adaptációi is lassan elszakadnak ettől a kérdéskörtől,47 Kis József (1917–1990) pályafutása pedig jól jelzi, hogy a hatvanas–hetvenes évektől a paraszti tematika inkább a szociografikus-dokumentarista módszer érdeklődésének homlokterébe kerül. A rendező az ötvenes–hatvanas évek fordulóján forgatott három játékfilm – az 1962-es Félúton előtt az Égre nyíló ablak (1959) Gerencsér Miklós azonos című regénye, a Májusi fagy (1961) Csurka István forgatókönyve nyomán készül – mellett ugyanis száznál több dokumentum- és ismeretterjesztő filmet jegyez. A játékfilmhez csak 1987-ben tér vissza egy tadzsik–magyar koprodukció társrendezőjeként (A sánta dervis).

	A jelenkori paraszti tematika és a hatvanas évek társadalomelemző értelmiségi közérzetfilmje közötti átmenetet egy, az 1954 és 1962 közötti időszakra jellemző „kétarcúságot” végletekig kiélező, a szocialista realizmust a modernizmussal hídként összekötő alkotás képviseli. Makk Károly Megszállottak című filmjében a városi környezet a vidékivel, a termelési konfliktus az egzisztenciális válsággal, a sematikus stílus a modernnel érintkezik. A hatvanas évek reformszellemű kritikája jegyében a haladás kerékkötői immár a párthű gazdasági vezetők körében találhatók, ám az ötvenes éveket idéző módon a pozitív fordulat is a politikai vezetés felől érkezik. Az ingadozó főhős nemcsak társadalmi, hanem személyes sorsában is megéli a válságot: magánéleti krízisét szakmai kiábrándultsága motiválja – csakhogy a szakmai siker ragadja ki személyes kudarcából is, s állítja ismét aktív közéleti pályára. Mindezt a film stílusa tükrözi: a termelési konfliktus társadalmi vetülete sematikus jelenetekben, míg a magánéleti a modern film nyelvén szólal meg. A Megszállottak kapcsolódását a jelenkori paraszti tematikához pedig az indokolja, hogy modernista jegyei a termelési filmek kompromittálódott városi, üzemi, irodai cselekményvilágával szemben vidéki környezetben bontakoznak ki.

	A Megszállottak irodalmi kapcsolata is jellegzetesen „átmeneti”: a film alapjául szolgáló azonos című „filmregényt” – ahogy erről az Új Írás 1961/8-as számában megjelent szöveg lábjegyzete tudósít – Kékesdi Gyula és Almási István riportja alapján írja meg Galambos Lajos (1929–1986). A párbeszédformájú anyagot a szerző regényként is kidolgozza, s 1962-ben Utas a Göncöl szekerén címen publikálja. A forgatókönyv tehát nem a regényváltozat, hanem a Megszállottak című „filmregény” alapján az író, a rendező, valamint az eredetileg rendezőnek kiszemelt, betegsége miatt azonban a feladattól elálló Máriássy Félix közreműködésével készül. (Zalán 1977, 55; Varga 2003, 22)48 Formális értelemben tehát a Megszállottak nem minősül adaptációnak, film és irodalom szemléleti kapcsolata tekintetében azonban az ezúttal kivételes módon film- és regényíróként egyaránt közreműködő Galambos Lajosnak fontos szerepe van az átmeneti korszak, majd hatvanas évek magyar filmtörténetében.49

	A Megszállottak modernista jegyeinek köszönhetően Makk nemcsak a termelési, hanem a jelen idejű paraszti témájú filmek konfliktus- és karaktertípusaitól, valamint azok valószerű közegábrázolásától is eltávolodik. A múltjukkal meghasonlott szereplők belső utazást tesznek, a táj lelkiállapotuk tükreként jelenik meg előttük. A jelen idejű paraszti közeg a közvetlen társadalomábrázoló filmekben megőrzi szociológiai vonását, míg a hatvanas évek modern filmjeiben metaforikus formát ölt. A Megszállottak ebben a tekintetben is átkötést jelent a falukép változását, a téeszvezetők szemléletváltását társadalmi szempontból vizsgáló jelen idejű paraszti témájú és az e közegbe mentális utazást tévő modernista filmek között. A paraszti világ története képpé alakul át, amelynek megformálásában az irodalomnak értelemszerűen kisebb szerep jut.

	Paraszti múlt

	A múltban játszódó paraszti tematikájú filmek a jelen idejűekhez hasonló utat járnak be a társadalmi-politikai jelentéstől a magánéleti konfliktusok előtérbe helyezésén át a közéletiség új szemléletű visszavételéig. A Szakadék a második világháború előtti nyomasztó tudatállapot és az ötvenes évek között von párhuzamot, de egyúttal jelzi a jelen osztályharcának történelmi előzményét. A főhős közéleti konfrontációja – az 1953 utáni művészi elvárásoknak megfelelően – magánéleti konfliktusba ágyazva, azzal szoros összefüggésben bontakozik ki, de nem nélkülözi az előző korszak sematikus szemléletét sem. Ranódy László következő Darvas-adaptációja, az Akiket a pacsirta elkísér szintén tartalmaz jövőbe mutató ideologikus tartalmat, ez azonban már leválik a történet magánéleti száláról, és sikeresen eltávolodik a szocialista realizmustól. Fehér Imre Móricz-adaptációja, az Égi madár egyértelműen a személyiség irracionális vágyát és változását emeli ki a gazdag- és szegényparasztot szembeállító konfliktusból, a Dúvad és a Zápor szenvedély vezérelte férfihősei előzményeként egy hasonló női karaktert állítva középpontba. A férfi- és női karakterek összetett lélektani ábrázolásával tűnik ki a korszakból a második világháború utáni években játszódó Ház a sziklák alatt. A periódus végén olyan filmet találunk, amely ismét élesen politizáló hangot üt meg, miközben cselekményvilága és karakterrajza már a modern film felé mutat. Az Isten őszi csillaga a kevéssé feldolgozott koalíciós időszak politikai csatározásait ábrázolja; a főhős politikai aktivitásából fakadó konfliktusát ugyanakkor már a hatvanas évek társadalmi közérzetére valló belső meghasonlással, személyes krízissel is társítja.

	Darvas József (1912–1973) nem egyszerűen egyike a népi írók mozgalmából induló, elkötelezett íróknak, hanem a korszak vezető politikusa: 1945 után országgyűlési képviselő, pártelnök és miniszter, akinek közéleti karrierje 1956 után is folytatódik. Filmes munkássága az 1954 és 1962 közötti átmeneti periódushoz kötődik: a Szakadék többszöri kísérlet után csak 1956-ban készül el, majd szintén Ranódy rendezi 1959-ben az Akiket a pacsirta elkísér című filmet; továbbá forgatókönyvíróként közreműködik Ranódy Móricz-adaptációjában (Légy jó mindhalálig, 1960) és A harminckilences dandár megfilmesítésében (Makk Károly, 1959 – Karikás Frigyes). Adaptált művei ugyanakkor korábbi, a népi írók mozgalmához közvetlenül kapcsolódó alkotói korszakához tartoznak: a Szakadék 1942-ben bemutatott, azonos című drámája (ennek előzménye az író harmadik, 1939-ben kiadott regénye, a Máról holnapra), az Akiket a pacsirta elkísér pedig 1934-ben megjelent második regénye, a Vízkereszttől Szilveszterig alapján készül el. Darvas e korszakának munkái a paraszti világ anyagi és szellemi nyomorúságából való kiemelkedés lehetőségének keresésével a népi írók mozgalmának radikális baloldali nézetét tükrözik. Hősei a változást a néppel szövetkező (értelmiségi) magatartástól remélik; történetei az ehhez vezető utat dokumentálják. Mindezt azért érdemes hangsúlyozni, mert az adaptációk már az író vizionált jövőképének perspektívájából valósulnak meg. Az eredeti művekhez képest sematikus (Szakadék) és optimista (Akiket a pacsirta elkísér) végkicsengésük ennek fényében mérlegelendő. Az adaptációk során Darvas két világháború közötti történeteinek komor társadalomkritikájához tehát, főképp a történetek jövőbe mutató zárlatának köszönhetően, aktuálpolitikai jelentés társul.

	Mindez elsősorban a Szakadék esetében hoz létre valóban „szakadékot” a film konfliktusa és annak megoldása között. A falusi tanító humanista nézetei következtében összeütközésbe kerül környezetével, a szegényparasztokkal és nagygazda menyasszonyának családjával egyaránt. Egy szerencsétlenül járt gyermek halála megosztja a falut: a szülők az emberek többségével együtt a nagygazdát okolják, a tanítóban pedig az ügy eltusolását segítő cinkost látnak. A józan ész helyett indulatok uralta légkörben a népi értelmiségi rossz közérzete és vívódása nemcsak a Horthy-korszak, hanem az ötvenes évek Magyarországára is vonatkoztatható, a film tehát ennyiben – az időszak más parabolisztikus filmjeihez hasonlóan – aktuális társadalomkritikát is magában rejt.

	 

	Ranódy László Szakadék című alkotása a két világháború közötti magyar faluban játszódik, de talán nem túlzás a szegényparaszti sorból kiemelkedő tanító erkölcsi dilemmájában, a karrier, a vezetők csoportjába és értékvilágába való beemelkedés és az alul lévőkkel való szolidaritás választásában az 1956-os vezetéshez szóló – nem kevés didaktikus elemmel terhes – figyelmeztetést látni. (Rainer–Kresalek 1990b, o. n.; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	A társadalomkritikus áthallás – konkrétságától megfosztva – a hatvanas évek értelmiségi szereplőiben él majd tovább, a Szakadék főhőse tehát egy jelentős karakter prototípusa. Alakját elmélyíti a kettős, társadalmi és érzelmi motiváció, amelyre rímel az ellenoldal hasonlóan kettős indíttatású reakciója. A szerencsétlenül járt gyerek apja egyszerre gyászolja fiát és lázad a vélt vagy valós bűnösök, az „urakat” reprezentáló nagygazda és az őt „védő” tanító, azaz a társadalmi rend ellen. A nép évszázados sérelmeket kifejező, irracionális lázadása azonban – az irodalmi előzményekből hiányzó – agitátoroknak köszönhetően magyarázatot nyer és osztályharcos jelleget ölt, ahogy a tanító öntudatra ébredése is leegyszerűsíti belső konfliktusát, s nép iránti elköteleződése végül hiteltelenné, az ebből fakadó jövőképe sematikussá, a parabolisztikus „áthalláshoz” hasonlóan didaktikussá válik. Mindezeket a szemléleti bizonytalanságokat jól tükrözik az eredeti mű(vek) történetelemeinek módosításai, valamint a film stiláris megoldásai.

	A Szakadék című dráma konfliktusát először megfogalmazó regény, a Máról holnapra a magyar prózaformálás anekdotikus hagyományát követi. Két párhuzamos cselekményszálon követjük az eseményeket, amelyek csak a könyv utolsó negyedében kerülnek közvetlen kapcsolatba egymással. De még ekkor sem a drámaiság fokozása a szerző célja. Nem tudjuk meg, mi történt valójában, igaz-e az emberek vádja, miszerint a gyermek halálát a nagygazda kegyetlensége, gondatlansága okozta, amelynek eltusolásában a (regénybeli) lelkész is cinkos; avagy egy véletlen baleset fordul át rosszindulatú rágalomhadjáratba. Mindennek következtében nyitott a befejezés is: a lelkész nem szakít menyasszonyával, csak időt kér, hogy átgondolja az események tanulságát. A drámaiság rovására felerősödik a regényben a környezet- és lélekrajz: a falu világáról Szabó Pál későbbi trilógiáját (Talpalatnyi föld) előlegező tablót, a szegénység lélektorzító hatásáról, a rágalom tömeglélektanáról pedig a szociografikus pontosságon jóval túlmutató, általános érvényű képet kapunk a szerzőtől. Minderre csak halvány tónusban kerülnek rá a korfestő szociális eszmék és forradalmi ideológiák; anélkül tehát, hogy elfednék az emberi sorsok archetipikus körvonalait. Darvas a Szakadék című drámába már csak a regény konfliktusát emeli át és sűríti össze a klasszikus hármasegység szabályai szerint, ám a szembenállás meghatározó elemét, valamint megoldását továbbra sem teszi nyílttá, azaz nem tudjuk (látjuk), mi okozta valójában a gyerek halálát, és a (dráma- és filmbeli) tanító ezúttal is a visszatérés ígéretével hagyja el menyasszonyát. Szerkezetileg tehát drá-
mai(bb) lesz a történet, ez azonban nem társul a konfliktus elemeinek egyértelműsítésével.

	Megteszi viszont mindezt a film. A médiumváltásnak köszönhetően az egyetlen helyszínen játszódó kamaradarab tere megnyílik a falu világa felé, megidézve ezzel a regény atmoszféráját. A rendező azonban nemcsak ezen a módon növeli az eseményekkel kapcsolatos információkat, hanem mindkét eredeti mű szellemétől is eltér, amikor a halál okaként 
feltételezett verést és balesetet (tüske fúródik a kisfiú lábába, és a seb elfertőződik) egyaránt megmutatja. S noha a két esemény egyenrangúként kerül egymás mellé, ily módon sem tisztázódik tehát a konfliktust megalapozó halál oka, az indulatok irracionális erejének érzékeltetése – éppen az okok „racionalizálása”, megmutatása miatt – veszít erejéből. A narratív szerkezeten (a befogadói tudás szabályozása) végrehajtott változtatás mintegy poétikailag megalapozza a film ideologikusságát. A kommunisták dogmatikus agitációjának vagy a parasztok szolidaritási sztrájkjának epizódja mellett a „szebb jövőbe” induló, nép felé forduló főhős még a „kommunista” bélyeget is megkapja ellenfeleitől. A tanító alakja így végül a termelési filmek karaktertipológiájának megfelelő „ingadozót” idézi, aki a reakciósok és a haladók között őrlődve jut a társadalmi szerepét és személyes sorsát egyformán meghatározó elhatározásra.

	Ranódy a film stilárisan is a szocialista realizmust idéző befejezéséig ugyanakkor számos, a klasszikus stílus értékeit felmutató formai megoldást alkalmaz. Ilyenek például az expozíció szegénységet és a reménytelenséget bemutató metaforikus közelképei a szikkadt sárról vagy az iskolába tartó gyerekek csupasz lábáról; ilyen a regényből átemelt, a cséplő munka elnyeréséért hatalmas gépükkel abszurd-drámai versenyt futó munkások küzdelmének montázsa. S ilyen a film kimagasló erejű részlete, a gyerek temetését, a rémhír születését és a sztrájk kiterjedését összekapcsoló, variózást és gépmozgást egyaránt tartalmazó háromperces hosszú beállítás. (Szilágyi G. 1994, 314)

	Szervesebben illeszkednek a képi megoldások a Vízkereszttől Szilveszterig című regény adaptációjába, ahogy a történet drámaiságának fokozása is jóval erőteljesebb. Mindezzel együtt Darvas világának kérlelhetetlen komorsága, már-már kegyetlensége finomodik a megfilmesítés során, egészen a címváltoztatással is nyomatékosított (Akiket a pacsirta elkísér) idillikus befejezésig.

	A drámaiság fokozása ezúttal a rendezőre vár, hiszen egy regény megfilmesítéséről van szó. Az első világháború után játszódó történet egy béreslegény évét meséli el „vízkereszttől szilveszterig”. Az év ugyanolyan nyomorúságosnak és kilátástalannak ígérkezik, mint az előző volt és a következő lesz, azzal a különbséggel, hogy egy gyors szerelem és házasság következtében immár a családját is el kell tartania a fiúnak. A más élet reménye és reménytelensége szól a könyv lapjairól, amely kérgessé, szeretettelenné teszi az embereket. A főhőst nyers indulati késztetése mellett a változni és változtatni akarás ethosza fűti. Két helyről kap mindehhez indíttatást, a táltostól és a tanítótól, ám mindkettő hiteltelenné válik: előbbi képmutató csalónak, utóbbi – humanista meggyőződése ellenére – megkeseredett cinikusnak bizonyul. A fiú azonban velük szemben töretlenül vallja: „A világot igenis meg lehet változtatni.” Hogy miképp? Ebbe az ideológiai és politikai kérdésbe a könyv nem megy bele, ahogy a filmváltozat is legfeljebb utal 1917, illetve 1919 történelmi eseményeire, a kommunisták „felforgató eszméire”.

	Ranódy az eredeti mű szelleméhez hűen nem konkretizálja, milyen eszméknek és eseményeknek köszönhetően változhat meg a paraszti világ nyomorúsága. A rendező azonban ennél is tovább megy a társadalmi-politikai jelentés elutasításában, s a regény szociografikus világának közvetett társadalomkritikája helyett a személyközi viszonyokra helyezi a hangsúlyt. A béreslegény vágyait felkeltő gazdaasszony lélekrajza például jóval kidolgozottabb a filmben: a környezetéből kirívó gyönyörű nő tekintetében egyszerre van jelen a lázadás reménye és a beletörődés fájdalma. Kettőjük megingását követően viszont már gyorsan és lélektanilag jóval kidolgozatlanabbul jön, aminek jönnie kell: a béreslegény és a cselédlány egymásra utalt kapcsolata, az azonnal érkező gyermekáldás, s ezzel a szegénysors folytatása, reprodukálása. A lélektani folyamatok bemutatásának felületessége nem művészi erőtlenségből, hanem az egyébként súlyos drámai eseményeknek (a magzat elhajtásának, illetve a lány öngyilkosságának kísérlete) a megváltoztathatatlanságából, kilátástalan sorszerűségéből fakad. Darvas világának durvaságát ugyan finomítja a rendező, a történet drámaiságát ezzel szemben néhány jelentős változtatással fokozza. Így például a fiú anyjának egykori öngyilkossági kísérlete, amit a világháborúban odaveszett férje miatt követett el, a filmben a megesett lányhoz kapcsolódik. Ez a rendezői törekvés azonban a film befejezésében sérül: a gyermekszülés, a családi élet rideg, méltatlan körülményeinek bemutatása már hiányzik a filmből, ezzel szemben a szegényes körülmények ellenére is boldog ifjú pár bizakodó idilljével zárul a történet.

	A drámaiság fokozása, a magánéleti konfliktusok kiélezése mellett a regény poétikai megformálása is természetesen erőteljesebb beavatkozást igényel Ranódytól, mint a Szakadék adaptációja esetében. Darvas főhőse egyes szám első személyben mondja el történetét. A film saját mediális közegében ezt a narrációs eljárást belső fokalizációval valósítja meg: az elbeszélés nézőpontja a főszereplő tudására korlátozódik. Mindennek vizuális nyomaként gyakoriak a tekintetet kiemelő beállítások: a szubjektív nézőpontok, a nézés terét tagoló belső keretek és mélységbeli elrendezések, valamint magát a nézést ábrázoló tükörfelületek és irreális terekből felvett ellenbeállítások. Ez teremti meg a film legátfogóbb, ugyanakkor legkevésbé szembeötlő, inkább „latens” formaalkotó rétegét. Jóval erőteljesebbek ugyanis a metaforikus megoldások, így például a jobb élet reményét ígérő kovácsműhely, illetve patkó visszatérő motívuma, vagy az elvágyódás érzését megfogalmazó vonat távoli képe. A történet meghatározó drámaiságát pedig elsősorban az expresszív erejű külsők, legfőképp a szürke ég alá szoruló végtelen horizont egyszerre tágas és nyomasztó látványa támogatja.

	Az Akiket a pacsirta elkísér adaptációján túlmutató, s különösen a Szakadék filmváltozatához képest szembeötlő törekvést, a személyes sors drámaiságának kiemelését értékeli B. Nagy László korabeli kritikája. Az érvelés a korábbi paraszti tematikájú filmek stílusát megújító adaptációs eljárás elemzésén alapul, érdemes ezért hosszabban is idézni.

	 

	Onnan indultak, ahonnan az előző filmek: a paraszti múlt alaposan föltárt nyersanyagából – de egyben-másban már messzebb jutottak, sőt ki is törtek a hagyományok szűk köréből. A film alapszövete azonos Darvas József Vízkereszttől Szilveszterig című regényével, amely a falukutató irodalom maradandó alkotásai közé tartozik. De csak a téma, s nem az ihletés közös: a film ábrázolásmódja már más, mint a regényé. Míg korábbi filmjében, a Szakadékban, a drámát is „elszociografizálta”, epikusan föllazította az író, itt pontosan fordított folyamat ment végbe. A regényben krónikáshűségű beszámolót kapunk egy viharsarki cselédgyerek hétköznapjairól, epikus sokszálúsággal, ténygazdagsággal, de kissé szétesően, mozaikszerűen – a film mindössze öt-hat mozzanatot emel ki az epizódok sokaságából, s kevésbé korhoz kötött, általánosabb emberi tartalmak kifejezésére vállalkozott. (B. Nagy 1974, 232)

	 

	Ranódy a két Darvas-adaptációval nemcsak múltbeli történeteket idéz, hanem lezárt történeti korszakhoz tartozó irodalmi műveket visz filmre. Megjelenik ugyan bennük az 1954 és 1962 közötti időszak szemlélet- és stílusváltó igénye (a társadalmi konfliktus individualizálása, az ideologikusság elutasítása, az expresszív drámaiság fokozása, a metaforikus jelentéstágítás), mindez azonban még magán viseli a korábbi irodalom- és filmtörténeti paradigma nyomait. Mindkettőét tehát, hiszen a Szakadék adaptációja során az irodalmi előképek, míg az Akiket a pacsirta elkísér esetében a filmváltozat szemléletmódja és stílusa bizonyul progresszívebbnek. Ebben az értelemben kevésbé kell az „átírás” nehézségével megküzdeni egy kortárs mű adaptációjakor, hiszen író és rendező művészi törekvése hasonló kulturális környezetben fogalmazódik meg. Az alkotók tehetsége mellett ennek a felhajtó erőnek is köszönhetően válik a korszak – a paraszti tematikán is túlmutató – kimagasló darabjává a Tatay Sándor novellája nyomán forgatott Makk Károly-film, a Ház a sziklák alatt.

	Tatay Sándor (1910–1991) szintén a népiek vonzásában vált íróvá, művészetének érett korszaka azonban – a háborút követő, a korábbi jobboldali ideológiai beállítottságából fakadó egy évtizedes hallgatása után – az ötvenes évek közepétől bontakozik ki. Legnépszerűbb munkái ifjúsági és történelmi regényei. Ezek közül a Tanácsköztársaság bukása után játszódó Puskák és galambokat Keleti Márton filmesíti meg a kommün, illetve a kommunista mozgalom (eredet)mítoszát megteremtő korabeli filmek szellemében. Az író először a második világháború alatt kerül kapcsolatba a filmmel: Gárdonyi Géza Hegyen égő tűz című kisregényéből ír forgatókönyvet Szőts István számára. A Tűz a hegyen megvalósítását 1944-ben a háború megakadályozza, a film befejezetlen marad. (Szőts 1999, 43–44) Tatay a szigligeti alkotómunka után Badacsonyba költözik, s ez a környezet több műve, így a Ház a sziklák alatt ihletője, metaforikus közege lesz. (Bertha 1973, 413)

	Tatay az ötvenes évek közepétől a reformok szellemét tükröző társadalomkritikus műveket is ír. Sokatmondó tény, hogy Makk nem ezekhez nyúl, hanem az író komor lélektani novelláját választja, amely noha történelmileg meghatározott korszakban, a második világháború után játszódik, a benne ábrázolt világ- és emberkép egyetemes érvényű. Mindez azért is meglepő, mert Makk korábban vígjátékokat (Liliomfi, Mese a 12 találatról), társadalomkritikus parabolát (A 9-es kórterem) forgat. A rendező pályafutásának legfőbb ismérve azonban – ahogy ezt B. Nagy László már a hatvanas évek végén megfogalmazza – a kiszámíthatatlanság. 
(B. Nagy 1974, 294) A sokszínű stílust és a tematikát e korszak további filmjei közül különösképpen az adaptációk, illetve az írói közreműködéssel készült filmek bizonyítják (A harminckilences dandár, Megszállottak, Elveszett paradicsom).

	A paraszti környezet és a második világháborút követő időszak ellenére a történet nem a szövetkezetesítés témájához kapcsolódik, sőt a korszak politikai szereplői egyáltalán nem jelennek meg benne. A közeg nem szociológiai, hanem metaforikus jelentésű, s a szereplők karakterét sem társadalmi helyzetük, hanem testi-lelki adottságuk, késztetésük határozza meg. A Simon Menyhért születése, amelynek Makk Várkonyi Zoltán mellett a társrendezője, még a természet és az emberi sors alapeseményeinek előtérbe állításával a társadalmi mondanivalót hitelesíti. A Ház a sziklák alatt esetében mindez csupán érintőlegesen van jelen, a középpontba az önmagában álló egyetemes sorsdráma kerül. A tragikus hangvétel, a természeti környezet dramatikus beépítése a történetbe, a balladai stílus – megint csak a Simon Menyhért születése közvetítésével – a szőtsi hagyomány folytatását jelzi, amelyet Tatay és Szőts kapcsolata is nyomatékosít (a novella 1945-ben jelenik meg, vagyis a Tűz a hegyen forgatókönyvének írását követően, a háború utáni hónapokban születik).

	A közéletiségtől történő elszakadás az irodalmi mű sajátja; az adaptáció esetében pontosabb radikális eltávolodásról beszélni, noha a társadalmi körülményekre vonatkozó utalások gyakorlatilag egyáltalán nem kapcsolódnak a történet lélektani motivációihoz. Mégis jelzésszerű körülmény, hogy egy 1945-ben megjelent novella 1958-as adaptációjakor is szükségesnek bizonyulnak: az eredeti mű kisebb módosításai részben ebből fakadnak. Így kerül a történetbe a főhős fogolytársa, aki a földosztásnak köszönhetően a tó túlpartján kezd új életet. Jelenléte egyúttal keretes szerkezetet biztosít a filmnek: együtt érkeznek haza, s akkor is együtt utaznak a hajón, amikor gyilkossá vált barátját bilincsbe verve viszik a börtönbe. Alakja az elköltözés és az új élet lehetőségét illusztrálandó még egy jelenetben felbukkan, de ekkor már kizárólag az ott maradók sorsának végzetszerűségét emeli ki. S némi „osztályjelleget” kap a második feleség múltja is, akit egy jómódú gazda ajánl az özvegy férfi figyelmébe. A novella sejtetését, hogy tudniillik kiszolgált szeretőjéről van szó, a film egyértelművé teszi. Mindezen túl viszont az adaptáció nem egyszerűen követi a történet bonyolításának lélektani motívumait, hanem felerősíti, összetettebbé és ugyanakkor titokzatosabbá formálja azokat. Az elbeszélés és a film egymás mellé helyezése ebből a szempontból is sokatmondó.

	A novella fogalmilag megragadhatatlan jelentését, a testi szenvedés és lelki nyomorúság késztetéseit a film – mediális sajátosságainak köszönhetően – nemcsak megtartani képes a fogalmiságon túli tartományban, hanem még közvetlenebbé, érzékibbé teszi annak zavarba ejtő titkát, ellenállhatatlan erejét. A hadifogságból hazaérkező, a háború alatt özvegyen maradt férj gondját viselő nyomorék sógorasszony kisajátító szeretete, majd bosszúszomjas, mérgező féltékenysége a befogadóban is a szeretet-gyűlölet, elfogadás-elutasítás mélyről fakadó, nehezen kontrollálható, ellentmondásos érzetét kelti. Hasonlóképpen az új feleség szépsége és fölénye, megaláztatása és lázadása. A férj, a második feleség és a sógorasszony különös szeretet-gyűlölet háromszöge a lelki késztetések rendkívül összetett játékterét rajzolja elénk. E láthatatlan pszichológiai kapcsolatrendszert a film saját lehetőségeivel szintén érzékletesen képes kifejezni. A badacsonyi táj kreatív beépítése nem csupán az ugyanott forgatott Liliomfi ellentétes hangulata miatt különös érdem. A vízpart és a hegyoldal vertikális terét a film több léptékben leképezi, ily módon felerősítve a kompozíció jelentését. A drámai fordulatot szavak nélkül fogalmazza meg a felfelé igyekvő esküvői menet és a házból a faluba leköltöző sógornő találkozása a szűk szurdokban. A ház „vertikuma” mintegy lekicsinyíti a természeti környezetet: a visszaköltöző nyomorék asszony a pincében húzza meg magát; a feleség pedig, amikor férje bevallja neki a gyilkosságot, ugyanebbe a pincébe menekül.

	A novella befejezésének módosításai, szemben a háború utáni társadalmi lehetőségeket bemutató kiegészítésekkel, a történet lélektani aspektusát mélyítik el, s ezzel a film emberábrázolását a modern törekvésekhez közelítik. Tataynál a feleség elmondja erdész szeretőjének férje vallomását, mire az egyszerűen feljelenti a gyilkost, hogy így legálisan is birtokolhassa az asszonyt. Makknál, nem bírván a lelkiismeretével, a férj jelenti fel önmagát. A drámai hatáson túl fontos lélektani mozzanattal gazdagodik a gyilkosság jelenete is. A szikla pereméről a menekülő rókát hajigáló púpos asszony önmagából kivetkőzött kiáltozása, megveszekedett, hisztérikus indulata nemcsak közvetlenül motiválja a végzetes pillanatban a férfi tettét, hanem a részvétet is csökkenti az áldozat iránt – gyilkosában és a nézőben egyaránt. Emiatt is fontos változtatás, hogy a megrendült, elbizonytalanodott erkölcsi értékrend a férfi önfeladása, nem pedig leleplezése következtében áll helyre (a novellában a férfi csak a feleségének tesz vallomást, a filmben a hatóság előtt is).

	A (modern) életkrízis (klasszikus) végzetbe fordulása mögött a novellában kimondatlanul, míg a filmben egy álomjelenet révén konkretizált módon a háborús trauma munkál. A történet drámai zárlatán túl, az elhallgatás-sejtetés és a kimondás-megmutatás irodalmi és filmes eltérései pontosan jelzik Makk stílusának alapvetően klasszikus, de már egyes elemeiben modern jegyeket mutató, átmeneti jellegét. Az álomszekvencia mellett ezt példázza az önfeladás lelkiállapotát metaforikusan kifejező égő nádas képe, amelynek jelentését a főhős ugyanakkor verbálisan is megfogalmazza. Az adaptációs eljárás meghatározó mozzanata azonban a Ház a sziklák alatt esetében is a klasszikus film formaelvének megfelelő, Fábri Körhintájától jelen lévő megoldás.

	Ennek jegyében áll az eredeti művet egyébként szokatlan hűséggel követő Isten őszi csillaga című Galambos Lajos-regény adaptációja is. A regény főhőse mély válságba kerül, de – a hatvanas évek részben Galambos által megteremtett kiábrándult és/vagy rezignált modernista karaktertípusához hasonlóan – nem bukik el végérvényesen, nem válik drámai hőssé. Kovács András filmváltozatában ezzel szemben az egyetlen lényeges változtatás a regényhez képest a főhős halála. A rendező 1962-es harmadik játékfilmjének a drámaiságot felerősítő adaptációs megoldása – az ezt támogató expresszív képi stílussal együtt – ily módon szemléletileg és formailag egyaránt az átmeneti korszakhoz köti a filmváltozatot.

	Az Isten őszi csillaga már eltávolodást jelent a múltban játszódó paraszti témájú filmek csoportjától. A történet részben városi környezetben, a városi élet szereplői között bonyolódik. Keretét a koalíciós időszak ritkábban feldolgozott politikai küzdelmei adják, amikor még nyíltnak tűnik a régi rend híveinek és az új eszmék képviselőinek szembenállása.50 Új színt jelent az elsőgenerációs értelmiségi főhős alakja. A társadalmi-politikai szerepvállalás motivációjának összefonódása a magánéleti konfliktusokkal még a szocialista realizmus meghaladásának jegyében áll, a termelési filmek ingadozó értelmiségi magatartásának belső válságként történő megjelenítése viszont már a hatvanas évek jellegzetes, számos modern filmben megjelenő karaktertípusát képviseli. Az Isten őszi csillaga tehát az 1954 és 1962 közötti időszak paraszti témájú filmjeiben is megfigyelhető tendenciájával, a magánéleti konfliktusok előtérbe helyezésével vagy kizárólagosságával szemben visszatérést jelent a társadalmi tematikához, az író mindezt azonban már a modernizmus szellemében teszi, míg a rendező a drámaiság fokozásával és filmjének stílusával megmarad a klasszikus formavilág keretén belül.

	Az egyes rendezők egyéni látásmódján túl a folyamat egyúttal jelzi a paraszti tematika formatörténeti pozíciójának csökkenését a modernizmus korában. Az elmozdulás a filmek cselekményvilágában is megfigyelhető: a falusi és városi közeg a szereplők és a konfliktustípusok tekintetében egyaránt átjárhatóvá válik, illetve e két világ konfliktusa kerül előtérbe. Mindezt a falukép modernizálódása is magyarázza, amelynek következtében a jelen idejű filmekben a hagyományos paraszti környezet később stilizált formában kap helyet (Megszállottak, Oldás és kötés). A tematika tehát nem tűnik el teljesen a magyar filmből, de gyökeres átalakuláson megy keresztül. A képviseleti funkciót fenntartó, társadalmi-történelmi konfliktusokat bemutató filmek továbbra is adaptációk (Galgóczi Erzsébet, Balázs József műveinek megfilmesítései), a paraszti világ stilizációja viszont már elsősorban az eredeti forgatókönyvből dolgozó rendezők munkáihoz kötődik (Gaál István, Kósa Ferenc, Sára Sándor). Az átmeneti, premodern szakaszban ugyanakkor a paraszti tematika az egyetlen, amely folytonosságot teremt az 1945 és 1962 közötti filmtörténeti periódusok között. Áttekintésünk szempontjából pedig azért érdemel különös figyelmet, mert egyes darabjai kivétel nélkül irodalmi művek vagy írók közreműködésével készülnek.

	Posztsematikus historizmus

	A paraszti tematika szorosan kötődik a történelemhez: a jelen idejű filmek a falu világának történelmi léptékű átalakulásához kapcsolódnak, ahogy a múltban játszódók – az adott időszak eseményeinek felidézése mellett – szintén ennek a fordulatnak az irányába mutatnak. A szövetkezetesítés tehát a paraszti tematika origója. E mellett az erős társadalmi és politikai jelentésű esemény mellett az archaikus paraszti világban meglévő gazdag karakter- és konfliktustípusok lehetőséget nyújtanak az egyéni motivációk elmélyítésére is, amely egészen a társadalmi-politikai jelentés háttérbe szorításáig vagy eltüntetéséig és a személyes sorsok előtérbe állításáig vezethet. A paraszti tematika így a társadalmi és magánéleti konfliktusok szintézisének, egymás kölcsönös felerősítésének a keretét teremti meg.

	Ugyanez a kiegyensúlyozottság a valós eseményeket felidéző történelmi filmekben már nem fedezhető fel. A műfaj minden esetben, hol közvetettebb, alig érzékelhető, hol közvetlenebb, propagandisztikusabb módon a jelen értelmezési horizontján foglalkozik a múlttal, illetve a múlt feltárása a jelen értelmezését szolgálja. Különösen így van ez egy ideológiailag felügyelt kultúrában, ahogy épp emiatt a „felügyelet” változása is jól lemérhető a műfaj vizsgálatával. A történelmi film általánosnak mondható jelenre vonatkoztatottsága természetesen az 1954 és 1962 közötti időszakban is érvényes marad. Ezen a kereten belül az aktualizálás mértékét jól szemléltetik az irodalmi művek nyomán készült filmek: a közvetettebb, indirekt jelenértelmezések a klasszikus, míg a jóval közvetlenebbek, direktebbek a kortárs szerzők adaptációihoz kapcsolhatók.51

	A kortárs szerzők adaptációi az éves tématervnek – 1956 után pedig már csak a régi gyakorlat szellemének – megfelelően megrendelésre készülnek, s közvetlen politikai üzenetet fogalmaznak meg. Ezeknél a filmeknél a konkrét társadalmi-politikai-ideológiai jelentés személyes motivációkkal gazdagított elmélyítésére, hitelesítésére van legfeljebb lehetőség. A feladat nehézségét és a műfaj átpolitizáltságát jelzi, hogy ezt csupán egyetlen filmben sikerül eredményesen végrehajtani. S noha a Karinthy Ferenc regénye nyomán készült Máriássy-film, a Budapesti tavasz már 1955-ben megvalósul, ennek a törekvésnek mégsem akad folytatása.

	A Budapesti tavasz keletkezéstörténete pontosan leírja a korszakban az írók és az irodalom kulturális funkcióját. Hogyan is indulnak egy, a háború befejezésének tízéves évfordulójára tervezett film munkálatai?

	 

	A filmgyár Dramaturgiája 1954 elején zártkörű felszabadulási filmnovella-pályázatot hirdetett. Tizennégy „elsővonalbeli” írót kértek fel, hogy vegyenek részt a pályázaton. (Szilágyi G. 1994, 168)

	 

	Köztük van Szabó Pál, Déry Tibor, Örkény István, de forgatókönyv, s abból Máriássy Félix rendezésében film végül Karinthy Ferenc 1953-ban megjelent regényének első két, a háború befejezéséig tartó részéből születik.

	Karinthy Ferenc (1921–1992) számos regényt, novellát, elbeszélést, színművet tartalmazó, változatos életművéből mindössze három játékfilm készül: a Budapesti tavaszon kívül az Ifjúság, szerelem című novellájából (Bolond április, 1957), negyedszázaddal később pedig Házszentelő című kisregénye, illetve színműve nyomán forgat filmet Fábri Zoltán (Gyertek el a névnapomra, 1983). A Bolond április magánéleti tematikájával és főleg könnyed hangvételével, míg a rendező utolsó filmjeként megvalósuló Gyertek el a névnapomra direkt publicisztikus társadalombírálatával tűnik ki az adott korszakból és Fábri életművéből. Az író a szocialista realizmus éveiben elfordul első, személyes élményvilágát közvetítő műveitől, s termelési elbeszéléseket (kötetben: Szép élet, 1949), „építési” regényt ír (Kőművesek, 1950). Az 1953 utáni politikára azonban hasonló érzékenységgel és intenzitással reagál, s gyorsan visszatér az életművének későbbi szakaszát meghatározó hanghoz. A szocialista realizmus és az új szakasz szemléleti változását jól tükrözi két riportkötete, a valóságot idealizáló Útközben (1950) és a reformfolyamat szellemében a társadalmi gondokat feltáró Hazai tudósítások (1954).

	A Budapesti tavasz szintén ennek a folyamatnak az eredménye. Főhőse, az önéletrajzi vonásokat mutató apolitikus, pályakezdő értelmiségi, az első regények (Szellemidézés, 1946; Kentaur, 1947) önvizsgáló, kereső karakterét idézi. Budapest ostroma azonban kimozdítja a valóság iránti közömbösségéből, s a fasizmus ellen küzdő kommunista partizáncsoporthoz csatlakozik. Az ellenállási történetek kliséjét idéző regény a főhős értelmiségi-polgári családjának eleven rajzával, valamint a férfi politikai aktivitását motiváló szerelmi szállal emelkedik ki a szocialista realista művek átlagából. Az illegális kommunista sejt és a szovjet katonák hétköznapi, póztalan, magától értetődő hősiességének bemutatása ezzel szemben már jóval kevésbé árnyalt és hiteles. A könyv legfontosabb mozzanata a személyes motiváció és a társadalmi cselekvés összekapcsolása. Karinthy művészetében mindez a pályakezdés és a szocialista realizmus éveinek szintézisét jelenti, amely találkozik az 1953-mal induló művészeti szemléletváltás egyik meghatározó törekvésével. A szemléletváltás az irodalom közvetítésével megjelenik a filmben is: 1954–55-től sorra mutatják be a társadalmi tematikát személyes motivációval hitelesítő, sőt később alkalmanként kiváltó filmeket.

	Az ideológiailag leginkább terhelt történelmi filmekben ez a törekvés csak kivételesen, az 1948-as politikai fordulat genezisét megteremteni hivatott, legtöbbször évfordulóhoz kapcsolódó „megemlékezés” filmekben pedig még kevésbé jelenhet meg. A Budapesti tavasz azonban nem csak emiatt fontos adaptáció: „(meg)emlékezés-politikája” ugyanis nem csupán az ellenállás mítoszát, hanem az 1945 után évtizedekre eltemetett magyarországi zsidóüldözés valóságát is felidézi.52 Az egy évvel korábbi, gondolatilag és művészileg egyaránt zavaros, felszínes és leegyszerűsítő bohózat, a Fel a fejjel után (Keleti Márton, 1954) drámai erővel mutatja be egy fiatal zsidó lány és sorstársai meggyilkolását a háború utolsó telén, Budapesten. A társadalmi trauma felidézésének, az emlékezésnek és emlékeztetésnek a jelentőségét növeli, hogy a tragédia nem illusztratív, hanem alakító módon kap helyet a regény, de mindenekelőtt a film történetében: a katonaszökevényként bujkáló főhőst a zsidó lányhoz fűződő szerelme, illetve a lány elvesztése mozdítja ki tétlenségéből, s viszi a kommunista ellenállók illegális csoportjához.

	A magyar és zsidó sors ezen a módon történő összekapcsolása a regényben is fontos elem, a történet egészét tekintve azonban – különösen a filmből kihagyott harmadik, 1945 után játszódó részt is figyelembe véve – kevésbé meghatározó. Mindez a nagyobb ívű történeti áttekintés és társadalomrajz következménye. Utóbbiban fontos szerepet kap a főhős édesapjának megcsömörlött polgári értelmiségi alakja, a katonaszökevényeket befogadó keresztény középosztálybeli család rokonsága vagy a főhős barátja, a kommunista öntudatra ébredő munkás. Az adaptáció során a történeti ív és a társadalomrajz szűkítésének arányában erősödik meg a drámai szerkezet, s a lány halála az elbeszélés fordulópontjának hangsúlyos helyére kerül. Mindennek jelentése és jelentősége különösen annak fényében érdemel figyelmet, hogy a magyar film a következő években csak elvétve, legtöbbször epizódokban, kisebb dramaturgiai súllyal érinti a zsidóüldözés és a holokauszt témáját.53

	Máriássy a szerelmi szálat éppen az ideológiai-politikai jelentéssel összefüggésben erősíti fel: párhuzamba állítja a kommunista ellenállás történetét mitizáló cselekményszállal, illetve a lány halálát a narratív szerkezet csúcspontjára időzíti. Az előbbi megoldás jelképes mozzanata a szerelmesek jövőtervezésének és a parlamenter Osztyapenko kapitány legendájának párhuzamos montázsa.54 Az utóbbit pedig a lány kivégzésének a filmelbeszélés „egyórás csúcspontján” történő elhelyezésével, s megjelenítésének képi erejével éri el. Mindkettő változtatást jelent a regényhez képest: a lány halála ily módon a főhős döntésének dramaturgiailag is hangsúlyozott motivációja, a kivégzés jelenete pedig a zsidóüldözés és a holokauszt egyik lehetséges, azóta számos műben és elgondolásban megjelenő reprezentációja lesz.

	A regényben a lány kivégzése az első rész végén történik, vagyis a könyv korabeli kiadásának egyharmadánál. Ezt követően még számos hatás alakítja a főhős formálódó politikai meggyőződését. A jelenetet kizárólag az ő, jellegzetesen passzív nézőpontjából látjuk. Ezen a ponton Máriássy a regénnyel éppen ellentétes módon mozgatja szereplőjét, s teremti meg a film szemléletileg és stilisztikailag legfontosabb és leghatásosabb jelenetét. Karinthynál miután a főhős a nyilasház őrétől megtudja, hova vitték a zsidókat, a lány keresésére indul, csakhogy először rossz irányba.

	 

	Nem tudta pontosan, merre szalad: a Dunához akart kijutni, de a sötét, elhagyott Vízivárosban nem találta meg a legrövidebb utat. A Toldy Ferenc utcán lefelé fordult, hanem az becsapta, jobbra kanyarodott vele s messzi elvitte, a Vár alá.

	 

	Máriássy ennél valamivel többet mond, de ez a valami éppen az, amivel a kifejezhetetlen botrány kifejezhető. A filmben látjuk a Duna-partra hurcolt, majd ott felsorakoztatott zsidókat – a kivégzésüket azonban nem, csak azt, ami a felfoghatatlan és ezért bemutathatatlan esemény előtt és után történik: a hiányt. A már korábban is hangsúlyos szerepben alkalmazott párhuzamos montázs révén ugyanis a Dunához vezető út és a lány után rögtön a folyó irányába rohanó férfi váltogatott képsora az üres rakparton találkozik egymással, így az odaérkező főhős előtt feltárul az ily módon dinamikusan megjelenített hiány nagyszabású filmképe a cipők közt válogató nyilas katonával és a folyóba hajított, vízen úszó ruhadarabokkal.

	A kiürült Duna-part szürke, ködös látványa „a holokauszt magyar filmes ábrázolásának meghatározó, úttörő darabja” (Varga 2003, 12), a magyar filmtörténet virtuális „emlékhelye”, ahol fél évszázaddal később Pauer Gyula Can Togay közreműködésével Cipők a Duna-parton címmel a film jelenetét idéző valóságos emlékművet állít fel. Szabó István a Szerelmesfilmben tiszteleg a jelenet előtt, az Apában pedig a Budapesti tavasz záró képsorának részletét idézi. S kivételes a film „visszahatása” is a regényre: a szerző a könyv 1956 utáni kiadásaiból a forgatókönyvhöz, illetve a filmhez hasonlóan kihagyja a harmadik részt, így a regény ismertebb mai változata a filmhez hasonlóan az ostrom után az óvóhelyről a romos utcára kilépő emberek jelképes jelenetével ér véget.

	Az ellenállás mítoszának megteremtése a Budapesti tavasz filmváltozatában az irodalmi művek nyomán születő paraszti tematikájú filmekhez hasonló módon valósul meg: a személyes dráma egyszerre szorítja háttérbe és avatja súlyossá, hitelessé a társadalmi konfliktust. A filmben nem az illegális antifasiszta csoport idealizált bemutatása a meggyőző, hanem az a motívum, amely a főhőst együttműködésre készteti a csoporttal. Mindez egyszerre köszönhető a korszakban új szemléletet képviselő regénynek, s az e szemléletet még radikálisabban adaptáló, stílusában a neorealizmus formaeszményét követő filmnek. A baloldaliság eredetmítoszának megteremtése azonban politikailag kényesebb téma annál, hogy abban az új szemléleti és stílustörekvések átütő erővel és hosszú távon érvényesüljenek. Mindez az 1953-at követő olvadás idején csak egyetlen kivételes műben valósulhat meg; az 1955-ben keletkezett másik két mozgalmi témájú film, a Különös ismertetőjel és Az élet hídja „a korábbi szemléletet igyekezett átmenteni”. (Szilágyi G. 1994, 163) Közvetlenül a forradalom után egy ideig az alkotók mellett a kultúrpolitika is kerüli ezt a témát, ám a mítoszépítés folytatása – hozzátéve immár az 1956-os „ellenforradalom” történetét – nem sokat várat magára. A mozgalmi témájú történelmi filmek 1958-as újabb hullámának sematizmusát azonban ekkortól már az irodalmi előzményekből átvett műfaji és stiláris minták ellensúlyozzák, s ez egyes filmek esetében különös szemléleti és formai hasadtságot eredményez.

	A második világháború alatt az antifasiszta harcot szervező kommunisták tevékenysége a Budapesti tavaszban is megjelenik, központi témává azonban a szintén 1955-ben megvalósuló, már a maga korában propagandafilmnek tekintett, s ezért nagy körültekintéssel kivitelezett Különös ismertetőjelben válik. A film sajátossága, hogy főszereplőjének modellje valós történelmi figura. Schönherz Zoltán a Kommunisták Magyarországi Pártjának vezetőjeként irányítja a háborúellenes propagandát: bizottságot hoz létre, lapot ad ki, vezércikket ír, tüntetést szervez. Utóbbi tevékenysége miatt 1942-ben letartóztatják, majd kivégzik.

	 

	Ennyit árulnak el róla az életrajzi adatok, a száraz tények. Ebből az élettöredékből kellett mítoszt csinálni, ebből a hétköznapi emberből hőst. (Szilágyi G. 1994, 188)

	 

	A film Vészi Endre (1916–1987) A küldetés című ifjúsági életrajzi regénye alapján készül. A mű keletkezését előhívó korszak sematikus világát a szerző később több novellájában feldolgozza, amelyek közül az Angi Verát és a Kettévált mennyezetet Gábor Pál filmesíti meg 1978-ban, illetve 1981-ben. Gábor Pál első filmje is Vészi-adaptáció (Tiltott terület), s ugyanebben az évben készül el Gertler Viktor utolsó munkája szintén egy Vészi-novella nyomán (Az utolsó kör). A két film alapjául szolgáló novellák (Füstszagúak, Passzív állomány) a termelési közeg hitelesítésének igényével tűnnek ki. A későbbi Vészi-filmek tehát tematikusan és szemléletileg egyaránt a szerző első megfilmesített sematikus regényének afféle korrekciójaként is értelmezhetők.

	A filmváltozat mitizálási gesztusát nyílttá teszi, hogy „a magyar függetlenségi harc kommunista mártírjainak, Schönherz Zoltán és hős társai emlékének” ajánlott film főszereplőjének nevét, szemben Vészi Endre regényével, megváltoztatják. Elhagyják továbbá a regényben szereplő másik kommunista mártír, a szintén saját nevén szereplő Rózsa Ferenc alakját, s tetteit és vonásait részben beolvasztják a főhős karakterébe. A főszereplőt Vészi egészen addig „a párt küldötteként” említi, amíg a nyomozó egy fénykép alapján nem azonosítja a személyét. Ettől a dramaturgiai fordulóponttól kezdve viszont „a küldött” már Schönherz Zoltánként szerepel a regényben. Az adaptációból kimaradnak a szélsőségesen aktuálpolitikai motívumok, így például Rákosi és Sztálin nevének említése, vagy a „szocdemek” politikai aknamunkájára, árulására vonatkozó indulatos utalások.

	
Várkonyi Zoltán adaptációja a főhős alakja köré koncentrálja a regény cselekményét, ugyanakkor fiktív karaktert állít középpontba, s ez bizonyos mértékig felszabadítja filmjét a hűség alól, miközben a mítoszteremtést annál hatékonyabban valósíthatja meg. A film az illegális, konspiratív politikai tevékenység szinte valamennyi látványos, akciódús motívumát beépíti a történetbe, s a regénynél több és nagyobb szerepet kapnak az események alakításában a nők, illetve rajtuk keresztül az érzelmi motivációk. Igaz, a főhős körüli asszonyok érzelmi fegyelme – az édesanyjáé és a munkatársáé – inkább erősíti a figurák öntudatos, szoborszerű merevségét; a megzsarolt és árulóvá lett mozgalmár érzelmi kiszolgáltatottsága pedig a szerelme és a főhős számára egyaránt végzetessé válik. A sematikussá formált érzelmi-szerelmi motívum csupán a konspiratív tevékenységet taxisofőrként segítő mellékszereplő alakját képes valóban hitelesíteni. A motivációk és a karakterrajzok egyoldalúsága így a film – a regényéhez hasonló – legfőbb hiányossága lesz, amelyet a műfaji sémák már-már komikus burjánzása, valamint a korszakban szokatlanul intenzív archívhasználat sem képes oldani.

	A mártír kivégzés előtti utolsó éjszakájának mozgalmi pátosza, valamint az ügy folytatását jelző ideológiai „cliffhanger” zárlat ellenére („Vérzünk, de nem fogyatkozunk”) a film pártossága összességében jóval alulmarad a regényén. A mitizálást támogató műfaji jegyek ugyanakkor adekvát filmformát társítanak a regény ideológiai jelentéséhez. Felemás, bátortalan alkalmazásuk egyrészt a sematikus múlt öröksége, másrészt előrevetíti a műfaji filmek jövőbeni, részben a kultúrpolitika elvárásaiból fakadó ellentmondásos helyzetét.

	Irodalom és film viszonya tekintetében hasonló a helyzet Az élet hídja esetében: a filmből kimarad az 1955-re már kényelmetlenné váló politikusok neveinek említése (Rákosi, Gerő, Sztálin); a műfaji jegyek segítségével pedig, amelyek az elemekkel (is) küszködő építkezésnek köszönhetően kerülhetnek bele a film narratív szövetébe, a jelképes didaxist igyekeznek az alkotók izgalmas látvánnyá stilizálni. Mindez azonban nem változtatja meg a film alapvetően sematikus karakterét, sőt Az élet hídja még szorosabban kötődik az ötvenes évek szellemiségéhez, mint a Különös ismertetőjel.

	A rendező, Keleti Márton személye mellett55 szerepet játszik ebben az író, Háy Gyula azonos című színműve is, amelyet 1951-ben, azaz a korszak zenitjén mutat be a budapesti Nemzeti Színház. Háy Gyula (1900–1975) a politikai szerepvállalás és az írói tehetség dolgában egyaránt az időszak legellentmondásosabb alakja. 1919-ben kerül kapcsolatba a baloldali eszmékkel, a munkásmozgalomhoz német emigrációja során csatlakozik, s itt éri el első művészi sikereit is. 1945 után tehát már tekintélyes íróként és politikusként veti bele magát az irodalmi és közéletbe: korábban született értékes drámáit sorra bemutatják, miközben újabb írásai, köztük Az élet hídja című darabja, egyre sematikusabbá válnak. Háy közvetlen szerepet vállal a filmgyártásban: több adaptáció, így az 1945 utáni korszak első produkciója, A tanítónő, majd a Méray Tibor színművéből készült Tűz, továbbá egy-egy Móricz- és Mikszáth-film (Úri muri, Különös házasság) forgatókönyvírója. Részt vesz a Dramaturgiai Tanács munkájában, a Színház- és Filmművészeti Főiskolán pedig a dramaturgiai tanszakot vezeti. A Rákosi-korszak egyik vezető irodalmi és filmes személyiségeként tehát fontos szerepet vállal a szocialista realizmus kultúrpolitikájában. Az 1953-tól induló új szakaszban viszont már bírálja Rákosi és a személyi kultusz politikáját: Miért nem szeretem? címen 1954-ben szatirikus pamfletet ír a pártbürokrácia „Kucsera elvtársairól”, amely az Irodalmi Újság 1956. október 6-i számában jelenik meg. (Standeisky 2005, 241, 304) Nagy Imre híve lesz, a forradalomban aktív szerepet vállal. 1956 után az írók és újságírók közül – Zelk Zoltánnal, Tardos Tiborral együtt – elsőként tartóztatják le. (Standeisky 2005, 369) Hat évre ítélik, négy év után amnesztiával szabadul. A börtönben ismét színvonalas drámákat ír, ezeket korábbi műveivel együtt szabadulása után Királydrámák címen kiadják, a színházak viszont itthon nem játsszák őket, miközben külföldön az egyik legismertebb magyar színpadi szerzővé válik. Egyik bemutatójáról nem tér haza; harcos antikommunistaként emigrációban hal meg.

	A második világháború alatt felrobbantott hidak pótlására 1946. január 15-én átadott Kossuth híd építése az újrainduló élet szimbólumává vált. Háy darabja ezt az eseményt kétszeresen is a szocialista realizmus szellemében sajátítja ki: egyrészt a híd a reakciósok gúnyolódása és az ingadozók kétsége ellenére a haladók hitének köszönhetően valósul meg; másrészt ez a siker túllép a politika és szakma partikuláris érdekkörén, s az elemek legyőzésével mintegy metafizikus szinten teljesíti be a kommunisták küldetését. A főhős intézkedései és nyilatkozatai során mindenki fölött álló pártfelhatalmazottként nyíltan semmibe veszi a demokratikus választások eredményeit, a szakmai érveket, sőt a természeti erők működését is. A híd befejezését veszélyeztető jégzajlás miatt még korábbra ígéri az amúgy is feszített munka befejezését. Ennek kapcsán hangzik el a színmű, de talán az egész szocialista realizmus legabszurdabb, ugyanakkor ideológiai természetéről, világlátásáról és utópisztikusságáról nyíltan árulkodó mondata: „Ez a kommunista válasz arra, hogy az időjárás ellenünk fordult.” A helyzetet végül az ily módon kozmikussá növelt szovjet segítség oldja meg: jégtörő hajók, illetve a jég robbantásának – technikailag egyébként nyilván magától értetődő – bevetése.

	A filmváltozat a maga műfaji eszközeivel igyekszik ezt a fogalmi retorikát látvánnyá, a szereplők jelszavakból szőtt dialógusát emberi drámává formálni. Előbbi több, utóbbi kevesebb sikerrel jár. A katasztrófafilmek látványbeli és dramaturgiai megoldását alkalmazó zárójelenet szavak nélkül is képes kifejezni az elemekkel folytatott küzdelem léptékét. Ugyanez a szerepközti viszonyok ideológiai metszetében már kevésbé sikerül, noha a film ezen a téren nyúl bele leginkább az eredeti színműbe. Mindez, persze, Háy sematikus darabjához képest relatív eredményt jelenthet csupán, mégis figyelemre méltó, ahogy a film az 1953-mal kezdődő „új szakasz” szellemében az egyéni morált is bevonja a történet motivációs hálójába.

	A színmű keletkezésének idején regnáló politikusok obligát említésének elhagyása mellett a darabot egyébként hűen követő film egyetlen lényeges dramaturgiai ponton változtat a cselekményen. Míg Háynál a főhős azonnal a hídépítők mellé áll, addig Keleti filmváltozatában egy ideig együtt maszekol kollégáival, s hosszasan vívódik azon, hogy az egykori arisztokrácia kínálta megbízások és a gyanúsan jól megfizetett munka helyett a nyomorúságos bért és körülményeket ígérő hídra menjen dolgozni. A film tehát kezdetben a főszereplőt is az ingadozók közé sorolja, míg a színműben ez a karakterfunkció – néhány mellékalakot nem számítva – csak a feleségre hárul. 1951-ben a kommunista főhősre még a kétség árnyéka sem vetülhet, 1955-ben már morális kihívásként éli meg politikai csatlakozását a haladók csoportjához.

	A politikai mellett az érzelmi motiváció jelenlétét erősíti az egyik mellékalak finom átírása. A maszekmunka mellett továbbra is kitartó családi brigád egysége megtörik: a két fiú közül a kisebbik ott hagyja apját és bátyját, s a hídépítők közé áll, ahol a rossz munkakörülmények miatt leszédül az állványról, és a folyóba fullad. Mártírhalála felébreszti apjában és bátyjában a már amúgy is mozgolódó munkásöntudatot, s ketten fogják pótolni a fiú helyét az építkezésen. Nos, a fiatalember döntését a színdarabban tisztán politikai meggyőződése motiválja, míg a filmben már ebben az érzelmek is szerepet játszanak, szerelme ugyanis szintén az építkezésen dolgozik.

	Az ingadozó karakter státusának erősítése együtt jár a reakciósok bemutatásának gazdagításával. Az élet hídja ennek következtében a sematikus filmek hagyományát idézi abban is, hogy a haladók csoportjának ellenfeleit karikatúraszerűen elrajzolva, ám ezáltal jóval szórakoztatóbb módon ábrázolja. A romos kávéházban újrainduló mondén élet vagy a feketepiac infernális pannója a film legelevenebb képsora közé tartozik, szemben a hídépítés tablószerű ünnepélyességével. A reakciósok csoportjának olyan a szerepe a dramaturgiai szerkezetben, mint az állványnak a készülő hídéban. Csakhogy Az élet hídja jövőbe mutató zárómondatával ellentétben, amely az állványzat elbontása kapcsán hangzik el, a filmről nem mondható el: „Megáll ez már a maga lábán is!”

	Az 1956 előtti és utáni szemléletváltást jól tükrözi Az élet hídja és a háború utolsó és a béke első hónapjaiban játszódó Sóbálvány című film összevetése. A Sóbálvány Thurzó Gábor azonos című (pontosabban A sóbálvány címen megjelent) kisregénye nyomán születik 1958-ban. Várkonyi következő filmjét, az 1959-es Merényletet Bacsó Péter társaságában szintén Thurzó írja, aki a történetet 1960-ban Biatorbágy címen publikálja.

	Thurzó Gábor (1912–1979) írói életműve a harmincas években indul, majd az ötvenes évekbeli mellőzöttség után a hatvanas évektől válik ismertté, főleg – gyakran az elbeszéléseiből, regényeiből írt – drámáinak köszönhetően. Főművéből, A szent című regényéből szintén készít színpadi változatot (Az ördög ügyvédje), 1974-ben pedig Kovács András forgat belőle filmet (Bekötött szemmel). Thurzó A sóbálvány és A szent adaptációján, valamint a Merénylet alapját jelentő Biatorbágy című filmnovellán túl forgatókönyvíróként és dramaturgként is szoros szálak fűzik a filmgyártáshoz. 1944-től haláláig 35 filmben működik közre egyik vagy másik szerepkörben: dramaturgként többek között Máriássy Félix állandó munkatársa, forgatókönyvíróként számos irodalmi mű adaptálója. Várkonyi több drámáját színpadra állítja, s az író a rendező felkérésére színházi dramaturgként is dolgozik.

	A Sóbálvány története a második világháború utolsó hónapjaiban kezdődik, majd a két ember halálával záruló drámai expozíció után a harcokat követő hónapokban, a háborús számonkérések és az igazolóbizottságok működésének idején bontakozik ki. A szemléletváltást jelzi, hogy az újrakezdés, a koalíciós időszak politikai harcainak középpontjában már nem egy kommunista agitátor, hanem egy apolitikus, a szakmájának élő, humanista orvos áll. A film az ő lelkiismereti harcát követi nyomon, amelyben az öngyilkosság gondolatától a közönyösség bűnének felismerésén át eljut az „Élni kell!” felszabadító „programjáig”. A főhős belső útja tehát megfelel az 1945-ös időszak bevett ideológiai értelmezésének, ahogy a szereplők között is felismerhetők a szocialista realizmust közvetítő karaktertípusok: a karikatúrarajz helyett ezúttal hitelesen ábrázolt úri középosztály, valamint a rendkívül empatikusra formált kommunista értelmiségiek csoportja. Sőt, még árulóval is találkozunk – igaz, ő sem annyira politikai meggyőződésből, mint inkább emberi gyarlóságból, sértettségből válik azzá. Az ingadozó szerepkörében az orvos alakja viszont apolitikusságán túl összetett lélekrajzával is kitűnik.

	Thurzó dramaturgiai rutinjának köszönhetően a film elbeszélő szerkezete igen különös, egyéni hangvételű, s a főhős motivációja is eltér a mozgalmi filmek ideológiai szemléletétől. A hosszúra nyúlt expozícióban az orvos egy szökés közben megsebesített fiatal katonatisztet operál, akit az úri középosztályhoz tartozó édesanyja űz vissza a meggyőződése szerint dicsőséges háborúba. (A kisregényben a tiszt nem jelenik meg, csupán beszélnek róla.) Az operáció közben lelepleződik egy, magát orvosnak kiadó bujkáló kommunista; nem a főhős buktatja le, ugyanakkor tehetetlenül tűri elhurcolását. A katonatiszt a műtőasztalon meghal, az illegális pártmunkást kivégzik. A történet a háború után folytatódik: az orvost egy névtelen feljelentés nyomán a kommunista halála miatt igazoló bizottság elé idézik; a fiú anyjával és két lánytestvérével pedig véletlenül találkozik. A két cselekményszál tehát újra összefonódik, ám figyelemre méltó módon kevéssé a politikai jelentés, jóval inkább a főhős lélektani motivációja jegyében. Az anya képtelen szembesülni fia halálával, s miután az orvos közli vele az igazságot, megőrül. Sorsa felrázza a főhőst: szembesülnie kell a múltjával, immár bűnként megélt közönyével. Ő is eljut a teljes kétségbeesésig, amelyből az anya egyik, időközben szerelmet valló lánya mozdítja ki. Miután tisztázza magát a háborús vád alól, kirobbanó jókedvvel tér vissza a műtőasztalhoz. „Készüljünk fel, kezdhetjük!” – hangzik el politikai szlogennek is beillő utasítása.

	A képileg és színészileg egyaránt bántóan harsányra formált idealista zárlathoz képest a film, ahogy ezt a történet részletes, ám még így is leegyszerűsített felidézése tükrözi, lélektani konfliktusként jeleníti meg a politikai hitvallás dilemmáját. Lelki és szellemi vívódásuk mögött elhalványul az anya háború- és németbarát mentalitása, s az orvos humanista értékrendet valló, ám apolitikus magatartása. A politikai szereplők háttérbe szorítása, valamint a lélektani-érzelmi folyamatok előtérbe állítása a kétségtelenül meghatározó ideológiai jelentést igyekszik ily módon hitelesíteni. S hogy ez végül is a Sóbálvány esetében nem éri el a Budapesti tavasz művészi színvonalát, az kevésbé az író, mint inkább a rendező számlájára írandó. A film bántóan külsődleges eszközökkel (az anya megőrülésének szubjektív képei), irodalmias szimbólumokkal (az orvos szembesülése saját tükörképével) közvetíti a kisregény modern lélektanát. Mindezzel együtt az egzisztenciális válságba sodródott (gyakran a pohár után nyúló) orvos alakja sok mindent megelőlegez a premodern, majd modernista filmek társadalmi krízist magánéleti konfliktusként megélő hőseinek vonásaiból. A mozgalmi tematikából fakadó optimista zárlatot leszámítva Thurzó Gábor kisregényének adaptációja – különösen, ha figyelembe vesszük a filmben sajnos meglehetősen hiteltelen szerelmi szálat – az átmeneti korszak társadalmi melodrámáihoz áll közel.

	Várkonyi Zoltán és Thurzó Gábor filmes együttműködésének következő darabja, a Merénylet a központi karakterek szempontjából a Sóbálványt idézi. A történet az 1931-ben elkövetett vasúti robbantás nyíltan politikai értelmezését nyújtja: a kormányzat ürügyet keres a kommunisták elleni fellépésre, s ehhez kapóra jön az őrült robbantó, akinek tettét rájuk lehet kenni, hogy jogosnak tűnjék a statárium bevezetése. A horthysta rezsim végrehajtó hatalmának működését a rendező szatirikusan, míg a kommunista tömegekét szimbolikus módon ábrázolja, s a két eltérő stilizáció nemcsak egymással, hanem a film egészével is szembekerül. Előbbi képviselői a történet keretében hajbókoló szolgákként, utóbbiak a statáriális tárgyalásra csupán hanggal utaló jelenetben – „Vádlottak, álljanak fel!” – a teremben mozduló árnyakra rímelő, félelmetesen felemelkedő tömegként vannak jelen. Mindezek azonban csupán a film epizódnyinak sem nevezhető mozzanatai; a cselekményt alapvetően a bűnügyi filmek műfajának szellemében a tettes és a nyomozó párharca uralja. A két karakter pedig – a Sóbálványt idéző módon – nem politikailag motivált: a tettes pszichotikus alkat, akin egyre jobban eluralkodnak az őrület jelei; a nyomozó pedig, miután 1919-ben egyszer már megégette magát, visszavonult a politikától, magánpraxist folytat, s a biatorbágyi ügybe is csak véletlenül keveredik. A nyomozás során aztán szembesül a hivatalos eljárás cinikus politikai céljával, s ez – a korábbi film orvos hőséhez hasonlóan – kimozdítja közönyéből. „Nem szabad abbahagyni” – fogalmaz meg ő is egy aktuális politikai szlogent a statárium árnyékában.

	A Merénylet stílusa szintén az előző Várkonyi–Thurzó-opust idézi, amennyiben a tettes zavarodottságának lélektani tüneteit, sarokba szorítását az angolparki szellemvasúton (!) klasszikus retorikájú formaeszközökkel megvalósított szubjektív víziókba ágyazza. Újdonság viszont a rendező korábbi mozgalmi filmjében, a Különös ismertetőjelben már megjelenő műfaji jelleg, ezúttal a bűnügyi zsáner sémája. A film a történet irodalmi változatához képest mindenekelőtt ezzel a szándékával tűnik ki, valamint egy további médiumspecifikus eszköz alkalmazásával, amely ugyanakkor a filmnovellában is fontos szerepet játszik. A Merénylet kétségtelenül valós eseményen alapul, s ezt a bevezető inzertbe, majd a katasztrófát rekonstruáló képsorokba illesztett archív felvételek, újságcímlapok hivatottak bizonyítani. A műfaji vonások ugyanakkor nyilvánvalóvá teszik a történet fikciós jellegét (erre utal a valós szereplők neveinek megváltoztatása, illetve a magánnyomozó fiktív karaktere). A tettes és a nyomozó műfaji párharca tehát mitizálni, az archívhasználat pedig hitelesíteni igyekszik a történetet. A bűnügyi film műfajtörténetétől (lásd például az amerikai gengszterfilmeket) egyáltalán nem idegen megoldás ezúttal ott szenved csorbát, hogy a két stilizálási elv párhuzamosan halad egymás mellett, azaz a történelmi és a mitikus vonal között nem alakul ki dramaturgiai feszültség. Ráadásul a küzdelem mindkét oldalon nyílt: tudjuk, ki a tettes, s tudjuk, mi a hatalom célja. Tovább gyengíti a film műfajerejét a bűnügyi történet szereplőinek egyoldalú, illetve hiányos motivációja. A Merényletből még Várkonyi korábbi rendezésének, a Különös ismertetőjelnek, illetve előző Thurzó-adaptációjának, a Sóbálványnak felemás érzelmi motiváltsága is teljességgel hiányzik. De homály fedi a merénylő lélektani és a nyomozó szakmai indítékait is: előbbi őrülete és utóbbi politikai belátása egyaránt külsődleges marad. A film kidolgozatlan műfajisága – az alkotói szándékkal ellentétesen – a társadalmi üzenetet is hitelteleníti.

	Thurzó Gábor a film alapjául szolgáló Biatorbágy című filmnovellát már a Merénylet bemutatója után publikálja. A könyv végére illesztett Megjegyzésben – a valós történet fikcionalizálásának műhelygondjain túl – a film születésének körülményeiről is beszámol. Érdemes kis kitérőt téve idézni a gondolatmenet első bekezdését, hiszen ez alapján képet kaphatunk arról, milyen státusú irodalmi képződménynek látja a szerző saját munkáját. A hatvanas évektől egyre gyakoribb lesz az írók és a rendezők szoros együttműködése, s az irodalmi anyag vagy a film elsőbbsége sokszor bizonytalanná válik. A „filmnovella” vagy „filmregény” sajátos, „köztes” műfaji kategóriájának tisztázását ezért az érintettek is szükségesnek látják.

	 

	A Biatorbágy egy azóta elkészült film – a Merénylet – irodalmi alapanyagául készült. Műfaját nem lehet egykönnyen meghatározni. Van benne valami a regényből – egy kissé vázlatos, elsietettnek látszó regényből. Olykor emlékeztet egy dráma-vázlatra – csak éppen bővebb szerzői utasításokkal. Olykor úgy hat, mint egy riport, máskor lélektani fejtegetésekkel kísérletezik. Graham Greene – e műfaj nagymestere – entertainment-nek, szórakoztatásnak nevezi hasonló, film számára készült írásait, élesen különválasztva regényeitől. Nagyban-egészében talán a jobb híján választott megjelölés illik rá: filmnovella. (Kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	Az irodalom, illetve az író szerepének kérdése a későbbiekben sem kerül le a napirendről, a Filmkultúra például a hetvenes években többször is foglalkozik a témával.56 S noha akár Thurzó gondolatmenete, akár a kérdés későbbi hozzászólói elméletileg keveset adnak hozzá irodalom és film kapcsolatának tisztázásához, történetileg mégis sokatmondóak ezek a megjegyzések, hiszen a két médium kulturális és formai összefüggéseinek (át)értékelésére világítanak rá.

	Visszatérve a reflexiók világából a konkrét filmekhez: a munkásmozgalom mítoszának metatörténetét Nádasy László Razzia című adaptációja ott folytatja, ahol a Merénylet véget ér: a statárium évében. A film expresszionista stílusával emelkedik ki a korszakból. Stilizációs eljárásában meghatározó szerepe van az irodalmi alapnak, Nagy Lajos azonos című néhány oldalas novellájának.

	Nádasy László (1927–1983) először társrendezőként dolgozik Ranódy Lászlóval a Nádasdy Kálmán főrendezői irányítása alatt megvalósuló Föltámadott a tenger (1953), majd Ranódy mellett A tettes ismeretlen (1957) című filmekben. Első önálló rendezése – és egyetlen adaptációja – az 1958-as Razzia. Ezt követően számos dokumentumfilm mellett mindössze négy játékfilmet forgat. Forrásértékűek filmtörténeti tárgyú portréfilmjei (Történetek a magyar filmről).

	Nagy Lajos (1883–1954) baloldali elkötelezettségű, magát szocialistának valló, ugyanakkor nem pártos vagy osztályharcos szemléletű írója a két világháború közötti korszaknak. Az emberi nyomorúság és kiszolgáltatottság feltárásakor a szociális és politikai szempontok mellett az érzelmi és ösztönvilágnak is jelentőséget tulajdonít. Ebből fakad művészetének egyfelől komor, keserű, kiábrándult, másfelől ironikus, szatirikus, kritikus hangja. A lefojtott társadalmi indulatok és szenvedélyek megjelenítésének poétikai következménye novellisztikájának expresszionista stílusa, míg szépírói és publicisztikai látásmódjának összefonódása humoros karcolataiban, valamint szociográfiáiban válik műfajteremtővé. Valóságtisztelete és kritikai alkata megóvja a szocialista realizmustól: az ország fasizálódása mellett harmincas évekbeli oroszországi útja is mély szkepszissel tölti el. Baloldali elkötelezettsége 1945 után előbb ünnepelt, kritikus beállítottsága a fordulat évétől később mellőzött íróvá teszi, így halála előtt kiszorul az irodalmi életből. Ennek tudható be, hogy műveiből mindössze egyetlen film készül, noha az ideológiai szempontokon túl emellett szólna Nagy Lajos művészetének, elsősorban novelláinak kifejezetten filmes látásmódja: az 1920-as években születő darabokon közvetlenül is kimutatható a korabeli szovjet avantgárd és német expresszionista film hatása.57

	Az 1928-ban keletkezett Razzia poétikai szervező elve a riportázs és a montázs, azaz a dokumentarista módon „rögzített” események felfokozott ábrázolása a német új tárgyiasság és az expresszionizmus korabeli, a filmművészetben is érvényesülő szellemében. Az én-elbeszélőt barátja razziára invitálja. A novella az akció villanásszerűen felvillanó, sodró erejű képeinek montázsa; nincs cselekmény, hős, motiváció, csak az elbeszélő-szemtanú előtt végigvonuló, filmszerűen felrajzolt képsorok sorjáznak a társadalom legkülönbözőbb rétegeit érintő, végül szimbolikussá növelt „razziáról”.

	Az író a Tanácsköztársaságot követő megtorlások és üldözések élményét expresszionista stílusa segítségével konkrét politikai utalásokat nélkülöző társadalmi vízióvá stilizálja. A rövid novellát Bencsik Imre a főcím tanúsága szerint – részben formai, részben ideológiai okokból – csak „ötletként” használhatja fel a forgatókönyvhöz. Ezúttal ugyanis nem egy irodalmi mű történetének adaptálásáról van szó, hiszen a novella nem egy történetet, csupán egy helyzetet ír le, nélkülözve a történetmondás alapvető szerkezeti elemeit. A szimbolikus jelentés pedig nemcsak a filmformától, hanem a témával kapcsolatos politikai elvárástól is idegen. Mindennek következtében a Razzia filmváltozata bizarrnak mondható kétarcúságával emelkedik ki a mozgalmi témájú filmek köréből. A novella cselekménye villanásnyi epizódként jelenik meg a filmben, amely köré az alkotók a mitizáló mozgalmi témának tökéletesen megfelelő történetet építenek. A film ugyanakkor a maga mediális közegében teremti meg az eredeti novella expresszionista stílusát.

	A húszas évekből 1932-be, tehát a statárium idejére helyezett történet az üldözők és üldözöttek kalandfilmes, illetve az elnyomók és az elnyomottak ideológiai sémájára épül. Testi és lelki terror az egyik, kommunista meggyőződés a másik oldalon, a kettő között, dramaturgiai mozgatóként pedig az „ingadozó” figurája, ezúttal egy naiv, a rendőrség által beszervezett priuszos munkanélküli alakjában, aki végül egy konspiratív feladat végrehajtójaként mégis a mozgalmi eszme folytatója, a jövőbeli győzelem szimbóluma lesz. Erről a történetsémáról szinte leválik, és stilisztikai értelemben önálló életet él a film expresszionista képi világa. Az események döntő részben éjszaka, mesterséges fényben játszódnak; az alapvetően sötét tónusú képekbe drámai erővel hasítanak bele az éles fényfoltok. A felfokozott félelem vizuális megfogalmazásának visszatérő jegye a verejtékben úszó vagy esőverte arcok árnyékos, torz közelije.

	A Nagy Lajos ihlette stílus a korabeli német expresszionista filmművészet hagyományából táplálkozik: nemcsak a magyar, hanem az egyetemes filmtörténetben is ritkán láthatjuk egy hangosfilmben a húszas évek képi stílusának ilyen közvetlen megjelenését. A Razzia tehát stilizációja miatt figyelemre méltó adaptáció: az irodalmi mű keletkezésének, illetve a történet idejének megfelelő filmművészeti irányzat segítségével saját mediális közegében jeleníti meg Nagy Lajos novellájának expresszionista stílusát. A Razzia módszere ezzel a következő alfejezetben elemzett, ugyanebben az évben készült Vasvirág című filmére emlékeztet, amelyben Herskó János a francia lírai realizmus stílusában adaptálja Gelléri Andor Endre harmincas években játszódó novelláit. Az irodalmi mintáknak tehát fontos szerepük van az átmeneti korszak markáns stilizációs eljárásainak kialakításában is. Nádasy László Razzia című adaptációjának érdeme az, hogy filmjének stílusereje az eredeti novellához hozzáírt obligát munkásmozgalmi téma ellenére is érvényesül.

	Mindehhez érdemes még két kisebb mozzanatot hozzátenni. Az első az expozíció didaktikus, formailag ugyanakkor rendkívül invenciózus, archív felvételeket is használó montázsszekvenciája a gazdagok és a szegények világának szembeállításáról. A második viszont valódi különlegesség. Az egyik epizódban a harmincas évek népszerű filmszkeccse, azaz a vetítést élőszereplős játékkal kombináló produkció tűnik fel. A Razzia tehát ezen a módon is megidézi a történet idejének filmes világát. Ám hogy valójában milyen filmet is látunk, arra a zárókép, a felkelő Nap fényében a jövő felé induló főhős patetikus beállítása emlékeztet, úgy is, mint a Razzia addigi vizualitásának giccsbe forduló paródiája.

	A Tanácsköztársaság a munkásmozgalom történetének alapító mítoszaként van jelen a posztsematikus történelmi filmek csoportjában; nem véletlen, hogy az első ilyen jellegű munka, A harag napja ezt az eseményt idézi, s az sem véletlen, hogy éppen ezt a filmet érinti gyártása (1953) és bemutatója (1955) között a legtöbb ideológiai jellegű változtatás. A Tanácsköztársaság témája évtizedeken keresztül jelen marad változatos műfajú filmeket eredményezve, köztük a radikális politikai kérdésfelvetései révén mítoszromboló, s ezért betiltott Agitátorokat (Magyar Dezső, 1969), amely a több, különböző jellegű irodalmi előkép felhasználásának köszönhetően adaptációs eljárása miatt is figyelemre méltó.

	Az 1954 és 1962 közötti időszakban A harag napja mellett még egy, a Tanácsköztársaság eseményeit felidéző film kerül a mozikba 1959-ben. A harminckilences dandár Karikás Frigyes azonos címen megjelent novelláskötetének három darabja nyomán készül (Korbély János, Kőműves Papp István, Nagy József). A filmváltozat és az író ideológiai látásmódjának különbsége mellett ily módon a film adaptációs megoldását is érdemes szemügyre venni.

	Karikás Frigyes (1895–1938) munkássága a társadalmi elkötelezettségű írókhoz képest is jóval szorosabban kapcsolódik hivatásos politikusi tevékenységéhez. Elveszett művei mellett erről tanúskodnak versei, drámái és novellái, így A harminckilences dandár egyes darabjai is, amelyek a Tanácsköztársaság idején általa vezetett katonai alakulat kalandjait idézik fel egy-egy különös karaktert felvillantó portré segítségével. Noha közülük Korbély János alakja a többiek történetében is megjelenik, a novellák füzére nem alkot összefüggő epikus ívet, ezt a forgatókönyvíró Darvas Józsefnek kell pótolnia. A zárt epikus szerkezet megteremtése a mítoszteremtés, illetve a bukástörténet pozitív olvasatának jegyében valósul meg, így az adaptáció során végrehajtott radikális formai eljárás, a novellák összefüggő narratívává történő elrendezése egyúttal az eredeti mű ideológiai átírását is eredményezi. Karikás egyes szám első személyű, ironikus, helyenként gúnyos kommentárokkal tagolt, szókimondó hangvétele külső nézőpontú, patetikus elbeszéléssé komorul a filmben; a Tanácsköztársaság történetének ellentmondásai, valamint az összeomlás ténye pedig pozitív végkicsengést kap. A három szereplő közül ez Nagy József alakját érinti elsősorban. A „kommunista terrorcsapat” önjáró vezetője inkább árt, mint használ a diktatúra szellemének, ezért félre kell állítani, ami a róla szóló novella szerint annak rendje és módja szerint meg is történik. A filmben szintén, csakhogy a bukás óráiban újra találkozunk a megtévedt „anarchistával”, aki a harc folytatása közben megsebesült. Karikás és Korbély végső győzelemre utaló szavai így – az adaptálók leleményességét bizonyítva – egy haldokló hős vigasztalásaként hangzanak el. A lélektanilag akár hitelesnek is tekinthető jelenet azonban nem elég a történelmi mítosz megalapozásához. A zárókép már a mozgalmi jövőt fogalmazza meg a maga nem túl talányos metaforikájával. „Nagyon sötét az éjszaka – jegyzi meg a két főszereplő a sebesülttől az udvarra kilépve. – Megvirrad nemsokára” – teszik rögtön hozzá, s tekintetüket a felkelő Napba fordítják.

	Karikás novelláinak irodalmilag egyetlen értékelhető mozzanata népi figuráinak verbális megalkotottsága. A Móricz korai írásait idéző hang nemcsak a film dialógusaiban és színészválasztásában jelenik meg, hanem a novellák történetét kiegészítő jelenetekben is (Korbély családjának tanyasi világa). Makk a háborús film műfaji elemeit a paraszti tematikájú filmek motívumaival elegyítve igyekszik az író stílusát vizuálisan megidézni, s ezzel kétségtelenül sajátos színt visz a Tanácsköztársaságról szóló filmek sorába.58

	A kommün bukását követő ellenállási mozgalom felidézése eredményezi a legnagyobb számú és legváltozatosabb műfajú és stílusú filmcsoportot a mozgalmi témájú történelmi filmek terén. A Razzia expresszionista stílusával, a Merénylet műfaji törekvésével emelkedik ki e filmek átlagából. Keleti Márton jóval szürkébb két adaptációja ellentétes módon viszonyul az irodalmi művek műfaji, illetve ideológiai karakteréhez. A Mesterházi Lajos regénye nyomán készült Pár lépés a határ az eredeti regény kalandtörténeti zsánerét erősíti fel az ideológiai mondanivalóval szemben, míg a Puskák és galambok című Tatay Sándor-regény adaptációja a felnőttvilág politikai természetű motívumait emeli ki az ifjúsági kalandregény műfaji keretéből.

	Mesterházi Lajos (1916–1979) a szocialista elkötelezettségű írók többségéhez hasonlóan különböző társadalmi és kulturális funkciókat is betölt az 1945 utáni korszakban. Történelmi témájú munkái mellett a kortársi környezetben játszódó magánéleti témájú művei is társadalmi összefüggésükben vizsgálják az egyén konfliktusait. Drámaíróként a brechti epikus színház megalkotására tesz kísérletet. Egyetlen megfilmesített műve, a Pár lépés a határ című regénye, mozgalmi tematikájú: egy népbiztoshelyettes 1919-et követő letartóztatását, majd 1921-ben a várható halálos ítélet miatt kommunista harcostársával együtt a váci fegyházból végrehajtott sikeres szökését meséli el.

	A vallomásformában, visszaemlékezésként megírt kalandos eseményeket a bevezető fejezet tanúsága szerint maga a történet hőse mondja tollba az írónak: „Elmondom magának, elvtárs, maga író. Írja meg nekik!” A politikai üzenet hitelesítése mellett mindez a romantikus regények fikciós keretét idézi, ahogy a fejezeteket kísérő jellegzetes formula is („amelyben…”) az adott rész tartalmának rövid összefoglalásával. Mesterházi regénye tehát miközben epikus sémájával személyessé teszi a Tanácsköztársaság bukását követő kommunistaüldözés és munkásszolidaritás ideológiai üzenetét, a romantikus kalandregények műfaji segítségével mindezt populáris mítosszá is igyekszik formálni. Keleti adaptációja lemond a „visszaemlékezés”, „vallomás” fikciós keretéről, a műfaji vonásokat viszont két alapvető ponton is jóval markánsabbá teszi. Mielőtt azonban erre rátérnénk, érdemes idézni a regény hősének „bemutatkozását”, mivel az szinte tételesen felsorolja a mozgalmi tematika egyes, a korszak adaptációiban feldolgozott fejezeteit, a megszólalás retorikája pedig pontosan jelzi a mitizálás igényét.

	 

	Rengeteget tudnék mesélni. Vegye csak számba: az 1905-ös harcok, a Vérvörös Csütörtök, az első világháború, az Őszirózsás Forradalom és a párt alakuló kongresszusa, a Tanácsköztársaság, a bécsi emigráció, a szocialista faluért vívott nehéz csaták Ukrajnában, a spanyol szabadságharc, a Nagy Honvédő Háború, a német megszállás két éve a Krímben… Volna miről beszélnem!

	 

	A felsorolás csak azért nem jut el 1956-ig, mert a regényt a szerző 1956 júliusában befejezi (az 1956-os „ellenforradalomhoz” vezető történelmi utat Pesti emberek című színműve dolgozza fel). A Pár lépés a határ története a Tanácsköztársasághoz, illetve annak bukásához kapcsolódik, így a „mese”, illetve a mítoszteremtés tárgya ezúttal az 1919-es kommün. Az én-elbeszélői forma közvetlen írói, jobban mondva vallomástevői kommentárokat is lehetővé tesz. Ezek paradox módon a regény saját műfajiságával szembeni bizalmatlanságra, elégedetlenségre hívják fel a figyelmet. Az elbeszélő-szerző mintha elhatárolódna a nagy történelmi események súlya alatt jelentéktelennek tűnő személyes kalandtörténetétől. Érdemes ebből a szempontból is idézni a könyvből egy önmagán túlmutató passzust. A bujkáló szökevényeket rejtekhelyükön munkások keresik fel.

	 

	Azt hinné az ember, a szökésünk érdekelte őket, az élet a börtönben, az útikalandjaink, ilyesmi. Szóba esett az is, de csak mellékesen.

	1919 éledt újjá közöttünk.

	Százharminchárom napig tartott a tanácsköztársaság, százharminchárom küzdelmes, nehéz napig. Előtte: nyomor, ínség, évszázadok óta. Utána: nyomor, ínség a legdurvább üldöztetéssel tetézve. Mi úgy beszéltünk mégis arról a százharminchárom napról, mint az életünk, egész történelmünk lényegéről, magváról. Ami előtte volt, és ami utána történt – mintha nem is volna. Abban a kicsi szobában, az elsötétítő pokrócok mögött összegyűlt néhány ember a tanácsköztársaságban élt újra, és még mindig.

	 

	A történelem folyamatából kiemelkedő időszak direkt mitizálásának retorikai fordulatain túl („Ami előtte volt, és ami utána történt – mintha nem is volna.”) a kalandszál „mellékes” pozíciója érdemel figyelmet. A műfaj ezek szerint önmagában nem hordozhatja a társadalmi-ideológiai-politikai jelentést; annak direkt módon is meg kell jelennie. Az 1945 utáni filmtörténet műfaji paradoxonára ismerhetünk rá a fenti passzusban, amely különösen a hatvanas évektől erősödik fel. A műfaji törekvéseket tehát nem a társadalmi üzenet elvárása hozza nehéz helyzetbe, jóval inkább a műfaj társadalmi jelentésével szembeni bizalmatlanság. Mindez különösen szemléletessé válik a mozgalmi mítoszt megteremteni igyekvő filmekben, amelyek – épp a mítoszteremtés okán – joggal támaszkodhatnának műfaji sémákra. S ezt, mint a Pár lépés a határ című regény, s különösen a filmváltozat mutatja, meg is teszik, ám felemás, bizonytalan, a műfaji elemekbe direkt társadalmi jelentést csempésző, önellentmondásos módon – ahogy ezt egy hetvenes évekbeli műfaji kísérlet kapcsán Király Jenő kifejti. (Király J. 1981, 155–236) A tanulmány alcímében jelzett „magyar kalandfilm problémái” a műfaji sémákat használó mozgalmi tárgyú adaptációkkal kezdődnek.

	Keleti adaptációja a történet politikai jelentését nem csökkenti, sőt a mozgalmi tematika egyéb darabjaihoz hasonlóan egyértelműen utal az épp bukásra álló harc jelenben beteljesedő ideológiai távlatára. Ráadásul a műfaj szabálya szerint a pozitív hősök ezúttal valóban megmenekülnek, szökésük sikerül, s az emigrációban folytathatják a pártmunkát. Személyes sorsukon túl, a mozgalom tekintetében viszont mindez pillanatnyi kudarcot jelent; ám hogy csupán pillanatnyit, azt a filmváltozat zárómondata teszi megint csak egyértelművé: „Visszajövünk.” Érdemi változtatást az adaptáció során a műfajiság erősítése eredményez egy, az eredeti műben nem szereplő motívum beépítésével (az egyik szökevény menyasszonya és vele az érzelmi motiváció is felbukkan), továbbá egy másik, meglévő motívum (az üldözést vezető százados figurájának) felerősítésével.

	Fordított irányú az adaptációs stratégia a Puskák és galambok megfilmesítése esetében. Tatay Sándor ifjúsági kalandregényének műfaji elemeit Keleti Márton rendezése a történet ideológiai üzenetének felerősítése, a mozgalmi mítosz táplálása érdekében csökkenti. Nincs szó ezúttal új cselekményelemek, szereplők beépítéséről, csupán hangsúlyáthelyezésekről, a regényben utalásszerűen megjelenő politikai motívumok önálló jelenetekben megvalósuló bemutatásáról.

	A szintén közvetlenül a Tanácsköztársaság bukása után, 1920-ban játszódó film egy hatfős gyerekcsapat kalandjait meséli el a vidéki bányászvárosban, háttérben a munkások sztrájkjával, illetve az egyik gyerek kommunista édesapjának bujkálásával, majd sikeres megszöktetésével. A regény szemléletmódját elbeszélői szólama határozza meg: Tatay a csapat egyik tagjának, azaz egy gyereknek a szemszögéből írja meg a történetet. Mindez „ideológiai szűrőt” is jelent, hiszen a kommün előzményei, a proletárdiktatúra, a bukás és a megtorlás időszaka naiv-gyermeki nézőpontból jelenik meg; direkt történelmi vagy politikai kijelentés csak a felnőttek kihallgatott párbeszédeihez kapcsolódik. Keleti most is lemond a regény elbeszélői stratégiájának érvényesítéséről, továbbá a külső nézőpontú elbeszélői pozíció mellett határozottan kiemeli a regényben csak utalásszerűen megjelenő felnőttvilág politikai tevékenységét. Az expozíció önálló drámai jelenete lesz a sztrájkoló bányászok lövetése; a tűzparancsot kiadó, majd a Horthy-rezsim konszolidációja jegyében félreállított csendőrparancsnok a regénybeli epizodistából a filmben démonikus antagonistává válik; önálló arcot és hangot kapnak a könyvben szintén csak emlegetett bujkáló kommunisták. A filmben fontos szerephez jutó szimbolikus ereklye, egy vörös zászló révén pedig maguk a gyerekek is szimbolikus jelentést nyernek mint a pillanatnyilag még éppen emigrációba vonuló jövőbeli eszme segítői és letéteményesei.

	Keleti Márton nemcsak a legaktívabb rendezője a mozgalmi tematikának, hanem az ő nevéhez fűződik a mítosz korabeli jelenig történő kiterjesztése is. Az 1956-os forradalom napjait három-négy év távlatából megidéző filmek formálisan nem tekinthetők történelminek, ugyanakkor pontosan beleilleszkednek a mozgalmat mitizáló történelmi filmek sorába. Sőt, 1956 „ellenforradalmi” értelmezése éppen a mítosz által megteremtett, s a filmekben még évekig továbbélő mozgalmi logikából táplálkozik. Ezek szerint 1956 az utolsó történelmi állomás a félévszázados úton, amikor a reakciós ellenforradalmárok ismét megpróbálják magukhoz ragadni a hatalmat – sikertelenül. 1956 mítosza ugyanúgy az aktuális hatalmi rendszert legitimálja, mint a századfordulós szocialista mozgalmaké, a Tanácsköztársaságé, az illegális antifasiszta küzdelemé, az újjáépítésé, csakhogy a történelem ekkor már a jelennel érintkezik. A mítoszalkotásnak azonban éppen 1956 adja meg a (vég)célját, amelynek során a hatalom a mozgalmi előzmények felidézése mellett közvetlenül is legitimálja magát.

	A Tegnap és a Virrad… nemcsak sajátos történelmi, hanem hasonlóan kivételes adaptációs státusa miatt is különleges helyet foglal el a mozgalmi filmek tematikájában. Dobozy Imre ezúttal inkább forgatókönyvírói minőségben van jelen: noha Tegnap címen „filmregényként” is publikálja a két történetet, ez a változat semmilyen lényeges szemléleti eltérést nem mutat a forgatókönyvhöz, illetve a filmhez képest, ahogy a filmek sem rendelkeznek saját mediális közegükből fakadó, említésre méltó stílusmegoldásokkal. Adaptációs szempontból Dobozy 1958-ban bemutatott drámája, a Szélvihar és a Tegnap című filmregény első, az azonos című film történetét tartalmazó része érdemel figyelmet. A Szélvihar október 23-a eseményeit vidéki környezetben idézi fel; a történelmi konfliktust egy kis közösség keretein belül, illetve családi körben élezi ki. Mindkettő tragikus módon zárul: apa és fia politikai jellegű viszályának a visszatérő reakciós földesúr mellett az anya is áldozata lesz. A drámában tehát komoly szerepet kap a közéleti konfliktus személyes konzekvenciája.

	A mű ideológiai képlete a szocialista realizmus „reakciós-ingadozó-haladó” karakter- és konfliktusképlete mellett az 1956 utáni konszolidáció ideológiáját is megalapozza. A dráma főhőse a józan gondolkodású, nyílt, igazságos kommunista prototípusa, aki bírálja mind az ötvenes évek túlkapásait, mind a régi rend híveit. Nem szépíti az önkényeskedő, elűzött téeszelnök hibáit, de kiáll a kollektív gazdálkodás mellett. Személyesen is nagy áldozatot vállal ezért: elveszti feleségét – megnyeri viszont a forradalom lázában „tévelygő” fiát, aki a tragédia árán megérti, hol a helye, s kinél a (mozgalmi) igazság. A Szélvihar főhőse, illetve a dráma ideológiai üzenete még sematikus módon fogalmazza meg Sánta Ferenc Húsz óra című regényének és a belőle készült Fábri-filmnek a művészileg jóval összetettebb jelentését. Erre a kapcsolatra rímel a zárójelenet, az egymásra fogott fegyverekkel, valamint az egyik epizódszereplő felkiáltása. („Ide lőj, Csendes Imre… most már igazán mondom… ide lőj!”) S noha a Húsz órához képest konvencionálisabb módon, de a Szélvihar is megbontja a történet linearitását, és múltban játszódó jelenetekkel világítja meg a konfliktusok előzményeit.

	Mindezt különösen a filmváltozattal összefüggésben érdemes felidézni, ugyanis az adaptáció sokat elárul a mozgalmi tematika formavilágáról és szemléletmódjáról, irodalom és film ezen a téren kirívó ritmuskülönbségéről. A Szélvihar története a Tegnap című filmregény, illetve az azonos című film epizódja lesz csupán. A személyes tragédia a dráma egyik mellékszereplőjéhez kapcsolódik – itt ő az ingadozó karakter, aki ezen az áron ismeri fel (mozgalmi) tévedését –; a családi dráma nem része a történelmi konfliktusnak. A filmregény és a filmváltozat nélkülözi a flashbackeket; dramaturgiai érdekessége csupán a Szélvihar falusi közegéhez rendelt, ám ahhoz szervetlenül kapcsolódó, a kisvárosi laktanya és a felkelők szembenállását bemutató párhuzamos cselekményszálnak lehet. Ez a cselekményszál a filmregény második, a Virrad… című film alapjául szolgáló részében kerül majd előtérbe. A Tegnap a Szélviharból csupán a „középutas”, a konszolidációt képviselő apa karakterét őrzi meg. Az ő súlyát viszont csökkenti a másik cselekményszál, így a filmben inkább a mozgalmi múlt örököseként, egyfajta mitikus „ősatyaként” lesz jelen. A film didaktikus záróképén együtt őrzi fiával a kommunisták bázisát az október 23-át követő napokban, az „ellenforradalom” tombolásának idején.

	A mozgalmi mítoszt a két film egyértelműen a hősök cselekedetének közvetlen motivációjává emeli. Az aktív, a kétkedéstől a cselekvésig jutó szereplők ugyanis politikai meggyőződésüket az idősebb, 19-es generáció kitartásának köszönhetik. A Virrad… ezen a téren is „túlteljesít” a Tegnaphoz képest: ebben a filmben a főhős apja 19-es mártír, pótapja, mozgalmi példaképe és mentora, akinek segítségével kísérletet tesz a munkások felfegyverzésére és a hatalom visszaszerzésére, szintén régi mozgalmi ember. A mítosz 1956-ra közvetlen motivációs erővé válik. Olyan erővé, amely az adaptációs eljárás során az irodalmat is képes „mozgósítani”.

	A szolgálatirodalom eminens darabjai mellett a korszak végén a mozgalmi tematikában is megjelennek a rangos irodalmi művek adaptációi, s az ideológiai jelentéssel legalábbis egyenértékűvé válik az írói látásmód megragadásának lehetősége, illetve igénye. Az 1954 és 1962 közötti átmeneti korszak mozgalmi témájú adaptációinak sorát egy Bóka László- és egy Kassák Lajos-regény megfilmesítése zárja.

	Bóka László (1910–1964) kevéssé ismert, különös alakja a 20. század magyar irodalomtörténetének. Pályafutása egyszerre indul a Nyugat harmadik nemzedékéhez kapcsolódó íróként és nagy tehetségű nyelvészként. Végül mindkét hivatását fenntartva egyaránt publikál verseket, regényeket és tanulmányokat. A háború előtt és alatt életeket ment, csatlakozik az antifasiszta mozgalomhoz, ám mindezt nem politikai megfontolásból teszi. A háború után viszont aktív politikai szerepet vállal, tevékenysége ugyanakkor gyakran személyeskedő, kiszámíthatatlan. Az ötvenes évektől visszatér a tudományhoz és az irodalomhoz, kritikusként azonban továbbra is egyszerre tisztelt és rettegett alakja az irodalmi közéletnek. A háború alatt katona, majd hadifogoly – ebből az élményanyagából születik meg 1954-es keltezésű, először 1958-ban kiadott regénye, az Alázatosan jelentem.

	Szemes Mihály (1920–1977) változatos tematikájú és stílusú életművéből elsősorban ifjúsági (Dani, 1957; Kölyök, 1959; Kincskereső kisködmön, 1973 – Móra Ferenc) és bűnügyi filmjei ismertek (Az alvilág professzora); egy Török Sándor-novella megfilmesítésén (Édes és keserű, 1966) és a Móra-filmen kívül a Bóka-regény az egyetlen adaptációja. A háborús témához kapcsolódik a közvetlenül az Alázatosan jelentem után forgatott, erős műfaji vonásokat mutató Alba Regia (1961) című filmje.

	Bóka László regénye irodalomtörténetünk kivételes darabja, a regény adaptációja pedig, ha lehet, még különösebb helyet foglal el a magyar film történetében, különösképpen a mozgalmi filmek tematikájában. Az Alázatosan jelentem ugyanis szatíra, s mint ilyen, az 1953 utáni időszak ideológiai olvadását jelző, új erőre kapó kifejezési forma egyik első és mindjárt legkiválóbb teljesítménye. A szatíra célpontja a magyar királyi honvédségen és annak egyik tragikomikusan fanatikus katonatisztjén keresztül a harmincas évek és a második világháború Horthy-Magyarországának kiüresedő, cinikus, abszurdba forduló világa. A regény első, hosszabb része a két világháború közötti korszakot idézi, második, rövidebb szakasza pedig gyors váltással a fronton, majd a szovjet hadifogságban követi nyomon hősei sorsát. A szatirikus ábrázolás mellett a mű fontos szemléleti újítása, hogy társadalomkritikáját nem a kommunista mozgalom nézőpontjából fogalmazza meg. Helyet kapnak ugyan a történetben a baloldali eszme illegalitásban tevékenykedő szereplői is, de csak mint a főhős alakját, meggyőződését, merevségét kikezdő, elbizonytalanító motívumok. A mozgalmi nézőpont mellett hiányzik a műből az ehhez kapcsolódó pátosz. S ugyanez mondható el a szatíra másik tárgyáról, az antiszemitizmusról, amellyel kapcsolatosan még radikálisabbnak mondható a regényben képviselt írói szemléletmód. Mindezt Bóka legfigyelemreméltóbb poétikai teljesítménye, a regény iróniája ellensúlyozza, illetve az ironikus látásmód folyamatos szerzői reflexiója. A hatszáz oldalas regény írója minduntalan megszólítja az olvasót, szabadkozik a történet szabálytalanságai, elkalandozásai, bőbeszédűsége miatt. A kitűnően megrajzolt szatirikus karakterek és helyzetek mellett ezek a reflektív elemek emelik ki a regényt a mozgalmi tematika ideológiai szűklátókörűségéből, adják meg a mű egyszerre szatirikus és ironikus, tragikus és komikus karakterét.

	A szatíra műfajának filmtörténeti problematikusságát, kibontakozási nehézségeit és megkésettségét jelzi, hogy az adaptáció a regénynek e vonását képes a legkevésbé megragadni. A szatíra egységes világa a filmben bohózati-parodisztikus és ideologikus-patetikus szituációkra, illetve karakterekre esik szét, attól függően, hogy a tisztikar tagjairól, a főhősről vagy a baloldali érzelmű szereplőkről van szó. Utóbbiak a regénybeli helyzetükhöz képest felülreprezentáltak: a mozgalmi tematikához leginkább a konspiratív szál hangsúlyozásával kerül közel a film. Ugyanez mondható el a filmbeli főhős motivációjáról, amelyben az érzelmi oldal háttérbe szorul a politikaival szemben.

	A regény – terjedelméhez képest egyébként nem túl összetett – cselekményét pontosan követő adaptáció egyetlen lényeges ponton nyúl bele a történetbe, méghozzá annak lezárásában, végképp lerombolva ezzel a szatíra lehetőségét. A regény tragikomikus főhőse ugyanis tragikus hőssé változik, amikor az összeomlás zűrzavarában, a katonai esküje és a szolgálati szabályzat mellett a végsőkig kitartó tisztet a németek dezertőrnek hiszik, és lelövik, miközben ő épp mások szökését és a szovjetekhez történő átállását próbálná megakadályozni. A kommunisták és a munkaszolgálatosok háborúellenessége és a németek fanatizmusa közé szorult főhős így a háborús filmek „műfaji áldozata” lesz, szemben a regénnyel, ahol végig fennmarad az ironikus-szatirikus látásmód, a fogságban tengődő magyar királyi ezredesről pedig uniformisával együtt lassan lefoszlik katonatiszti tartása és világlátása, mígnem a Bibliaként tisztelt Szolgálati Szabályzatának kitépett lapjaival gyújt be a fogolytábor barakkjának kályhájába. A korszak teremtett személyiséget ebből az emberből, s most rájön, hogy ugyanez a korszak űz csúfot belőle. A társadalmi szatírának ezt az egzisztenciális dimenzióját a film nem képes közvetíteni. A befejezés megváltoztatásán túl ennek magyarázata paradox módon épp a történet egyoldalú adaptációjában rejlik, amelyhez nem társul az írói látásmód megjelenítése. Az Alázatosan jelentem adaptációja tehát a regényben rejlő szemléleti, műfaji és stiláris lehetőségek ellenére sem képes kilépni a mozgalmi tematika posztsematikus keretéből. Egy évtizeddel később, 1969-ben viszont két olyan történelmi szatíra, illetve groteszk is születik, amelyen a közvetlen irodalmi előkép mellett felismerhető a Bóka-regény hatása: Máriássy Félix utolsó mozifilmje, a Prónay Pál naplója nyomán készült Imposztorok, és Fábri Zoltán Örkény-adaptációja, az Isten hozta, őrnagy úr!

	Jóval sikeresebb ezen a téren a mozgalom előzményének időszakát, az első világháború előtti éveket felidéző, ugyanakkor az átmeneti periódus végén, 1962-ben keletkezett Angyalok földje. A siker adaptációs szempontból éppen annak köszönhető, hogy a filmváltozat miközben elszakad a regény történetének pontos nyomon követésétől, nem mond le az írói látásmód és stílus visszaadásának szándékáról. Sőt, a cselekmény, illetve a narráció átalakítása éppen ennek a törekvésnek a jegyében áll.

	A rendező, Révész György (1927–2003) változatos műfajú és stílusú munkáinak fele adaptáció, közülük a legjelentősebb a Kassák Lajos 1929-es Angyalföld című regénye nyomán készült film. A hatvanas évek szatírái és zsánerdarabjai után a hetvenes években születő adaptációi a korszak erőteljes stilizációs törekvésébe illeszkednek. Sokatmondó körülmény, hogy a rendező eredeti forgatókönyvekből készült filmjeinek visszafogottabb stílusa éppen az adaptációkban válik kifejezetten szerzőivé (pl. Utazás a koponyám körül, 1970 – Karinthy Frigyes; Volt egyszer egy család, 1972 – Goda Gábor; A Pendragon legenda, 1974 – Szerb Antal), s leginkább formabontó műve is irodalmi ihletésű: a Ki látott engem? (1977) emlékek, víziók segítségével idézi fel Ady Endre születésének centenáriumán a költő korát, alakját és művészetét.

	Kassák Lajosnak (1887–1967), a 20. századi magyar avantgárd művészet meghatározó alakjának hatalmas életművéből mindössze egyetlen játékfilm készül. A szerző második emigrációja után, 1929-ben írt önéletrajzi ihletésű regénye ráadásul korabeli versei és valódi önéletrajza, az Egy ember élete mellett a kevésbé reprezentatív művek sorába tartozik. Az Angyalföld a húszas évek végétől induló, az elkötelezett realista társadalomrajzot költői, lélektani motívumokkal ötvöző regénysorozat egyik első darabja. Mint ilyen, tökéletesen beleillik az átmeneti korszak mozgalmi filmjeiben is megjelenő, ugyanakkor e tematikában ritkán megvalósuló szemléleti és formai törekvésbe. Kassák regénye megőrzi a közvetlen képviseleti funkciót, miközben szereplőinek társadalmi motivációját magánéleti konfliktusokkal szövi át. A sokszereplős társadalmi tabló alapvetően realista megformálásába pedig alkalmanként metaforikus képek, jelenetek ékelődnek.

	Az író személye hasonlóképpen megfelel az átmeneti korszak szocialista realizmust elutasító, kritikusabb szemléletmódjának – noha ez érthető okból szintén a mozgalmi tematikában juthat legkevésbé szóhoz. Kassák a hatvanas évekre nagy tekintélyű művész lesz, akinek hivatalos elfogadottsága viszont még ekkor is ellentmondásos. A gondolkodásmódját és avantgárd szellemiségét meghatározó baloldali, szocialista forradalmiság nála sohasem társul pártossággal vagy doktriner ideológiával. A Tanácsköztársaság kultúrpolitikáját ugyanúgy bírálja, mint az ötvenes évekét, így a legkülönfélébb politikai rezsimekben hasonlóképpen szorul a hivatalos művészeti élet perifériájára.

	Kassák több cselekményszálat mozgató, egy budapesti kerület, illetve bérház lakóinak életét bemutató, évtizedeket átfogó történetét Révész filmváltozata mintegy „lekicsinyíti”. Megőrzi a regény epizodikus szerkezetét, követi a szöveg egy-egy szereplőhöz kapcsolódó nézőpontváltásait, s a karakterek, a motivációk, a társadalomkép és a cselekményvilág elemei is változatlanok maradnak. Bizonyos szereplők összevonása vagy elkülönítése, az események időtartamának lerövidítése és a konfliktusok kiélezése révén a film mégis alapvetően más cselekmény segítségével beszéli el a Kassák-regény lényegében változatlan történetét.

	Az epizodikus szerkezetű regény a kisgyermekből fiatal felnőtté váló férfi alakját helyezi előtérbe; az ő századfordulótól az első világháború kitöréséig húzódó nevelődési története válik a központi cselekményszervező erővé, amelyben az anyjához fűződő kapcsolat, a szerelem és a házasság mellett a legfontosabb személyiségformáló tényezővé a korabeli szocialista forradalmiság, az első harcait vívó munkásmozgalom eszmerendszere válik. A filmváltozat egyfelől mindvégig fenntartja a regény mellérendelő, több nézőpontú narrációját: a cselekmény idejét a háború előtti hónapokra szűkíti; a gyerekből felnőtté váló karaktert két – egyébként a regényben is megjelenő – szereplőre bontja; a könyv egyik epizodistáját, az „angyalföldi trubadúrt” pedig a történetet dalaival kommentáló rezonőrré lépteti elő. Az utóbbi megoldás különösen fontos, hiszen ezzel a film egyszerre diegetikus és nondiegetikus funkciójú narrátort iktat az elbeszélésbe, aki ily módon két szinten, közvetlen-realista és közvetett-reflektív módon egyaránt összefogja a történet epizódjait. Másfelől viszont a film bizonyos szereplői viszonyok átszervezésével megerősíti, kiélezi a konfliktusokat, ideológiai, politikai és érzelmi téren egyaránt. Mindez azonban az egyes cselekményszálakon és epizódokon belül történik; a film átfogó narratíváját nem érinti.

	Az alapvetően mellérendelő, a bérházmotívum természetes adottságára épülő szerkezet teszi lehetővé az egyes epizódokon belüli, a regényt idéző stílusváltásokat. Kassák írásművészetében a századelő mozgalmi retorikája és egy tűzvész szürrealista leírása, vagy éppen a nyomor naturális bemutatása és az ösztönvilág boncolgatása a cselekményvezetés ellipsziseihez mérhető gyors váltásokkal – szinte filmes vágásokkal – kerül egymás mellé. A film saját mediális közegében hasonló stilisztikai eljárásra vállalkozik, amikor egyes jeleneteiben neorealista (a kilakoltatott lakók nyomortanyája), lírai realista (a szerelmesek külvárosi barangolása) vagy expresszionista (az angolpark mutatványosbódéi) stílust alkalmaz.

	Legerőteljesebben az ideológiai jelentés tekintetében kötődik a film a mozgalmi tematikához. Az adaptáció ugyanis a regény politikai motívumait szintén „dramatizálja”, s inkább szerkezetileg, karakter- és konfliktustípusokban jeleníti meg. Ezek kétségkívül felidézik a sematikus filmek hagyományát, ám jóval árnyaltabb, lélektanilag hiteles módon. Így képviseli a börtönből szabaduló, majd a történet végén oda visszakerülő munkás a haladók; a gyermekét a mozgalomtól féltő, emiatt még a lakbérsztrájkot is megtörő anya a reakciósok; míg a mozgalomhoz csatlakozó fiú az ingadozók szerepsémáját. A tárgyalás- és megegyezéspárti „szocdemek” kevéssé hangsúlyos bírálata mellett a munkásmozgalom előtörténete nem annyira ideologikus, mint inkább – kivételes módon a korszak hasonló tematikájú filmjeinek sorában – a szegénység, a nyomor, az alkohol, a kiszolgáltatottság, a reménytelenség és végül a halál többszörösen exponált antropológiai képében jelenik meg.

	Írói szemlélet és kultúrpolitikai megítélés tekintetében Kassák „közreműködése” a mozgalmi témájú adaptációkban Nagy Lajoséhoz hasonlítható.59 A kortárs szerzők ideológiai-retorikus, illetve műfaji törekvésével szemben írásművészetük a filmek stílusvilágán hagy nyomot. Az átmeneti korszak végén keletkező Angyalok földje a különféle stílustörténeti hagyományt felelevenítő művek szintézisét valósítja meg: a filmben a Budapesti tavasz neorealista, a (mozgalmi tematika lehetőségét elutasító) Vasvirág lírai realista, valamint a Razzia expresszionista stílusjegyei egyaránt felismerhetők. A hatvanas évek liberálisabb politikai szemléletmódja felé mutat viszont, hogy az Angyalok földje – szemben a Razziával – nem erősíti fel az eredeti mű politikai jelentését.

	A kommunista mozgalom mítoszát megteremtő történelmi filmadaptációk ideológiailag meglehetősen egysíkú és sematikus munkák: a mozgalom első világháború előtti, majd két világháború közötti, s az azt követő, reménytelennek tűnő, ám mitikusan felnagyított hősies küzdelmét a jövő, azaz a korabeli jelen politikai rezsimje igazolja, s ez legtöbbször a mű egészétől elütő patetikus és didaktikus klauzulában egyértelmű megfogalmazást nyer. Műfaj és stílus szempontjából azonban igen változatos a kép a kaland-, bűnügyi, kém-, háborús filmes zsánerektől az expresszionista és neorealista stílusú megoldásokig. Az ideológiai jelentést az adaptációk a klasszikus szerzők esetében erősítik, kortárs műveknél viszont tompítják. Mindez – mutatis mutandis – illeszkedik a korszak általános, a közvetlen társadalmiságtól eltávolodó, a magánéleti tematika felé közelítő adaptációs tendenciájához. Formailag a mozgalmi témájú történelmi filmek irodalmi ihletésű műfaj- és stílusereje érdemel figyelmet: ebben a tekintetben az adaptációk határozottan felerősítik az alapművek poétikai eljárásait. Ennek eredményeképp egyes művek (műfaji törekvése miatt elsősorban a korszak Várkonyi-adaptációi, stílus szempontjából a Budapesti tavasz, a Razzia és az Angyalok földje) az 1945 utáni időszak egészét tekintve is fontos darabjai a magyar film műfaj- és stílustörténetének.

	Szolgálatirodalom helyett szolgasorsok

	A klasszikus szerzők műveit a korábbi két periódusban a bennük rejlő és/vagy a hozzájuk kapcsolt társadalmi jelentés alapján választják ki, s adaptálásuk is ennek szellemében készül el. Az 1954 és 1962 közötti átmeneti korszakban ez a tendencia megfordul, s a filmesek éppen a képviseleti funkció elutasításának lehetőségét találják meg a klasszikus művek adaptációiban. Mindez elsődlegesen a szerzők kiválasztásában mutatkozik meg: a figyelem a képviseleti hagyománytól távolabb álló alkotók felé fordul. Az átmenetiség folyamata ezúttal is a társadalmi jelentés fokozatos háttérbe szorításától a magánéleti konfliktusok előtérbe állításáig húzható ív mentén rajzolható meg. A korszak kezdetén az irodalmi művek és az adaptációk társadalmi jelentésének mértéke még hol pró, hol kontra viszonyban áll egymással. Máriássy Félix Móricz-adaptációja például a Rokonokban rejlő aktualizálható társadalmi jelentés visszafogottabb, a korábbi tendenciózus átiratokhoz képest jóval árnyaltabb megfogalmazásával tűnik ki. Fábri Zoltán Hannibál tanár úr című filmje ezzel szemben határozottan aktualizálja a Móra-mű politikai jelentését – igaz, kritikus szellemben.

	Ezt követően a társadalmi jelentés visszaszorítása és a képviseleti hagyományt elutasító szerzők kiválasztása egymást erősítő kapcsolatban áll egymással. E tendencia előhírnöke a Liliomfi, fokozatos kiteljesedését pedig 1956 után az Édes Anna, a Vasvirág, a Csempészek, a Bakaruhában és a Katonazene című filmek képviselik. A fokozatosságot az írók művészi karaktere és irodalomtörténeti pozíciója is jelzi: Kosztolányi Dezső, Gelléri Andor Endre adaptált műveiben, továbbá a kortárs Szabó Pál harmincas években írt elbeszéléseiben közvetett módon, illetve erőteljesen stilizált formában kimutatható a karakterek társadalmi motiváltsága; Szigligeti Ede, valamint Hunyady Sándor és Bródy Sándor megfilmesítése esetében viszont ez a szempont már elhalványul. Szigligeti biedermeier vígjátéka még a korszellemtől való radikális elszakadás jegyében kerül vászonra. A többi szerző adaptálása másfajta szemléletváltást tesz lehetővé: a társadalmi jelentés közvetetté alakításával a személyes dráma erősödik fel. Az individuális krízis ugyanakkor nem független a társadalmi folyamatoktól, ahogy az adaptálók látásmódját is befolyásolja az ötvenes évek társadalmi-politikai traumája.

	A Hannibál tanár úr, az Édes Anna, a Vasvirág, a Csempészek, a Bakaruhában és a Katonazene szereplőinek közös vonása az egzisztenciát átható teljes kiszolgáltatottság megélése. Nem véletlen, hogy a Hannibál tanár úr kivételével valamennyi film főhősének létmódját konkrétan is a cseléd, szolga, munkanélküli vagy alkalmi munkás státusa határozza meg, de ez átvitt értelemben a Móra-film tanár főhősére is igaz.60 A korszakban feltűnő gyakorisággal visszatérő motívum az 1954 és 1962 közötti átmeneti korszak szemléletváltó törekvésének esszenciális megjelenítése: a szolgaállapot egyszerre fogalmazza meg az egyén társadalmi és egzisztenciális kivetettségét. Ezekben a filmekben tehát az irodalmi művek segítségével felidézett múltbéli létélmény az ötvenes évek és a jelen társadalmi tapasztalatán átszűrve jelenik meg. Az írók erénye, hogy a társadalmi motivációt is beépítve, a kiszolgáltatottság egyetemes sorsállapotát fogalmazzák meg. Az adaptálók érdeme hasonló: saját koruk társadalmi motivációját is érzékeltetve őrzik meg az eredeti művek szellemiségét. Nem mondanak le tehát az „aktuális” társadalmi jelentésről, ezt viszont az irodalmi minták intenciója szerint nem a politikai-ideológiai elvárásrendszer propagandisztikus, hanem az egzisztenciális létdráma egyetemes szempontjából valósítják meg.

	Az adaptációk szemléletmódjukat és stílusukat tekintve is beilleszkednek az átmeneti korszak klasszikusból modernbe hajló formatörténeti folyamatába. Fábri két filmje, a Hannibál tanár úr és az Édes Anna, valamint Marton Endre Katonazenéje klasszikus formavilágú, a drámaiságot felerősítő, tragikus végkimenetelű történet. Fehér Imre Bakaruhában, Herskó János Vasvirág és Máriássy Félix Csempészek című filmje ezzel szemben már a tragikus zárlatot elkerülő, a hősök sorsát nyitva hagyó, modern szemléletmódot és stílusjegyeket is felmutató munka.

	Móra Ferenc Hannibál feltámasztása című kisregénye és a belőle készülő film egyaránt eltér a korábban adaptált Ének a búzamezőkről című műtől, ahogy az író megint csak másik, s egyúttal legnépszerűbb arcát mutatják a további megfilmesítések is. Szemes Mihály előbb 1955-ben a Szánkó című rövidfilmet, majd 1972-ben a Kincskereső kisködmön című egész estés játékfilmet forgatja le Móra ifjúsági elbeszélése, illetve regénye alapján.

	A kisregény kalandos kiadástörténete az adaptáció tekintetében is érdekes kérdést vet fel. Móra 1924-ben keletkezett kézirata elveszik, s csak az író halála után néhány hónappal, 1934-ben kerül elő. A Horthy-korszak kritikus ábrázolása miatt viszont ekkor nem jelenhet meg. Először a Magyar Nemzet közli folytatásokban 1949-ben, majd 1955-ben kötetben is kiadják. A kisregény azonban nemcsak a Tanácsköztársaság utáni kurzust ábrázolja kritikusan, hanem a forradalmi Szovjet-Oroszországot és a magyar kommünt is. Az első kiadások ezért a politikai cenzúra nyomán csonkított, „delfinizált”61 formában hozzák a szöveget; Fábri Zoltán filmje is ez alapján készül. Az eredeti kéziratot csak 2004-ben állítják helyre és publikálják. A kisregény kiadásának története Szőts adaptációjának kálváriáját idézi: az Ének a búzamezőkről a jobboldali kurzus idején nem készülhet el, a baloldali pedig betiltja.

	Fábri filmjének már nem jut ilyen mostoha sors, noha a Hannibál tanár urat is kétszer mutatják be. Először – Nagy Imre jelenlétében – 1956. október 18-án, a következő hetek vetítéseit azonban elsodorja a forradalom. A második bemutatóra 1957 augusztusában kerül sor, ekkor viszont a film azonnal kanonizálódik.

	A Hannibál tanár úr Fábri életművében, de a magyar adaptációk történetében is kirívó módon eltér az eredeti műtől. A regény egyes szám első személyű én-elbeszélésének külső nézőpontúvá alakítása a médium narratív sajátosságából fakadó szükséges eljárás; a szubjektív nézőpont időnkénti erősen stilizált, víziószerű megjelenítése pedig klasszikus stílusmegoldás. A kisregénynek azonban szinte valamennyi eleme megváltozik a filmben. Móra története a kommün bukása után, a húszas években játszódik, Fábrié a fasizálódó harmincas évek elején. Az író főhőse fiatal, cinikus tanár, aki számára reménytelen helyzetében az orosz hadifogságban megismert felesége nyújt vigaszt, a végső elkeseredéstől pedig születő gyermekének híre menti meg. A filmbeli főszereplő ezzel szemben idős, sokgyermekes, s főképp félszeg karakter, akit nézetei miatt előbb a felháborodott, majd „megtérését” követően az ünneplő tömeg taszít az amfiteátrum halálos mélységébe. Móra kisregényéből tehát csupán a Hannibálról szóló értekezés és a fogadtatása körüli bonyodalom ötlete marad meg, a történet kidolgozása, végkifejlete, a főhős karaktere megváltozik. Móra szatírájából Fábri tragikus groteszket formál.

	Mi magyarázza az eredeti mű ilyen mértékű átírását? Fábri alapvetően drámai látásmódján túl a változtatásokat a történet aktuális politikai áthallásának, parabolikus jelentésének a megteremtése indokolja. A harmincas évek szélsőségesebb politikai indulatai közelebb állnak az ötvenes évek hasonlóan irracionális és megfélemlítő világához; s a kiszolgáltatottság, a tragikus áldozatszerep is jobban leírja a közelmúltat, mint a cinikus kívülállás. Fábri ugyanakkor különös módon mintha a számára ismeretlen eredeti, csonkítatlan műből merítene ehhez ihletet: ahogy Móra szatírája egyszerre csap balra és jobbra, úgy Fábri tragikus groteszkje is egyszerre szól a jobboldali és (nem az azt megelőző, hanem az azt követő, bizonyára Móra képzeletét is meghaladó) baloldali kurzus természetrajzáról.

	Formai tekintetben Fábri a korábbi, illetve a későbbi Sarkadi-, valamint a Kosztolányi-adaptációk szellemében jár el: az irodalmi alap drámai hatását klasszikus és modern stíluseszközökkel fokozza. A Hannibál tanár úr a rendező filmjeinek többségéhez hasonlóan jelzi „vonzódását a klasszikához, vágyát a modernre”. (Marx 2004, 87) A klasszikus (és nem túl eredeti) megoldásokkal szemben, mint a torzításokkal kifejezett szubjektivitás, az álomjelenet egymásra fényképezett trükkje vagy a vakok vonulásának szimbolikája, jóval korszerűbbek a modernizmus felé mutató stíluselemek: a mélységbeli kompozíciók, a ritmikus montázsok vagy a film emblémájává lett amfiteátrumjelenet expresszív totáljai és ferde gépállásai. A Hannibál tanár úr formai sajátossága azonban nem ebben, hanem parabolikusságában rejlik.

	Az 1953 utáni olvadás először hívja elő a magyar filmművészetben a jelentéstágításnak ezt a poétikai formáját, amely majd a kádári konszolidáció politikai környezetében tér újra vissza. A parabolák első korszaka szorosan véve cenzurális motivációjú, konkrét politikai utalásokat és megfeleléseket tartalmaz: a filmek a Rákosi-korszak személyi kultuszát leplezik le. Az 1956 előtti visszarendeződés, majd a forradalom bukása miatt a formai eljárás kibontakozása megszakad. A Hannibál tanár úr mellett mindössze három film sorolható ebbe a körbe, Keleti Márton A csodacsatár, Bán Frigyes A császár parancsára és Banovich Tamás Eltüsszentett birodalom című műve. Valamennyi 1956-ban készül, s 1957 második felében mutatják be őket, kivéve a betiltott Banovich-filmet.62 A parabolikus metajelentés nyilvánvaló és egyértelmű politikai tartalma a klasszikus zárt forma következménye. A múltba vagy képzeletbeli tér/időbe helyezett elsődleges történet, konfliktus- és karaktertípus a mű egészére kiterjesztett hasonlóság alapján felidéz egy, a maga konkrétságában meg nem jelenő történetet, konfliktus- és karaktertípust. A parabolikusság következő hullámában a modern formának köszönhetően a metajelentés nyílttá válik, s a konkrét politikai motiváción túllépve absztrakt modellként értelmeződik. Az azonosítható metajelentés mellett így az absztrakt lényegszerűség modellálása lesz a Jancsó nevével fémjelzett modern parabolák feladata.

	Film és irodalom kapcsolata a parabolák terén közvetett. A példázatok többsége sem 1956 körül, sem a hatvanas évektől nem irodalmi mű nyomán születik (az egyetlen fontos kivétel Mészöly Miklós és Gaál István Magasiskolája). A hatvanas években ez a közvetettség a nem adaptált irodalmi művek (elsősorban történelmi drámák) hatásában, illetve parabolikus látásmódú írók (Hernádi Gyula, Csoóri Sándor) forgatókönyvírói munkájában érhető tetten. Egy másik lehetőségre viszont Fábri Zoltán filmje nyújt egyedülálló példát. Móra szatírájának tragikus groteszkbe történő átírását ugyanis a kisregényből teljes mértékben hiányzó parabolikus jelentés megteremtése magyarázza. A Hannibál tanár úr esetében tehát nem az irodalmi előzmény, hanem az adaptációs eljárás során születő végeredmény hozható összefüggésbe egy korszak formatörténeti törekvésével.

	Amennyire az adaptáció során Fábri eltávolodik az irodalmi eredetitől, a Hannibál tanár úr annyira közeledik egy korabeli filmtörténeti trendhez. A rendező adaptációs stratégiájára azonban nem ez lesz a jellemző, aminek következtében az életmű egyre messzebb kerül az aktuális filmtörténeti folyamatoktól, s a könnyed hangvételű Bolond április vígjátéki kitérője után visszatér a drámai sorsanalízisekhez. A parabolikus áthallásokat elhagyja, ugyanakkor nem mond le az egyéni kiszolgáltatottság társadalmi-történelmi motiváltságának aspektusáról. Továbbra is erőteljes drámai látásmódja – amely adaptációs eljárásának legfőbb mozgatója marad – azon a felismerésén alapul, hogy a társadalom és a történelem bűneiért az egyén kénytelen sorsával felelni.

	Az Édes Anna adaptációja a rendező életművében és az 1954 és 1962 közötti korszakban egyaránt kiegyensúlyozott pillanat: a társadalmilag motivált konfliktus személyes drámába fordul; a klasszikus stílusmegoldásokba modern jegyek vegyülnek. A film tehát nem pusztán gyártási éve (1958) alapján helyezkedik el az átmeneti periódus közepén.

	A kiegyensúlyozottságot – és Fábri művészetének irányultságát – némiképp árnyalja, ha a filmet Kosztolányi Dezső (1885–1936) regényével vetjük össze. Ennek fényében szembeötlővé válik, hogy a társadalmi motiváció fenntartása és a klasszikus forma elve nem a regényből, hanem a korszak formatörténeti törekvéseiből következik. Nem mindegy ugyanis, hogy az adaptáció az eredeti műben rejlő innovatív formai lehetőségeket kihasználja, avagy ellenkezőleg, nem veszi figyelembe azokat, sőt a hagyományos megoldásokat részesíti előnyben. A korszakküszöbökön a formaújításra lehetőséget nyújtó, illetve ezzel a lehetőséggel élő adaptációk jelenléte meghatározó, míg egy-egy periódus kiteljesedésekor a korszakspecifikus jegyek hatnak az adaptált mű kiválasztására és/vagy az adaptációs stratégiára. Az elméletileg is megkérdőjelezhető hűségelv és értékszempont helyett az adaptáció relatív formatörténeti értékének figyelembevétele – hogy tudniillik konvencionális vagy újító szellemű átalakításról van-e szó, illetve mindez egy konvencionális vagy újító szellemű mű nyomán történik-e – jelentős módon gazdagíthatja és árnyalhatja egy korszak leírását. Különösen az eleve „relatívnak” tekinthető, hosszúra nyúlt átmeneti periódusét, amelynek elején ugyanaz az adaptációs eljárás a szocialista realizmus meghaladását bizonyíthatja, míg a végén már a modernizmus megjelenését késleltetheti. E körülmény kiváltképp Fábri művészetében fontos, így például a Körhinta és a Dúvad filmtörténeti szerepének megítélésekor, amelyet csak részben magyaráznak a korábbi film valóban sikeresebb, ám jellegükben a későbbi művel azonos formai megoldásai. A Körhinta a korszak kezdetén újító szemléletű és stílusú adaptáció; a Dúvad a periódus végén már nem minősül annak. A korszakváltáskor az irodalmi minta hagy nyomot az adaptáció szemléletén és stílusán – a korszak zenitjén, a forma érett szakaszában az addigra kiforrott szemléletmód és stílus határozza meg az adaptációs stratégiát. Ezt az adaptációk által megrajzolható, más korszakokban is megfigyelhető formatörténeti ívet Fábri művészete az 1954 és 1962 közötti periódusban tökéletesen tárja elénk.

	Kosztolányi 1926-ban megjelent regénye két mozzanatában is felveti a modern szemléletű feldolgozás lehetőségét. Egyrészt a szociológiailag rendkívül árnyalt környezetrajz és konfliktus ellenére sem kapunk megnyugtató és maradéktalan magyarázatot a kenyéradó gazdáit meggyilkoló cselédlány tettére. Másrészt a történet keretében, valamint a szerzői reflexiót megjelenítő szereplő, Moviszter doktor alakjában Kosztolányinál az irónia is megjelenik. Ebből a szempontból különösképpen a rövid nyitófejezet történelmi és a zárójelenet reflektív (ön)iróniája jelentős. Fábri filmjében mindez nem érvényesül. Ahol Kosztolányi a megalázott, kiszolgáltatott, reflektálatlan létezés kiismerhetetlen titkát tárja fel a cselédlét egyetemessé növelt sorsképletében,63 ott Fábri társadalmi, történelmi és lélektani magyarázatot keres.

	A regény történetelemeinek módosításai egyértelműen a drámaiság fokozását szolgálják: a csábító jóval korábban megjelenik a film történetében, míg a szerzői reflexiót képviselő Moviszter alakja veszít súlyából. A rendező felerősíti Anna tettének külső-társadalmi és belső-lélektani motivációit is. A korábban jelzett „relativizmus” értelmében hangsúlyozni kell, hogy mindez Kosztolányi világirodalmi léptékű modern lélekábrázolásához képest bizonyul szemléleti és formai tekintetben visszalépésnek, filmtörténeti értelemben nem: Fábri a részben éppen általa megteremtett, a szocialista realizmusból a modernizmusba ívelő átmeneti periódus szellemében és stílusában adaptál. A Tanácsköztársaság bukása után játszódó történetet nem sematikus módon, az elnyomottak osztálylázadásaként értelmezi, ugyanakkor nem is modern szellemben, egyetemes létdrámaként, noha előbbire a regény története, utóbbira pedig poétikai szerkezete alkalmat ad.

	Bálint György írja a regényről Kosztolányi és a nép című rövid esszéjében:

	 

	Senki sem érti a borzalmas fordulatot, és az író egy szóval sem magyarázza. De az olvasó mégis megérti, kénytelen megérteni. Minden, ami a könyvben történik: az egész nyomott csend, az egész gépies álharmónia, ami a regényben végigvonul, csak ezt a szimbolikus bűntényt magyarázza, csak ennek az előzménye. Nem olvastam még ennél szűkszavúbb magyar regényt, ennél több balladai kihagyással – és sohasem olvastam még ennél természetesebbet, érthetőbbet. Főképpen pedig nem tapasztaltam még irodalmunkban – nem proletár, nem politizáló író részéről – ilyen spontán, kirobbanó rokonszenvet, sőt – ami sokkal több –, megértést az elnyomottak és a megalázottak iránt. (Bálint 1966, I/710)

	 

	Az adaptáció során társadalmiság és lélekállapot egymásra vetítése, az előbbi utóbbiban történő megjelenítése tehát formatörténeti szempontból pontosan megfelel a korszak lényegi, átmeneti jellegének.64

	A megoldás viszonylagosságát tovább bonyolítja, hogy Fábri a hagyományos társadalmi jelentés megformálásakor bizonyul modernnek, míg az újszerű lélektani ábrázolás esetében klasszikusnak. A társadalmi különbséget a pontosan kidolgozott és tudatosan alkalmazott mélységbeli kompozíciók és belső keretezések fejezik ki. Ezzel szemben a történet expresszív, felfokozott drámaiságát mindenekelőtt az álmok és a víziók, valamint az ezekhez kapcsolódó szimbolikus képek ábrázolják, méghozzá klasszikus képi eszközökkel.65 Mindez természetesen csak az elkülönülő stílusrétegek dominanciáját jelöli, hiszen a társadalomrajzba is vegyülnek hagyományos (pl. a karaktereket túlhangsúlyozó színészi játék), míg a lélekábrázolásba modern megoldások (így a magány érzetének egyszerű, eszköztelen bemutatása). A filmvégi giccses zongorafutamban pedig mintha még Kosztolányi iróniája is felbukkanna.

	Édes Anna személyisége a társadalmi-történelmi igazságtalanságok és bűnök következményeként hasad meg. Fábri az így megnyíló szakadékban a krízis motivációját tárja fel: a léleknyomorító társadalmat és történelmet. A történet lezárul; a film világa ennek a valóban fontos és érvényes jelentésnek a megfogalmazásán nem lép túl. Kosztolányinál az antropológiai létállapotként megjelenített szolgasorsban az emberi természet végtelen, beláthatatlan, megmagyarázhatatlan titkára is rálátás nyílik. Anna története nála is zárt, a regényvilág viszont nyitott, reflektív, amit az utolsó fejezetben a történet diegetikus világába beépített önportré iróniája nyomatékosít. Mindez Fábri adaptációjában azonban már nem kap szerepet, olvasatát ugyanis az átmeneti korszak szemlélete és stíluseszméje határozza meg – a szocialista realizmuson túl, a modernizmuson innen.

	Herskó János (1926–2011) szintén a társadalmi és gazdasági kiszolgáltatottság léleknyomorító, demoralizáló hatásáról forgat filmet 1958-ban. A rendező hat játékfilmje között mindössze két adaptációt találunk. Az irodalmi alap szempontjából jelentősebb korábbi munka, a Vasvirág jellegzetes módon az „adaptív” átmeneti korszakban készül, míg a tíz évvel későbbi következő megfilmesítés stílusában már igen erőteljesen elszakad a csupán kiindulópontot jelentő regénytől (Szevasz, Vera!, 1967 – Soós Magda: Mindenki elutazott). Herskó nemcsak formálisan, hanem szemléletileg is a nemzedéki analíziseket végző szerzők sorába tartozik, mindenekelőtt a modernizmust keretező Párbeszéd (1963) és N. N. a halál angyala (1970) című filmjével.

	Gelléri Andor Endre (1906–1945) művészetében a kiszolgáltatottság létállapota lírai megfogalmazást nyer. Az író személyében is ezt a sorsot éli meg, de éppen költői világlátása akadályozza meg abban, hogy íróként beszámoljon ezekről az évekről; ekkor keletkezett önéletrajza, az Egy önérzet története csak posztumusz jelenik meg. 1940 és 1944 között többször behívják munkaszolgálatra, közben kórházba kerül, végül 1944-ben koncentrációs táborba hurcolják. A táborok felszabadítását még megéri, de szervezete addigra végzetesen legyengül, s 1945 tavaszán meghal.66 Stílusának legismertebb és legpontosabb meghatározását Kosztolányitól kapja: „tündéri realizmus”. Az írótárs így zárja rövid portréját:

	 

	Alakjait is belülről látja, nem kívülről, holmi fontoskodó „társadalmi szemlélet” alapján. Épp ezért, amit ír, nem elmélet, hanem élet és költészet. (Kosztolányi [1933] 1977, 570)

	 

	Gelléri művészetének karaktere evidensen megfelel az átmeneti korszak igényének: történetei a két világháború közötti szegénységről, a munkások és munkanélküliek világáról szólnak. Bálint György írja Kikötő című novelláskötete kapcsán:

	 

	Olyan az a kép, melyet Budapest földrajzi és lelki perifériájáról fest, mint valami nagy démoni vízió. (Bálint 1966, I/448)

	 

	Ez a kép tehát nem a szociológiai, ideológiai vagy politikai környezet racionális, inkább a bennük élő emberek kiszámíthatatlan és érthetetlen ösztönvilágának irracionális működését tárja fel. Az élmények benyomásokként rögzülnek, s nem szerveződnek nagyszabású narratívává. Gelléri jellegzetes formája a novella; A nagymosoda című egyetlen regénye is inkább novellafüzérre emlékeztet. Az író világa tehát tematikusan megfelel a magyar film társadalmi elvárásának, stílusától viszont mi sem áll távolabb, mint a képviseleti jelleg.

	Herskó adaptációja nem változtat ezen a kiegyensúlyozottságon: a munkanélküliség, a munkavállalók kiszolgáltatottsága, a szegénység, az otthontalanság nem egyszerűen közege a filmnek, hanem annál jóval több, hiszen a szerelmi konfliktus motivációja is egyértelműen a szereplők társadalmi helyzetéből fakad. Ám mindezt a rendező mégsem „mozgalmi” vagy „osztályharcos” szempontból, hanem az író stílusát saját mediális közegében újrateremtő lírával ábrázolja. A forradalmi eszméket hangoztató egyik mellékszereplő komolyan nem vehető, ironikus karakter, a főhősben pedig egyszerűen meg sem fogalmazódnak efféle gondolatok. A Vasvirág a szocialista realizmus hagyományát így mintegy saját térfelén, a munkástematikában szorítja háttérbe. A film Máriássy Félix korabeli, eredeti forgatókönyv nyomán készült munkáihoz, az Egy pikoló világoshoz (1955) és a Külvárosi legendához (1957), valamint a Szabó Pál elbeszélései nyomán készült Csempészekhez (1958) áll közel.

	Máriássy a neorealista (illetve a Csempészekkel már a neorealizmusból a modernizmusba ívelő) stílust, míg Herskó a Vasvirággal a két világháború közötti francia lírai realizmus stílusát emeli be az 1945 utáni magyar filmművészet formatörténetébe. Vagyis Gelléri harmincas években kibontakozó „tündéri realizmusához” egy korabeli filmstílust társít. De nem csak ez a kivételes adaptációs lelemény avatja különlegessé a filmet. A rendező több novellából, illetve az író műveinek motívumaiból építi fel a Vasvirág narratíváját. Nem előzmény nélküli eljárás ez a magyar filmben (gondoljunk például Szőts István Emberek a havason című filmjére), ahogy ugyanebben az évben is látunk hasonlót (a Csempészek három Szabó Pál-elbeszélés motívumaiból épít fel egységes narratívát), s a későbbiekben többször találkozunk még ezzel a megoldással (a legfontosabb Makk Károly Szerelem és Huszárik Zoltán Szindbád című filmje). A Vasvirág esetében azért van jelentősége, mivel a különböző novellákból alkotott narratíva egységének megteremtésében a történet mellett (vagy akár helyett) nagyobb szerep hárul az író stílusát saját mediális közegében felidéző, az egyetemes filmtörténeti hagyományból merítő stilizációra. Márpedig ezúttal a film – témája ellenére – a lírai realista stílusnak köszönhetően távolodik el a szocialista realizmustól, s válik a modern szemlélet egyik előhírnökévé.

	A Vasvirág az író különböző műveinek elemeiből, motívumaiból és karaktereiből építkezik. Egyes karakterek A nagymosoda című regényből, motívumok A vén Panna tükre, a Jamaica rum, a Filipovics és a gigász című novellákból kerülnek a filmbe, amely közvetlenül három novella történetét idézi fel: Ház a telepen, A szállítóknál, Vera naplója. A munka nélküli, hajléktalan férfi és a végül főnöke kitartottjává züllő lány melodrámai története felfénylik, majd elkomorul – a film stílusa mintegy ezt a dramaturgiai ívet követi le. A telepen álló „ház” nyomorúságát egy időre a szerelem és vágy fényei ragyogják be, a házat és a kapcsolatot azonban szétdúlja a pénz és a hatalom. Herskó a csillogást és a szürkeséget egy-egy, az írótól átvett és továbbfejlesztett motívummal is nyomatékosítja: előbbihez a „varázstükör”, utóbbihoz a címadó korlátdísz társul. A két tárgy kétfajta stilizációra nyújt lehetőséget: a „varázstükörben” megjelenő vízió a klasszikus stílusmegoldást idéző szimbolikus, míg a korlátról letört „vasvirág” útja a modernizmus felé mutató metaforikus képalkotásra példa. A film meghatározó stílusszervező elve azonban elbeszélésmódja. Herskó miközben az író novelláiból egységes narratívát alkot, megőrzi azok anekdotikus, drámaiatlan karakterét. Fábrinak a drámaiságot fokozó klasszikus beállítottságával szemben Herskó a modern szemlélet felé vonzódó művész, amit következő filmjei is bizonyítanak. Nem véletlenül fordul Gelléri lírai karakterű novelláihoz, egymáshoz fűzésükkel pedig még az egyes darabok fordulatos zárlatáról, „csattanójáról” is lemond. Az irodalmi alapanyag drámaiságát így még tovább csökkenti, s ezzel modern, nyitott befejezésű narratívát hoz létre. A novellákból összefűzött történet végén sincs ugyanis „csattanó”: nincs drámai feloldás, csak a reménytelen kiszolgáltatottság, a megválthatatlan és megváltoztathatatlan szolgasors belátása és folytatása. A Vasvirág zárlatával túllép a klasszikus korszakhoz tartozó lírai realizmus szemléletén, s noha stílusa még odaköti, világképe már az elidegenedés modern gondolatisága felé mutat.

	Stílusával is a modernizmust idézi Máriássy Félix Csempészek című, kevéssé kanonizált, noha az átmeneti korszak formatörténete szempontjából rendkívül fontos filmje. A harmincas években, paraszti környezetben játszódó történet adaptálója nem a lírai realizmus, még csak nem is a neorealizmus, hanem az abból kinövő modern olasz filmművészet szellemében jár el, amikor Szabó Pál három elbeszélésének összefűzésével a véletlent, az absztrakt párhuzamos szerkezetet, az epizodikusságot és a nyitott befejezést teszi meg az egységessé formált történet legfőbb szervezőelvévé.

	A szolgasors-tematika többi darabjával ellentétben az adaptált író ezúttal kortárs szerző, aki a rendező és Thurzó Gábor dramaturg mellett maga is közreműködik a forgatókönyv megírásában, felhasznált elbeszélései viszont (A trombitás, Boldizsár bajba keveredik, valamint a címadó Csempészek) a harmincas években keletkeznek. Mindhárom mű egy-egy különös, metaforikussá növelt élethelyzetben ragadja meg a nincstelenség, a kiszolgáltatottság szociális és egzisztenciális következményeit, így Szabó Pál felhasznált elbeszéléseiben – a tematika egyéb irodalmi előzményeihez hasonlóan – a társadalomrajz mélyebb és egyetemesebb lételméleti dimenziót nyer. A film formatörténeti újdonsága azonban ezúttal nem az irodalmi művek gondolatiságából, hanem az adaptálásuk során alkalmazott modern narratív eljárásból fakad.

	A történet vázát a címadó elbeszélés képezi: a magyar–román határon véletlenül találkozik egy férfi és egy nő; a nő a határ román, a férfi a magyar oldalán él. Mindkettőjüket szegénységük hajszolja a csempészésbe. Nincstelenségük térbeli metaforája a határ: a senkiföldjén találkoznak, majd a vihar elől menekülve egy román faluban házaspárnak vélik őket, s így kettesben tölthetnek el egy éjszakát. A két kiszolgáltatott ember a valós történelmi térből és időből mintegy kilépve, a határon egy rövid, illúziónyi pillanatra egymás karjaiban az individuum kiteljesedését éli át – hogy aztán változatlanul folytatódjék a társadalmi és a gazdasági körülmények béklyójában vergődő párhuzamos életük; végtelen, inverz szökésük a határ egyik oldaláról a másikra, és vissza. Történetük a film expozíciójában, az azonos című elbeszélésben csak felidézett korábbi véletlenszerű találkozásuk bemutatásával indul, majd egymástól függetlenül bonyolódik, s csak egyórányi játékidő elteltével, az utolsó harmadban teljesedik ki a megismerkedésük, az együtt töltött éjszakájuk, majd az elválásuk elbeszélésével. A másik két, a címadótól független, önálló elbeszélés az asszony és a férfi nincstelenségének és kiszolgáltatottságának variációjaként, valamint saját döntésük motivációjaként kerül a filmbe. Az eredeti elbeszélések története tehát a Csempészek című film egy-egy epizódjává válik. A trombitás a nő apjáról szól, aki sebesült háborús veteránként egyre kevesebb rokkantdíjat kap az államtól, s ebbe nemcsak anyagilag, hanem mentálisan is beleroppan. A Boldizsár bajba keveredik a férfi önsorsrontó kalandját meséli el. Csizmája leszakad a lábáról, munkához viszont csak tisztességes lábbelivel juthat. Utolsó filléreivel elmegy tehát a vásárba, ahol a megalkudott új csizma árát szerencsejátékkal próbálja kipótolni, a csalók azonban végül mindenéből kiforgatják. Az egyre nagyobb szegénységet szülő szegénység neorealizmusból ismerős, a Biciklitolvajokat idéző motívuma (vö. Varga 2003, 17) az epizód fájdalmas-groteszk tragikumán túl fontos dramaturgiai szerepet is kap a film történetében: a férfi, noha korábban gyilkosságot követett el, s ezért körözik, munkalehetőség híján mégis kénytelen ismét nekivágni a határnak. Hasonló a szerepe az apa drámáját felidéző rövidebb epizódnak: a nőnek is folytatni kell a megélhetésért vívott veszélyes tevékenységét. Kettőjük életútja az epizódok dramaturgiai funkciójának következtében összefut, hogy aztán sorsuk – a Vasvirág szerelmeseihez hasonló – megváltoztathatatlanságának és megválthatatlanságának jegyében ismét eltávolodjék egymástól.

	Az elbeszélések önálló történetei, miközben epizódként megőrzik saját jelentésüket, részei lesznek a film egységes narratív szerkezetének is. A Csempészek adaptációs eljárásának és egyben a film modernizmust előlegező elbeszélésmódjának a kulcsa ebben a kettősségben rejlik. A férfi és a nő expozícióban felvillanó véletlenszerű találkozása az egyórás csúcsponton, a film utolsó harmadában teljesedik ki, megőrizve a véletlen dramaturgiai szervezőelvét, továbbá epizódokká alakítva a film korábbi, önálló elbeszéléseket adaptáló cselekményelemeit. Az expozíciót követően párhuzamosan látjuk a két, egymást nem ismerő ember sorsát. A történet tehát nem egyszerűen lelassul, hanem el sem indul az expozícióban ígért módon. S noha az első jelenet gyilkossága, amelyről csak később derül ki, hogy valójában az volt, majd a nyomozás fordulatai (egy ponton a vétlen nőre terelődik a gyanú) felvetik a párhuzamos cselekmény lehetőségét, a párhuzamok „találkozásakor” nem ez a motívum fog kiteljesedni. A két ember találkozása nem az addigi események logikájának, hanem másodszor is a véletlennek köszönhető, s nem oldja meg sem az expozíció drámai, sem a kapcsolatuk lélektani konfliktusát, nem zárja le az elbeszélést. A véletlenszerűséget, a passzázsszerű jelenetépítést, a klasszikus elbeszélés szerkezeti elemeitől megfosztott történet modernizmust idéző narratíváját tovább erősítik a két ember találkozását csupán sorsuk párhuzamával, azaz kizárólag elvont szinten motiváló epizódok. Ezek a történetet lelassító hosszú dramaturgiai egységek önmagukban drámai felépítésű, a film egészétől képi és montázshatásukban egyaránt eltérő elemek. A Csempészek klasszikusból modernbe hajló stílusát ezek a mozzanatok, illetve ezek elhelyezése reprezentálja a legjobban. A klasszikus felépítésű, zárt epizódok ugyanis nyitott befejezésű, párhuzamos cselekményszálú, a véletlent történetszervező elvvé avató narratívába illeszkednek. Máriássy miközben az epizódokban megőrzi az író eredeti intencióját, az egyes elbeszélések egymáshoz kapcsolásával azok szellemétől nem független, mégis új, eredeti narratív konstrukciót hoz létre. Egy korábbi irodalomtörténeti korszak írói szemlélete, illetve stílusa és annak adaptációja az átmeneti korszakon belül a Csempészekben távolodik el legjobban egymástól, s válik a sorsától elidegenedő modern életérzés megfogalmazójává. Hasonló jelentésű, ám az eredeti irodalmi művek szemléletéhez és stílusához közelebb álló adaptációval csak a periódus végén Makk Károly kortárs szerzők nyomán készült filmjeiben találkozunk (Megszállottak, Elveszett paradicsom).

	Szabó Pál elbeszéléseinek történeti világa az adaptáció narratív eljárásának köszönhetően a társadalmi helyzetének kiszolgáltatott ember modern léttapasztalataként jelenik meg. A szereplők a valós földrajzi határon saját sorsuk és személyiségük határait is átlépik az együtt töltött éjszaka során. Modern léttapasztalattá azonban mindezt a történet befejezetlensége, nyitottsága, absztrakt párhuzamokból és zárt epizódokból építkező elbeszélésmódja teszi. A férfi és a nő találkozása nem oldja meg a társadalommal és belső világukkal kapcsolatos konfliktusukat; az individuum önmagára (és egymásra) utaltsága csak pillanatnyi megoldást nyújt. „De hiába minden, darabokra omlik szét a világ” – a Csempészek című elbeszélés kulcsmondata a filmváltozat modern narrációjában találja meg valódi mediális közegét.

	A szolgasors-tematikát Fehér Imre 1957-es Bakaruhában és Marton Endre 1961-es Katonazene című filmje keretezi. A két adaptáció korszakbeli jelentősége abból fakad, hogy a társadalmi-történelmi motiváció aktualizálása helyett a lélektani ábrázolásra koncentrálnak. Mindez az irodalmi alapművek művészi ereje mellett a történetekben felidézett korszakoknak is köszönhető, hiszen a Katonazene millenniumi és a Bakaruhában első világháborús világa kevesebb ideológiai áthallásra teremt lehetőséget, mint a két világháború közötti időszak. Ennél is fontosabb körülmény, hogy a két rendezőt nem a társadalmi vagy történelmi jelentés hangsúlyozása vagy gazdagítása vezeti az adaptáció során. Márpedig Bródy Sándor és Hunyady Sándor néhány oldalas novellájának adaptációja a történetelemek kifejtésére, a szereplők számának növelésére indítja az egész estés filmváltozat készítőit. Az eredeti művek kiegészítése ezúttal mégsem az addig bevett gyakorlat szerint, az aktuális ideológiai jelentés szempontjainak megfelelően történik, hanem az írók és a novellák szellemiségének tiszteletben tartásával. Ennek köszönhetően válik a korszakban a két film a szolgasors antropológiai jelentésének legtisztább, legmegrendítőbb megfogalmazásává.

	A két film helyzetét az is különlegessé teszi, hogy a Katonazene Bródy Sándor Kaál Samu, a Bakaruhában pedig az író fia, Hunyady Sándor (1890–1942) azonos című novellájából készül. Hunyady apjához hasonlóan sikeres színpadi szerző és regényíró, életművének legmaradandóbb szelete azonban novellisztikája. Korabeli népszerűségét jelzi, hogy 1945 előtt nyolc művét adaptálják (többségük színdarab). Ezt követően csak két novellájából készül mozifilm: a Bakaruhában után húsz évvel, 1977-ben forgatja Makk Károly A piroslámpás ház nyomán Egy erkölcsös éjszaka című filmjét. Bródy Sándornak A tanítónő után a Katonazene a második, s eddig utolsó megfilmesített műve.

	A két novella pontosan kifejezi a szerzők közötti alkati különbséget: Bródy elementárisabb erejű, szabálytalanabb, robusztusabb, ösztönös író, míg Hunyady letisztultabb stílusa árnyaltabb, tudatosabb mélylélektani ismeretekre vall. Bródy a Kaál Samuban balladisztikus tömörséggel, mindenfajta pszichológiai magyarázat nélkül, egyetlen lendülettel meséli el a felettesében vakon hívő tisztiszolga tragédiáját. Hunyady sem pszichologizál, a Bakaruhában egyes szám első személyű, az elbeszélő tudására fokalizált narrációja mégis magában rejti a csábítás és cserbenhagyás lelki mechanizmusát feltáró igényt, illetve mindennek az én-elbeszélő kommentárjában megfogalmazott csődjét, s az ebből fakadó rezignációt.

	Az adaptációk hasonlóképpen jelzik a két rendező művészetének alkati sajátosságait. Fehér Imre (1926–1975) első filmjét, a Bakaruhábant még ugyanabban az évben követi Móricz-adaptációja, az Égi madár. Mindkettő elmélyült lélektani ábrázolásmódjával és a kitaszítottság létállapotának érzékeny bemutatásával tűnik ki a korszakból. A továbbiakban is forgat adaptációkat: utolsó két filmje már kortárs szerző, Bertha Bulcsu művei nyomán készül (Harlekin és szerelmese, 1966; Tűzgömbök, 1975). Marton Endre (1917–1979) inkább színházi ember, aki a színpadi rendezések mellett tévéjátékokat és mindössze két mozifilmet jegyez: a Katonazenén kívül 1964-ben a Már nem olyan időket élünk című szatirikus vígjátékot.

	Az írók és a rendezők alkatából egyaránt következik, hogy noha a Bakaruhában korábban keletkezik, mint a Katonazene, Fehér Imre Hunyady-adaptációja szemléleti és formai értelemben egyaránt korszerűbb mű. Marton Endre rendezése Bródy történetének drámaiságát és morális tanulságát erősíti fel, míg Fehér Imre megőrzi Hunyady rezignált drámaiatlanságát: nem kínál tragikus menekülést vagy feloldást sem a bűnösnek, sem az áldozatnak.

	Marton adaptációja a számos változtatás és kiegészítés ellenére nem érinti az eredeti novella legfontosabb jelentését: a szolgai vakhit már-már tragikomikus korlátoltságát, illetve az ezt kihasználó immoralitás felkavaró hatású korlátlanságát. Sőt, Bródy nagyvonalú ellipsziseinek kiegészítéseivel és a történet egyik lényegi elemének módosításával még fokozza is a néző érzelmi azonosulását. A novellában Kaál Samu felettese parancsára öl; a filmben a főhadnagy lövi le orvul szerelmi ellenfelét, a tisztiszolga csak magára vállalja tettét. A novella elliptikus szerkesztésmódját azonban a film is megőrzi: sem a gyilkosságot, sem azt nem látjuk, miként veszi rá a főhadnagy Kaál Samut a bűntény vállalására. A filmben továbbá szerepel egy hadnagy, aki a történtek hatására szakít a katonasággal, illetve a tisztek képviselte elfogadhatatlan mentalitással. A morális rezonőr szerepeltetése, valamint a valódi és a vállalt tett közötti szakadék kiélezése a történet drámaiságát erősíti. Ezt a hatást fokozzák a film rendkívül tudatosan alkalmazott klasszikus képi megoldásai, mindenekelőtt a színes technikának köszönhetően. Az elsősorban a hosszú passzázsjelenetekben érvényesülő harsányság a környezet talmi csillogását, felületességét emeli ki, amelyet a fekete-fehérben rögzített ítélethirdetés ellenpontoz. Jelentéssel telítődik a filmben egy-egy különös formai megoldás is: az expozíció felső gépállása a katonák bevonulásakor például a filmvégi kivégzés hasonló beállítására rímel. Rendszeresen visszatérő motívumokat is találunk, így például a szerelmi szálat végigkísérő tükörét, amely hasonló jelentésgazdagsággal a Bakaruhában című filmben is megjelenik. Marton Endre adaptációja kizárólag klasszikus stíluseszközökkel bontja ki a novella páratlanul erőteljes és szűkszavú drámaiságát.

	Fehér Imre adaptációs eljárásának döntő eleme a novella egyes szám első személyű elbeszélésmódjának filmes megjelenítése. A főhős kommentárja eltávolít az eseményektől, megkettőzi a nézőpontot: ismereteink – kivéve a történet drámai fordulatát – kizárólag a főszereplő tudására korlátozódnak, ebben azonban egyszerre kapnak helyet tettei és tettének magyarázatai. Ám ezek a „magyarázatok” nem értelmeznek semmit, sőt a főhős viselkedésének zavarát, önmagával szembeni értetlenségét fejezik ki. Mintha saját történetét – egy cselédlány „álruhás” meghódításának, majd elutasításának-elengedésének felkavaró élményét – a kívülálló szenvtelenségével mesélné el. Ebbe persze belejátszik a kor és a karakter cinizmusa is, amely valamelyest megrendül a cselédlány tisztasága láttán. A Bakaruhában lapszerkesztő úrfija nem mérhető az egy évvel később készült Édes Anna léha csábítójához. Ezúttal azonban nem történik drámai változás, nincs sorsfordító tragédia. Mindkettőjük sorsa a Vasvirág és a Csempészek hőseihez hasonlóan folytatódik, a világ és az élet megváltoztathatatlanságának és megválthatatlanságának rezignált tudatában. A Bakaruhában esetében, a novellában és ennek nyomán a filmben egyaránt, a történet és az elbeszélésmód egymást erősítő módon közvetíti ezt a – filmművészet terén 1957-ben radikális korszerűségről tanúskodó – modern tapasztalatot.

	Visszatérve az itt áttekintett filmek közös tematikus és eltérő formai vonására: a Hannibál tanár úr, az Édes Anna és a Katonazene tragikus végkifejletű történetét klasszikus, a Vasvirág és a Bakaruhában drámaiatlan történetét premodern, míg a Csempészek három elbeszélésből formált egységes narratíváját modern stílusjegyek támogatják. A szolgasorsok antropológiáját leíró adaptációk jelentősége azonban nem csupán ebben az önmagában véve figyelemre méltó formatörténeti fejleményben rejlik. Művészi súlyukat mindezen túl az adja, hogy miközben elszakadnak a képviseletiség szocialista realizmustól öröklött, részben a szolgálatirodalom által közvetített, s a következő korszakokban is továbbélő direkt, ideologikus jelentésétől, nem mondanak le a társadalmi motiváltság következményeinek összetett bemutatásáról. Sőt, e tematika éppen az ötvenes évek és 1956 legmélyebb, legkevésbé kimondható és belátható kollektív élményével szembesít: a kiszolgáltatottsággal. A publicisztikus társadalomkritikán túllépő, a folyamatokat a maguk rejtett összefüggéseiben és mélységeiben feltáró történeteket és sorsokat az 1954 és 1962 közötti időszakban a film legkifejezőbb módon az irodalom segítségével képes bemutatni.

	A közélet magánosítása

	Az 1953-at követő új szakasz közvetlen hatása a mindennapi élet depolitizálásában, illetve a politika humanizálásában mutatkozik meg a legközvetlenebb módon. Természetes tehát, hogy elsősorban a jelen idejű történetekben merül fel a propagandisztikus valósághamisítás elutasításának igénye, amelyet a termelési filmek rossz emlékű hagyománya is siettet. Mindennek kettős következménye lesz: egyrészt a társadalomvizsgálatban felerősödik az elemző, kritikai hang, másrészt – ezzel szoros összefüggésben – az igazság keresésében megjelenik az „emberi tényező”: az egyén felelőssége.

	 

	Mindenekelőtt az igazság fogalma változott meg, kapott más töltetet és díszítőjelzőket. Az igazság, amely korábban objektív, teljes és hatalmas volt, most egyénivé, részlegessé, viszonylagossá, kicsivé lett. E jelzők változása félreérthetetlenül utalt a tudatban bekövetkezett fordulatra. Az igazság keresése társadalmi, politikai kampányfeladatból lelkiismereti kérdéssé, egyéni vállalkozássá vált […]. (Szilágyi G. 1994, 214–215; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	Ebben a folyamatban az adaptációk – a megfilmesítések aránya és művészi színvonala tekintetében egyaránt – kevésbé játszanak alakító módon szerepet.

	A magánéleti konfliktusokba szőtt társadalmi jelentés mindenekelőtt az átmeneti periódus jellegzetes műfajában, a társadalmi melodrámában fogalmazódik meg. A társadalmi melodráma nem tünteti el, csak közvetettebbé teszi a közéleti tartalmat: a napi politika közegéből a rossz társadalmi közérzet egzisztenciális szintjére helyezi át. Az egyes filmek pontosan kirajzolják a politikai motívumok háttérbe, illetve a magánéletiek fokozatos előtérbe kerülését, a folyamatot pedig a modernista stílusjegyek felerősödése kíséri. A társadalmi melodrámák premodern formaerejét jelzi, hogy az átmeneti korszakot az ebbe a körbe tartozó Sarkadi-adaptáció, Makk Károly Elveszett paradicsom című filmje zárja. Az irodalmi műveknek tehát ezúttal is egy fontos, korszakváltó stílustörténeti folyamatban lesz szerepük.

	Mindennek filmtörténeti súlyát növeli, hogy a műfaji alapú, a társadalmi jelentést magánéleti tematikában megjelenítő törekvés ritka jelenségnek bizonyul a korszak – s lényegében az 1945-öt követő fél évszázad – magyar filmtörténetében. Reprezentatívnak azok a filmek bizonyulnak, amelyekben a morális kérdések a közéleti szerep megéléséből fakadnak – ahogy ez majd a hatvanas évek „kérdező” vagy „cselekvő filmjében” megvalósul. Mindennek következtében a társadalmi melodráma – szemben az európai tendenciákkal – lényegében eltűnik a hatvanas évek magyar modernizmusából, s csak a hetvenes évek végétől mint történelmi melodoráma tér vissza. Az új hullám idején a modern melodráma forma – ahogy ezt majd látni fogjuk – csak epizodikus szerepet kap, így például Jancsó Miklós Oldás és kötésében, ahol valóban a film középső, Hernádi Gyula eredeti forgatókönyve nyomán születő epizódjában jelenik meg, méghozzá a korabeli Antonioni-filmek világát idéző módon. A további, melodrámai szüzsét (is) használó filmek stílusukban az átmeneti korszakhoz állnak közel (Rényi Tamás: Sikátor, 1966 – Kertész Ákos; Gertler Viktor: Az utolsó kör, 1968 – Vészi Endre: Passzív állomány). Az 1954 és 1962 közötti periódus társadalmi melodrámáit tehát nem követik hasonló súlyú modernista melodrámák a hatvanas években; az „átmenet” korszaka e műfaj tekintetében önállónak és zártnak bizonyul. A társadalmi melodrámák folytonosságának megszakadását Stőhr Lóránt így magyarázza:

	 

	A magyar modernista film a korai, Antonioni-hatást mutató intellektuális melodrámák (Elveszett paradicsom, Kertes házak utcája) után a melodráma eltűnését hozta magával. A hatvanas évek jelen idejű elbeszéléseinek tudatosan cselekvő és/vagy moralizáló, a helyüket a társadalomban aktívan kereső, az önmaguk és mások sorsáért a felelősséget magukra vállaló értelmiségi hősei semmi esetre sem emlékeztetnek a melodrámák passzív, öntudatlan, áldozati szerepre kárhoztatott hőseire. A modernista film lényegi mozzanata az elbeszélői konvenciók felrúgása, így a műfaji klisék elhagyása vagy parodisztikus kiforgatása. (Stőhr 2010, 24)

	 

	Az átmeneti korszak „kétarcúságát” a társadalmi melodrámák mellett további, jelenkori irodalmi művekből születő adaptációk is hűen tükrözik. A klasszikus formavilágú alkotásokban a társadalmi jelentés meglehetősen sematikus (Gázolás, Ünnepi vacsora, Égre nyíló ablak, Pesti háztetők, s idesorolható a már modernista stílusú Megszállottak is), míg a modern jegyeket mutató filmekből hiányzik a direkt(ebb) közéletiség (Csigalépcső, Kertes házak utcája, valamint a már teljes mértékben modernistának tekinthető Elveszett paradicsom). A melodrámák premodern stílusvonzalma mellett – hiszen az e forma felé közelítő filmek már kivétel nélkül melodrámák – az adaptációk sajátos átmeneti helyzetét jól megvilágítja az irodalom kulturális funkciójának és formavilágának „hasadtsága”: irodalom és film kapcsolatrendszerében a képviseleti hagyomány nem találkozik a modern formával, a modern forma nem involválja a képviseleti hagyományt. Az új korszak kezdetét formavilág és kulturális funkció szerzői-modernista karakterű szintézise jelzi majd filmművészetünkben – immár részben irodalmi hatásoktól függetlenül.

	A modernizmus felé mutató törekvésekben azonban az irodalom szerepe kifejezetten jelentős. Az 1955-ös év többször hangsúlyozott filmtörténeti rangja többek között egy jelen idejű, nagyvárosi környezetben játszódó filmnek köszönhető. A Gázolás váratlan jelenség az 1954-et követő időszakban: a szocialista realizmus jellegzetes konfliktus- és karaktertípusát felsorakoztató film az egyén morális indíttatású döntésére fókuszál, s ezt a szemléleti fordulatot a klasszikus stílus keretén belül premodern jegyeket is mutató formai megoldásokkal valósítja meg. Meglepetést okoznak az alkotók is: a rendező, Gertler Viktor a háború előtt induló generáció leginkább műfaji adaptációkban jeleskedő mestere, a film írója pedig jószerivel ismeretlen alakja a magyar irodalomnak. Vajda István (1926–1987; írói nevén Örvényes András) a háború alatt, majd azt követően két-két regényt, illetve drámát publikál. Utolsó magyarországi műve, a Gázolás alapjául szolgáló Az AA 338-as esete című regény 1956-os emigrációját követően franciául, angolul és németül is megjelenik. Bécsben telepszik le, további munkáit németül írja.

	A regény és a film egyaránt mindent megtesz azért, hogy a karakter- és konfliktustípusok sematikus hagyományát elfedje, noha azok egyértelműen jelen vannak a történetben. A szocialista realizmus meghaladása így – a paraszti vagy a mozgalmi tematikához hasonlóan – a stílusra hárul. Különösképpen a filmváltozat esetében, amely a szocialista realizmus stiláris felülírásában a regénynél jóval radikálisabb, ráadásul az egyetemes filmművészeti hagyományokra támaszkodó eszközt is bevet. A Gázolás így a Körhinta és a Budapesti tavasz – az eredeti forgatókönyvből készült A 9-es kórterem (Makk Károly) és Egy pikoló világos (Máriássy Félix) – mellett az 1953-tól induló új szakasz szemléleti és stiláris megújulásának premodern jegyeket is hordozó, programadó darabja. Programadó, tudniillik a Körhinta nyomán a jelen idejű paraszti tematikában csupán néhány, formatörténetileg kevéssé jelentős munka születik, míg a Budapesti tavasz mozgalmi témakörében egyetlen hasonló fontosságú film sem készül, szemben a Gázolással elinduló, a személyes életvilágot előtérbe állító munkák csoportjával.

	A regényben és a filmben tehát a sematikus filmek karakter- és konfliktustípusát találjuk; ezen a téren az új elem az, hogy a konfliktus megoldását kevéssé társadalmi-ideológiai, jóval inkább személyes-morális motívumok befolyásolják. A karakterek jellegzetes hármas elrendeződésének egyik pólusán a deklasszálódott polgári reakciósokat látjuk, akik megpróbálják túlélni az ideiglenesnek tekintett politikai kurzust, boldogulnak, ahogy tudnak, egykori mentalitásukat és magánéleti habitusukat azonban nem adják fel. A másik oldalon a haladók képviseletében a társadalmi igazságért küzdő idős törvényszéki bíró áll. Ezen a téren a film a regényhez képest sematikusabb: a fiatal, pályakezdő főhős döntését a könyvben a rivális barát motiválja, míg a filmben az ideológiai és politikai szempontokat hangoztató mentor. Karaktere ugyanakkor távol áll a sematikus filmek párttitkáraitól: noha vannak politikai tartalmú megjegyzései, a film alapvetően humanista, joviális vonásait emeli ki, így például először népes családja körében látjuk, talár helyett fürdőköpenyben, ahol nyoma sincs a mindenható bíró szigorú vonásainak. A két pólus, a reakciósok csoportjához tartozó csábító asszony és az igazságot képviselő atyai barát között helyezkedik el az ingadozó fiatal bíró. Taxisofőrként dolgozó deklasszált szerelme az általa okozott baleset eltusolására próbálja rávenni, ő azonban felülkerekedik érzelmein, s végül – mentora elégedett pillantásától kísérve – kimondja a lány bűnösségét.

	Az ingadozó főhős vívódásában az új elem érzelmi reakciójának a társadalmi motiváció mellé, sőt fölé helyezése. Nem tűnik el teljesen ez a szempont, hiszen mint szerelmes bíróban a magán- és a közéleti szerep kerül szembe egymással. A karakter összetettségét jelzi, hogy mindez mégis belső tusakodásként jelenik meg. Vagyis a főhős társadalmi szerepétől függetlenül is minden bizonnyal ugyanezt a döntést hozná. A sematikus filmek egysíkú pozitív szereplője itt tehát árnyaltabb, hitelesebb módon jelenik meg – hozzá képest ezúttal az addig érdekesebb, sokszínűbb reakciós karakterek (főképp a lány családja és barátai) mutatkoznak sematikusnak, karikatúraszerűnek.

	A regény szellemiségéből következő szemléletváltáshoz a film kifejezetten saját mediális lehetőségeiből merítő formaeszközöket vet be: a Gázolás nemcsak a korszak, hanem a magyar film történetében is elvétve jelentkező film noir műfaji, illetve stiláris sémájának használatával mélyíti el a melodramatikus alapszerkezetet.

	A Gázolás noiralapját a bűnügyi történetbe érzelmi alapon belesodródó, megtévedt főhős és a bűnös-csábító femme fatale kettőse teremti meg. Noha alakjukat átszínezi az ideológiai-politikai jelentés, s a férfi főhős noirbeli társaival ellentétben nem bukik el, a dramaturgiai szerkezetet mindez nem érinti. A történet drámaiságának fokozása is ezt segíti: a filmben a baleset áldozata a bírósági tárgyalás közben meghal. Lényegesebbek azonban az adaptáció film noirt erősítő stiláris megoldásai, amelyek csak részben következnek a regényből. A szöveg egyes szám első személyű, szubjektív elbeszélésmódját a főhős homodiegetikus narrációja jeleníti meg filmben. A heterodiegetikus narrátorral szemben a cselekményben szereplő homodiegetikus narrátor a szubjektivitás mellett az információadagolás, illetve -visszatartás eszközeként egy reflektáltabb, ezen a módon is a modernizmus felé mutató elbeszélői stratégiát érvényesít. A film saját formamegoldását dicséri a szintén a film noirt idéző időrendfelbontásos szerkezet: a történet in medias res kezdődik, ezt követően az egyórás csúcsponton jutunk el a főhős belső monológjával megismételt nyitójelenetig; a tárgyaláson pedig flashbackekben idéződnek fel a baleset előzményének addig ismeretlen körülményei. A filmbeli szubjektivitást a homodiegetikus narráció mellett tehát az időkezelés is erősíti. S végül még egy, a modernista elbeszélésmód felé mutató elem: a tárgyalás során a legfontosabb, fordulatot hozó mozzanat véletlenül kerül napvilágra.

	A Gázolás formai értelemben a homodiegetikus narráció, az időkezelés és a véletlen dramaturgiai szerepe révén emelkedik a korszak hazai filmművészetének átlaga fölé, amely – érdemes ezt is megjegyezni – alapvetően nem az irodalmi alapműből, jóval inkább annak elbeszélésmódját és történetét a film noir premodern formai hagyományának szellemében megfilmesítő rendezői döntésből fakad.

	A noiros stíluselemeket kiegészíti még néhány kevéssé lényegesnek tűnő, ám a korszakban mindenképpen újítónak számító, az 1955-ös év további kiemelkedő filmjeiben szintén megjelenő formamegoldás. Budapest képe például soha nem látott módon válik a történet meghatározó atmoszferikus közegévé (a főcím után a következő emblematikusnak bizonyuló információt olvashatjuk: „Történik ma Budapesten”). A jelenetek hangulatát erősíti, hogy csak diegetikus zene szól a filmben (a főcímet – egy rövid zenei motívum elhangzása után – szokatlan módon kizárólag zörejek „kísérik”); így a főhős lelki vívódását egy alkalommal a csöpögő vízcsap „zenéje” festi alá (a megoldás a Körhinta hasonló, a belső világot tárgyakban, zörejekben megfogalmazó képsorát idézi). A főszereplők közötti dinamikus viszonyt legtöbbször a beállításokkal és a kompozíciókkal is kifejezi a rendező (például mélységbeli elrendezésben a kettőjüket elválasztó rács hangsúlyozásával), ahogy szintén jelen van a korabeli „filmszerűség” egyik leggyakoribb vizuális lenyomata, a tükröződő felületek játéka (erre az ugyanebben az évben készülő Budapesti tavaszban látunk példát).

	A Gázolás társadalmiságot magánéletibe, ideológiát morálba fordító szemléletváltása Vajda István korabeli regényéből következik. Mindennek a filmben történő megjelenítése – a termelési filmek kompromittálódott formavilága miatt – radikális stiláris és műfaji váltásra készteti az adaptálókat. A történet ezúttal a melodráma mellett a bűnügyi film, illetve a film noir műfaji és stiláris jegyeit hívja elő; a magánéleti tematika további meghatározó műfaja a (társadalmi) melodráma lesz (Csigalépcső, Kertes házak utcája, Elveszett paradicsom). A két műfajnak – csakúgy, mint az európai modernizmus történetében (vö. Kovács 2005, 104–142) – erőteljesek a premodern vonásai. Az már a magyar modernizmus sajátosságára – és nem mellesleg a modern film és az irodalom meglazuló kapcsolatára – utal, hogy a bűnügyi film és/vagy melodráma műfaja a hatvanas években nem lesz meghatározó módon jelen, szórványos felbukkanása azonban továbbra is adaptációkhoz kapcsolódik.67

	Az 1956-ban forgatott Ünnepi vacsora rögtön „lefékezi” a Gázolással induló, a film címéhez méltóan radikális szemléletváltást a jelen idejű történetek tematikája, illetve műfajvonzalma tekintetében, jelezve az 1955 végére bekövetkező politikai visszarendeződést, de ugyanakkor azt is érzékeltetve, hogy a szocialista realizmus sem művészi, sem társadalmi értelemben nem térhet vissza. Az Ünnepi vacsora ezzel együtt kevésbé a múlt kritikája, mint inkább a múlttal való megbékélés filmje – e társadalomtörténeti szempontból is lényeges karaktervonást különösképpen kiemeli, ha mint adaptációt vesszük szemügyre.

	Mindezt a társadalomtörténeti és kultúrpolitikai szemponton túl az is indokolja, hogy Révész György rendezése alig nyújt támpontot a film formatörténeti pozíciójának kijelöléséhez. Az elsősorban a színészi játékra koncentráló alkotás kevés teret enged a rendező személyes látásmódjának, ahogy Révész sokszínű életművében is meghatározóbb a népszerű műfaji-narratív sémák mögé rejtőzködő stílus.

	Palotai Boris (1904–1983) versekkel, majd ifjúsági regényekkel induló pályafutását a háború után aktuális témák könnyed hangvételű feldolgozása jellemzi. Az ötvenes években termelési regényeket, riportokat ír; forgatókönyvei a sztálinvárosi építkezésen gyűjtött anyagai nyomán születnek (Keleti Márton: Kiskrajcár, 1953; Gertler Viktor: Én és a nagyapám, 1954). Az Ünnepi vacsora már a szocialista realizmus kritikájának és a hitelesség igényének jegyében íródik 1955-ben. A háború és a vészkorszak traumatikus témáját dolgozza fel A madarak elhallgattak című 1962-ben megjelent regénye, amelyből Fábri Zoltán készít filmet (Nappali sötétség, 1963).

	Az Ünnepi vacsora filmváltozata egyfelől felerősíti a történet politikai motivációját, másfelől optimista módon feloldja a konfliktust, s ezzel az eredeti mű komorabb, kiábrándultabb, kritikusabb világképét a sematikus látásmódhoz közelíti. Formai értelemben a film szintén alulmarad a regénnyel szemben. Az eredeti mű párhuzamosan helyezi egymás mellé az azonos időben játszódó cselekményelemeket, így az egyes szálak találkozásakor ugyanaz az esemény más nézőpontból, többször is megismétlődik. A film e helyett a kifejezetten korszerű időszervezés helyett az expozícióban és a történet fordulatakor a konfliktust értelmező, hagyományos flashbacket alkalmaz. A formai innováció hiánya miatt így ezúttal a regény egyes motívumainak megváltoztatásában merül ki az adaptálók munkája.

	A szocialista realizmus hármas karaktertipológiáját és konfliktusszerkezetét a regény lélektani ábrázolása elhomályosítja, míg a film a politikai motivációk hangsúlyozásával fókuszba helyezi. A történet főhőse, a Kossuth-díjjal kitüntetett mérnök a reakciós polgári mentalitást képviselő felesége és saját haladó szemléletű és életvitelű családja között ingadozik, amikor úgy dönt, a jeles alkalom kapcsán rendezett ünnepi vacsorán a díjjal járó pénz nagyobbik részét rászoruló testvéreinek és vidéken élő nevelőanyjának adja. A pénzt azonban, a feleség és az asszony rokonainak rosszhiszeműsége ellenére, a férj családtagjai nem fogadják el, sőt még ők ajánlják fel segítségüket, hogy az összeget kiegészítve a mérnök házat építhessen szülőfalujában. A regényben a szembenállásnak inkább a társadalmi aspektusa játszik szerepet, míg a filmben a politikai; a regény befejezése nyitva hagyja, vajon a feleség megbékél-e a férj döntésével, avagy elválnak útjaik, a film viszont az asszony kapitulációjával, vagyis egy új, harmonikus élet ígéretével fejeződik be. „Másként fogunk élni” – fogalmazza meg a főhős a politikai jelszónak is beillő tanulságot. S hogy ez mégsem kritikai, hanem jóval inkább demagóg tartalommal telítődik, azt a film adaptációs megoldásai teszik egyértelművé. Nem érdemi változtatásokról van szó, csupán kisebb hangsúlyáthelyezésekről, egyértelműsítésekről egy optimista, idillikus, s ugyanakkor pártos értelmezés keretében.

	A mérnök testvéreivel kialakult rossz viszonyát a rátarti, sértett, urizáló feleség mellett Révész adaptációjában a háború utáni újjáépítéskor kirobbant politikai természetű konfliktus motiválja. A szakember és a mozgalmár jól ismert vitája ez: a szakmai megfontoltság áll szemben a forradalmi türelmetlenséggel. A motívum súlyát jelzi, hogy mindezt a film saját formavilágán belül hangsúlyos – és a regényben nem szereplő – megoldással, flashbackkel idézi fel. A koalíciós időszak nyílt és kiélezett küzdelmének kritikus bemutatása helyett az eset inkább a korabeli jelen politikai légkörét mentegeti: lám-lám, az egykori „reakciós mérnök” most Kossuth-díjat kap az államtól, forradalmár öccse pedig immár maga is megfontolt szakemberként nyújt békejobbot bátyjának, aki azt örömmel elfogadja.

	A kortárs szerzők nyomán születű jelen idejű témát feldolgozó adaptációk aránya és súlya a következő években egyre csökken, a szemléleti és tematikus újításokban azonban az irodalomnak továbbra is fontos szerepe lesz. Az Ünnepi vacsora legfontosabb, előremutató mozzanata a generációs ellentét és a benső meghasonlottság új típusú konfliktustípusának, illetve lelkiállapotának a felvetése, egyelőre még epizodikusan, valamint – legalábbis az adaptációban – a happy end jegyében jut csak szóhoz. Főhőssé ez a karakter a korszak végétől válik Makk Károly Megszállottak és Elveszett paradicsom című filmjeiben, hogy aztán a hatvanas évektől számos alakváltozatban – gyakran szintén adaptációkban – éljen tovább.

	A fiatal generáció színrelépésének, eszmélődésének és társadalmi beilleszkedésének témáját exponálja 1959-ben Kis József Égre nyíló ablak, majd 1961-ben Kovács András Pesti háztetők című filmje (előbbi Gerencsér Miklós, utóbbi Cseres Tibor azonos című regénye alapján készül). A termelési filmek „jampeceinek” konszolidáltabb utódai szintén a hatvanas évektől válnak a magyar film jellegzetes, az aktuális társadalmi konfliktusokat érzékenyen, kritikusan, lázadó módon megélő hőseivé. Az új hullám korszakában Bacsó Péter eredeti forgatókönyvből készült, inkább már a hatvanas–hetvenes évek „fiatal irodalmának” törekvései felé mutató filmjei (Újhelyi 1978, 253) képviselik a legkövetkezetesebben az egyre komorabb hangot öltő tematikát (Nyáron egyszerű, 1963; Szerelmes biciklisták, 1965; Nyár a hegyen, 1967; Fejlövés, 1968). Az adaptációknak ezúttal tehát nem egy téma kidolgozásában, mint inkább bevezetésében jut szerep, s ezt a filmek önértéke is jelzi.

	Az elsősorban nem játékfilmek, hanem dokumentum- és ismeretterjesztő filmek rendezőjeként ismert Kis Józsefhez hasonlóan Gerencsér Miklósnak (1932–2010) sem szépirodalmi, jóval inkább újságírói, szerkesztői munkássága érdemel említést. Az Égre nyíló ablak adaptációjának jelentősége nem a regény vagy a film művészi értékéből fakad. Film és irodalom kapcsolata ezúttal a szocialista realizmus konzerválására nyújt példát.

	Az Égre nyíló ablak az Ünnepi vacsorához hasonlóan szintén az ötvenes évek sematikus filmjeinek konfliktus- és karaktertípusát „magánosítja”, illetve helyezi át az 1956 utáni időszak újfajta nemzedéki és társadalmi környezetébe. A reakciós-ingadozó-haladó karaktertriászt ezúttal három apa nélkül felnövő testvér képviseli, konfliktusuk pedig családon belül bontakozik ki. A legidősebb fiú becsületes munkával keresi kenyerét, a középső gyanús gazdasági ügyleteket bonyolít, míg a legkisebb kettőjük között „ingadozik”. Az ingadozó karaktert a helyes útra az új munkahelyén meglelt értelmes élet eszméje – és egy vonzó kollegina szerelme – fogja téríteni. A családi konfliktus tehát végül mégsem a testvérek vagy a sorsukat tehetetlenül figyelő, áldozatszerepre kárhoztatott édesanya közötti háborúskodás magánéleti, hanem a munkahelyi élet társadalmi színterén oldódik meg. Az idillikus üzemi környezet, az ideológiai szócsőként fellépő idősebb szaktárs „pótapasága”, a gyárban beteljesülő érzelmi és szellemi motiváció (a legkisebb fiúnak művészi ambíciói is vannak, amelyeket a helyi szakkörben fejleszthet tovább) a sematikus modellt erősíti. Mindehhez igen keresett módon és külsődlegesen társul a magánéleti szál, valamint új történetelemként az ötvenes–hatvanas évek fordulójának „ifjúsági kultúrája” a gyerekes csínyeket elkövető galeri bemutatásával. Az Égre nyíló ablak szorosabban kötődik a szocialista realizmushoz, mint a hatvanas évek társadalmi és nemzedéki konfliktusait feltérképező új hullámos filmek csoportjához.

	Kovács András és Cseres Tibor (1915–1993) életművének művészileg kiforrott szakasza mindkettőjük esetében a hatvanas évek közepétől indul, méghozzá újabb együttműködésüknek, a Hideg napoknak köszönhetően. Cseres versekkel kezdődő, majd 1945 után novellákban és regényekben kiteljesedő munkássága a hatvanas évekig a politikailag elkötelezett írók szabályszerű pályáját rajzolja meg: a szocialista realizmust követő művészi válságból a kritikai hang megjelenése mellett a személyes kapcsolatokra szűkített látásmód jelent számára kiutat. Cseres azonban alapvetően közéleti alkatú író; jelentős sikert majd a közelmúlt történelméről szóló regényei aratnak, ebben a sikerben azonban – s ez már a hatvanas évek fontos művészi fejleménye – a megformálás újszerűsége is szerepet játszik. Mindezt az 1964-ben megjelent Hideg napok fogja először bizonyítani; a Pesti háztetők még az új témák felfedezésének jegyében fogant. Kovács András két paraszti tematikájú adaptációja között (Zápor, Isten őszi csillaga) filmesíti meg a regényt, szintén saját hangját keresve, amihez azonban ő sem ekkor, hanem a Hideg napok adaptációjakor jut el az életművében végül meghatározóbbnak bizonyuló történelmi tematika – s nem utolsósorban egy modern filmnyelv megtalálásával.

	A Pesti háztetők adaptációja szemléletileg kevéssé radikális, mint Cseres regénye, formailag ugyanakkor igyekszik korszerűbb hangon megszólalni. A javítóintézeti múltjával küszködő fiatalember vívódása így didaktikusabbá válik: a sematikus filmek hármas karaktertípusa még ekkor is eszünkbe juthat egyfelől a rossz szellemként kísértő régi barátokról, másfelől a benne bízó idősebb munkatársról, illetve az atyai módon gondoskodó rendőrségről, akik közt a főhős saját útját keresve csapong. Főképp a rendőrök moralizálása erősíti a politikai áthallásokat, méghozzá az épp formálódó kádári paternalizmus szellemében. A kényes politikai felvetéseket ugyanakkor kerüli az adaptáció: az ifjúkori botlás körülményeiből így kimarad, hogy a főhős 56-os disszidensek fuvarozásáért kapott büntetést. A film jelenkori világa is szemérmesebb, a regénybeli nyers szexualitásra, másságra vagy otromba tréfákra vonatkozó utalások például teljes mértékben hiányoznak, s az agressziónak sem lélektani, mint inkább külsődleges, akciódús, látványos elemei erősödnek fel. Az élet kiismerhetetlen és sötét oldala egyszerűvé és átláthatóvá válik, s ez a film társadalom- és emberképét egyaránt naivan bizakodóvá, már-már szentimentálissá oldja. Az ifjúsági tematikában jó ideig ez lesz a meghatározó szemlélet; változást mindebbe csak 1968 és az azt követő kiábrándulás hoz. Reálisabb társadalomképet – ahogy Cseres és Kovács újabb közös filmjében is – a (közel)múlt, valamint a középgeneráció szintén a korábbi évtizedekből fakadó krízisének társadalomkritikus feltárása eredményez.

	Az ehhez vezető utat részben és szórványosan a magánéleti konfliktusokat bemutató adaptációk tapossák ki, amelyekben – közvetve ugyan, de épp ennek a közvetettségnek köszönhetően – a társadalmi tematikánál jóval erőteljesebben fakadhatnak fel a mindennapok hazugságában és reménytelenségében fogant indulatok. Nincs szó politikai „áthallásokról”, csupán egy igen kiábrándult, csalódott és reménytelen személyes életérzés megfogalmazásáról, amely majd a hatvanas évektől fonódik össze a társadalmi közhangulattal. E filmek komor emberképe mégis meghökkentő; elég, ha a happy end elmaradására gondolunk, amely a társadalmi tematikának ekkor még kötelező kelléke (lásd a Megszállottak zárlatát). Ha a társadalmiban nem, a magánéleti tematikában már helyet kaphatnak a bukott hősök, a morális vereségek, a lecsúszások és megalkuvások – vagyis a modern melodráma felé mutató vonások. Az egzisztenciális válság nem oldódhat fel a klasszikus melodrámák tragikus végkifejletében; az egyént sorsa nem megváltja, hanem elidegeníti önmagától. Az átmeneti korszak melodrámáinak stílusmintázata már tartalmaz modern motívumokat, a társadalmiság direkt szempontja azonban még túlságosan átüt a műfaj szövetén.

	Az ifjúsági történetekben ezzel szemben a magánéleti konfliktusokon sem uralkodhat el a melodrámai szemlélet; a hősök sorsán nem kerekedhet felül a kilátástalanság. Az uralkodó műfaji jegy így ezen a téren a vígjáték, illetve a szerelmi románc marad. Pontosan tükrözi ezt a folyamatot a korszak második felének három, magánéleti konfliktusra korlátozódó adaptációjának, az ifjúsági tematikájú Bolond áprilisnak, valamint a Csigalépcső és a Kertes házak utcája című filmeknek a műfaji összevetése.

	A Hannibál tanár úr és az Édes Anna között forgatott (de csak az utóbbi filmet követően bemutatott) Bolond április könnyed vígjátéki stílusával kitérőnek bizonyul Fábri Zoltán pályáján, de hogy az apolitikus és drámaiságot nélkülöző „botlás” – ahogyan monográfusa minősíti (Marx 2004, 101) – éppen 1956 után következik be, az nem véletlen. Karinthy Ferenc Ifjúság, szerelem című novellája a kalandvágyó egyetemistáról, akit idősebb özvegy kedvese majdnem halálra etet, majd elhagy, legfeljebb szexuális áthallásokat enged meg, politikaiakat vagy ideológiaiakat aligha. A rendező is eltekint ennek forszírozásától, noha a történet a harmincas évek végén játszódik, s ez bőven nyújtana alkalmat a Fábrira jellemző drámai-történelmi hangvételre. A film azonban „felhőtlen” vígjáték (eredeti címe Bárányfelhők volt); a rendező még Karinthy nyegle cinizmusáról, szatirikus látásmódjáról is lemond (noha az utóbbi megjelenik majd későbbi műveiben). Az adaptáció néhány sajátos stíluseleme közül a legfontosabb a novella egyes szám első személyű elbeszélésmódjának megjelenítése a homodiegetikus narrátor segítségével, valamint a főhős bor- és „ételgőzös” lázálmát jelző szubjektív képek meg az ehhez kapcsolódó játékos trükk a falon függő fényképről visszakacsintó elhunyt férj gegjével. A történetet érintő változtatások között pedig a legkarakteresebb vonás – a harmincoldalas novella epizódokkal történő feldúsításán, a fordulat dramaturgiai előkészítésén és a passzázsok elnyújtásán túl – a befejezés „románcosítása”. A novella záró képe a szimbolikus fürdéssel a Duna „vigasztaló” vízében a film egyik epizódja lesz. Fábri zárlata jóval konkrétabb: a hajóval hazafelé tartó kidobott szerelmes – miközben a következetesen felépített ételmotívum utolsó és egyben előremutató elemeként a gazdag lakomák után kenyeret eszik sóval – egy csalódott lányt kezd vigasztalni. Mire hajnalban Budapest alá érnek, már jól láthatóak egy újabb románc (műfaji) körvonalai.

	A Bolond április tehát nem csupán magánéleti színtérre korlátozza történetét, hanem vígjátékká oldja a beteljesületlen szerelem konfliktusát. Születnek azonban olyan személyes-érzelmi válságot bemutató filmek, amelyek nem nyújtanak feloldást, elutasítják a „boldog véget”. Lemondanak a közvetlen társadalmiságról, és jelentőségük ezen túlmenően a perspektívátlan, pesszimisztikus, rezignált hangnemben van, amely közvetve összefüggésbe hozható az ötvenes évek, illetve az 1956 utáni korhangulattal. Láthattuk, hogy ez mennyire hiányzik a mozgalmi témájú történelmi adaptációkból, s ugyanez mondható el az eredeti forgatókönyvekből készült, társadalmi konfliktusokat bemutató filmek többségéről is. Az érzelmi válságot rögzítő premodern melodrámákhoz a kiszolgáltatottság létállapotát bemutató adaptációk állnak közel; különösen azok, amelyek a tragikus zárlat helyett nyitva hagyják, s ezáltal folyamatosnak, feloldhatatlannak láttatják az egzisztencia krízisét. A Bakaruhában, a Vasvirág és a Csempészek premodern történelmi melodrámának is tekinthetők, s mint ilyenek a jelenkori premodern társadalmi melodrámákkal rokoníthatók.

	Közvetlenül a forradalom után, a Bolond április és a Bakaruhában forgatásának évében, 1957-ben készül el Bán Frigyes Csigalépcső című filmje Bárány Tamás azonos című regényéből. A rendező személye a Gázolást forgató Gertler Viktoréhoz hasonlóan meglepő. Bán a második világháború alatt induló mesterként elsősorban műfaji filmeket és klasszikus adaptációkat, pályafutása utolsó szakaszában, a hatvanas években pedig vígjátékokat és szatírákat forgat. A Csigalépcső komor premodern melodrámai formája – a magyar filmtörténet egészéhez hasonlóan – idegen művészetétől. Kortárs szerzőhöz, illetve műhöz is ritkán fordul: a Tűzkeresztség és a Csigalépcső mellett csak a Büdösvíz (1966) című szatírája készül egy korabeli szerző, Pálfalvi Nándor Csoda Lomboson című regénye alapján.

	Bárány Tamás (1922–2004) mintegy félszáz kötetet számláló, gyakran a belletrisztikával érintkező életműve a harmincas évek végén indul. A magánéleti konfliktusokat társadalmi háttér előtt bemutató, avagy a társadalom torzulásait magánéleti közegben ábrázoló, azaz a két szférát egymásra vetítő írói látásmódjára első sikeres regényében, az 1956-ban megjelent Csigalépcsőben talál rá. Hasonló témájú regénye 1959-ből az Űzött vad, amelyből Bán Róbert rendez az eredetinél jóval oldottabb hangvételű, bohózatba hajló filmet Mi lesz veled Eszterke? címen 1968-ban.

	A Csigalépcső adaptációja az átmeneti korszak irodalmának és filmművészetének szemléleti, illetve formai ritmuskülönbségét reprezentálja. Az író erőteljesebben rajzolja meg a magánéleti konfliktus társadalmi-politikai hátterét, mindezt ugyanakkor korszerű stílusban, a modern francia lélektani regény hagyományainak felhasználásával teszi. A rendező ezzel szemben lehántja a történetről a társadalmi-politikai réteget, stílusában ugyanakkor kevéssé követi a regény modern megoldásait, s klasszikus formaeszközöket alkalmaz.

	A társadalmiság tekintetében az egyetlen közös pont regény és film között a magyar filmművészet történetében nagy karriert befutó lakáskérdés motívumának exponálása. A vidéki kisvárosban élő, de a fővárosba helyezett könyvtáros szerelmi kalandja és házassági válsága sokat „köszönhet” annak a körülménynek, hogy családja lakás híján nem költözhet vele. A közéleti motívum tehát sem a regényben, sem a filmben nem hangsúlyos. Ezzel szemben a regény utal igen lényeges politikai körülményekre is. A történet 1953 tavaszán indul, vagyis a főhős életének bizonytalan kimenetelű változása egybeesik az ország akkor még szintén bizonytalan kimenetelű politikai reformjának időszakával. Meglepő a szövegben a szerelmi szenvedély és a kommunista ideológia egymáshoz rendelése, ám ez, mivel a főhős fiatal szeretőjéhez kapcsolódik, naiv hitvallásként sematizmus- és iróniamentes, mi több érzelmi tekintetben kifejezetten szabadelvű, radikális jelentést kap. De ami még meghatározóbb a politikai jelentés eliminálása tekintetében: a film a történetet 1953 helyett kortársi környezetbe helyezi.

	A magánéleti konfliktus társadalmi-politikai dimenziójának megléte vagy hiánya alapvetően írja át a két mű jelentését. A regényben a férfi egyéni útkeresése az ország kollektív útkeresésével kerül párhuzamba, anélkül, hogy erre a korszak kijelölésén, illetve ideológiai frazeológiáján túl bármi utalás történne. A könyv legfontosabb állítása a személyes és a társadalmi „sors” összefonódása. Csakhogy a szocialista realizmussal szemben, ahol a magánélet az ideológiai küzdelem színterévé vált, ezúttal a magánéleti küzdelmet hálózza be az egzisztenciális hitvallássá lett ideológia – akár az elutasítás értelmében is. Az író mindebben nem nélkülözi a kritikát és az iróniát. S noha morálisan nem menti fel hősét, mégis azonosul küzdelmével, a befejezésben pedig nyitva hagyja számára az új élet lehetőségét, amelyet, ha valami egyáltalán, akkor a társadalmi újrakezdés tágabb jelentése indokol. A férj eljön családjától, s a fővárosba költözik, ahol reménye szerint várni fogja az új élet/társ.

	Mivel Bán Frigyes adaptációjából hiányzik a társadalmiság, semmi sem indokolhatja ezt a legalábbis reményre feljogosító befejezést. A film története így a modern melodrámák világát idézi: a főhős számára nincs felmentés, nincs menekvés, nincs újabb lehetőség. Családja és szeretője egyaránt magára hagyja; sorsa az életformává lett válság, kiüresedés, csalódás. A film ott ér véget, ahol e tematika lezárásaként a Kertes házak utcája befejeződik, illetve az Elveszett paradicsom elkezdődik.

	Irodalom és film viszonyának tekintetében hasonló képet nyújt a korszak végén Fejér Tamás Kertes házak utcája című, Csurka István „filmregényéből” készült műve. Fejér Tamás (1920–2006) elsősorban népszerű televíziós sorozatairól ismert rendező. Mozifilmjei változatos tematikai és műfaji skálán mozognak, a gyerekfilmtől a sci-fiig. Népszerű munkái irodalmi művek nyomán készülnek, ahogy paradox módon leginkább szerzőinek tekinthető alkotása, a Kertes házak utcája is: a film – egyetlenként az életműben – alakító módon járul hozzá a magyar film formatörténetéhez.

	Csurka István (1934–2012) szerepe filmművészetünkben, ha az adaptáció formális szempontrendszerét vesszük figyelembe, meglehetősen bizonytalan. Novellájából vagy drámájából nem készül mozifilm; az Amerikai cigaretta című hangjátéka az egyetlen, amelyből 1977-ben Dömölky János azonos címen filmet forgat. A filmek többségében tehát mint a filmnovella szerzője vagy forgatókönyvíró működik közre, ezek közül azonban többet is publikál egy „filmregények” alcímet viselő kötetben.68 A helyzetet tovább bonyolítja, hogy az itt közölt írások feléből nem születik film – míg például a kötetben nem szereplő 1964-es Miért rosszak a magyar filmek? című filmnovellából – szintén Fejér Tamás rendezésében – igen. A Kertes házak utcája – valamint a Hét tonna dollár (Hintsch György, 1973) és A kard (Dömölky János, 1976) – mindenesetre „filmregényként” is megjelenik, így része Csurka irodalmi munkásságának. A szerző műfaji meghatározása azonban pontosan jelzi, hogy ezúttal a film szorosan követi az irodalmi mű történetét és cselekményét, az irodalmi mű stílusa pedig kifejezetten filmszerű.

	A történet a Csigalépcső inverze: ezúttal a szerelmi háromszögtörténetben a feleség kerül válaszút elé. A férjével közös küzdelemben megteremtett kiegyensúlyozott kispolgári világ már nem nyújt számára feladatot, nem tartogat kihívást. Feleslegesnek, üresnek érzi életét, amikor megjelenik az érdekes, vibráló, vonzó idegen. Az asszony azonban érzékeli a másik férfi cinizmusát is, s noha elhagyja férjét, nem köti életét alkalminak bizonyuló szeretőjéhez sem: a Bakaruhában és a Zápor című filmek nőalakjaihoz hasonlóan a lemondást, a magányt választja. A történet zárlata tehát már egyértelműen a modern melodrámák világát idézi.

	Fontos szerepe van mindebben a korabeli kisvárosi környezetnek, amely szintén a Csigalépcső inverzének tekinthető: ezúttal a kisváros a szenvedélyek felizzásának színtere, ahova Budapestről érkezik a fojtogató légkörből szabadulást ígérő „harmadik”. A történet nyomasztó hangulatát, a szereplők világának kilátástalanságát nagymértékben felerősíti az idillikusnak bemutatott közeg szűkössége. Hasonló funkciójú a férj „karriertörténete”, aki a nagy reményeket ígérő ifjúkori lelkesedésből jut el a kispolgári biztonság közönyébe, anélkül, hogy ezt az anyagi javak megszerzése és szakmai pályafutásának építgetése közben észrevette volna. A férjben megformált elsőgenerációs, válságba kerülő értelmiségi karakter tehát ebben a filmben is jelen van, csakúgy, mint a Csigalépcső, a Megszállottak, az Elveszett paradicsom és az Isten őszi csillaga címűekben, a hatvanas évek egyik, elsősorban adaptációkban megjelenő konfliktus- és karaktertípusának előképeként. A Kertes házak utcája ebből a sorból a társadalmi motiváció háttérbe szorításával tűnik ki – s ezt, az irodalmi mű történetének egyetlen érdemi változtatásával, különösen hangsúlyossá teszi a filmváltozat.

	A filmregényt jelenetről jelenetre követő adaptáció ugyanis azokon a helyeken nyúl hozzá az eredetihez és hagy ki jeleneteket, ahol az – flashbackek segítségével – a szereplők múltjának politikai rétegeit tárja fel. Nem stiláris, hanem kifejezetten szemléleti változtatásról van szó. Mindezt az is jelzi, hogy a visszaemlékezések megmaradnak; kikerülnek viszont a filmből a házaspár múltjának, valamint a feleség korábbi kapcsolatának politikai mozzanatai: az utalás az ötvenes évek ifjúsági mozgalmaira, valamint legfontosabbként egy 56-os epizód.

	Csurka írása a „pozitív társadalmi üzenet” szempontjára sincs tekintettel: ellenkezőleg, az egzisztenciális krízist társadalmi motívumokkal kapcsolja össze. Mindhárom szereplőjének sorsa – beleértve a feleségéhez visszatérő, cinikus kettős életét vélhetőleg folytató szeretőt is – reménytelenségbe fullad. S éppen a politikai szempont jelenléte erősíti fel a történet modernizmus felé mutató karakterét, amikor is a melodrámai alaphelyzet a rossz társadalmi közérzet kivetüléseként is értelmezhető. A Kertes házak utcája esetében tehát 1956 áll egy 1962-ben bonyolódó házassági dráma hátterében. Mintha Révész György 1957-es Éjfélkor című filmjének folytatását látnánk – pontosabban ezt ebben a filmben még nem látjuk. A magyar filmművészet a magánéleti tematikába majd a hatvanas évektől hozza vissza a társadalmiságot, a modern formának köszönhetően a személyes és a közösségi szféra összefonódásának elmélyült, komplex, hiteles ábrázolásával. Mindehhez az átmeneti korszakban az irodalmi adaptációk nyújtanak mintát. A hatvanas évektől az irodalom jelenléte ezen a téren ugyan kevésbé meghatározó, de továbbra sem elhanyagolható.

	A képviseleti funkció és a modern forma összekapcsolása a Kertes házak utcája című filmben még nem valósul meg: az írói szemléletből csak az utóbbi érvényesül, az viszont maradéktalanul. S ez azt is jelenti, hogy a modernista filmes formaelemek jórészt már az író munkájában megtalálhatók.

	A Kertes házak utcája – az ugyanebben az évben készült, a modern stíluselemeket már nem közvetlenül az irodalmi előképből átemelő, hanem szuverén filmi látásmódú Elveszett paradicsommal együtt – formai értelemben a társadalmiságot is magában foglaló modern melodrámák felé mutat. A szocialista realizmust követő, a társadalmi jelentést magánéleti konfliktusokba ágyazó szemléletváltás végpontjaként e filmek ugyanakkor kizárják világukból az ideológiai-politikai motivációt. A Csigalépcső, a Kertes házak utcája és az Elveszett paradicsom esetében az irodalmi művek még őrzik a társadalmi jelentést, az adaptációk viszont már kevésbé.

	Az adaptációk terén ez a tendencia először az Elveszett paradicsom tematikus és stiláris párdarabjának tekinthető Oldás és kötésben jelentkezik (Schubert 2006, 28), majd az új hullám generációjának eredeti forgatókönyvből születő filmjeiben, legegységesebben Szabó István és Gaál István hatvanas évekbeli trilógiájában bontakozik ki. Az átmeneti szakaszt viszont Makk „modern trilógiája” reprezentálja (Megszállottak, Elveszett paradicsom, Az utolsó előtti ember) – méghozzá nem csupán a szemlélet- és stílusváltás, hanem az irodalomhoz fűződő viszony tekintetében is. A három filmben nyomon követhető, filmtörténeti szempontból is reprezentatív folyamatot Zalán Vince így írja le:

	 

	Mindhárom művének középpontjában a személyiség filmművészeti analízise áll: a társadalmi célokért harcoló aktív személyiségé a Megszállottakban, a társadalmi küzdelmeken kívül rekedt személyiségé az Elveszett paradicsomban, s a személyiségek egymáshoz való viszonya Az utolsó előtti emberben. (Zalán 1977, 74; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	A filmtörténeti ív – a sematikus szemlélet kritikai és magánéleti hitelesítése, a társadalmiság szempontjának kiszorítása, majd ismételt integrálása a politikai modernizmus jegyében – adaptációtörténeti szempontból szintén reprezentatívnak bizonyul. A Megszállottak Galambos Lajos „filmregénye” nyomán készül, s a történetet az író a film forgatása után publikálja önálló regényként. Az Elveszett paradicsom esetében Sarkadi Imre (befejezetlen) forgatókönyve jelenti a film alapját,69 amelybe a dráma előzményének tekinthető (szintén befejezetlen) Bolond és a szörnyeteg című regény egyes motívumai is megjelennek (pl. az apa halála), a posztumusz színpadra állított dráma történetelemei viszont a filmváltozatban alapvetően módosulnak. Végül a „modern trilógia” harmadik darabja, Az utolsó előtti ember Huszty Tamás eredeti forgatókönyvéből születik. Az írók és a rendező együttműködése tehát a „klasszikus” adaptációtól a „szerzői adaptáció”, illetve a szerzői film gyakorlatáig 
jut el.

	Sarkadi Imre művészetének 1956 utáni szakasza az első nagy erejű, ám jórészt befejezetlenül maradt irodalmi megjelenítése a forradalom utáni társadalmi hangulatnak. Szemlélete felszabadítóan hat a hatvanas évek íróira, noha hasonló radikalizmussal kevesen fogalmazzák meg a kiábrándultság érzését. A Sarkadinál még drámai kiélezettségben megjelenő egzisztencialista krízis a későbbi évtizedek közérzetirodalmában drámaiatlan közönnyé, kilátástalansággá, cselekvésképtelenséggé, fásultsággá tompul. Utolsó munkáiban korai műveinek látásmódja tér vissza (Béládi 1981, 157), csakhogy a népi írók hagyományát folytató társadalmi szempont nélkül. A halálát követő vita során ezért bírálják néhányan az író „kiábrándultságát”, miközben mások épp az utolsó műveket ítélik jelentősebbnek. (Standeisky 1996, 454) A bírálók, ahogy az íróról szóló 1973-ban megjelent dogmatikus szemléletű kismonográfia is tanúsítja, elsősorban azt kifogásolják, hogy Sarkadi nem látja meg az 1956 utáni korszak új társadalmi lehetőségeit. A tanulmány szerzője így mentegeti például az Elveszett paradicsom főhősét:

	 

	Az Elveszett paradicsom Sebők Zoltánja pedig akkor jut el az eszmélődésig, a pozitív felismerésig, amikor már jóvátehetetlenül vétkezett, s élete egyébként is döntően az ellenforradalmat megelőző nehezebb, emberileg problematikusabb időszakban csúszott félre. (Hajdu 1973, 156)

	 

	A társadalmiság azonban nem csupán a szocialista realizmus szellemében jelenhetne meg az 1956 utáni korszakban. A vitatott jelenséget jóval árnyaltabban világítja meg a regények összkiadása elé eredetileg szintén 1973-ban írt előszavában Béládi Miklós. Az 1955-ös Viharban-t követő regényekről és drámákról olvassuk a következőket:

	 

	A nehézséget e művek megértésénél az okozta – amint összegyűjtött művei első megjelenését követő vitákból is kiderült –, hogy Sarkadi a társadalomkívüliséget kész eredményként állította színpadra, és ábrázolta regényekben. A kialakulás folyamatáról alig beszélt, és a kívülálló okokat csak a szétbomló egyéniség világában kutatta. (Béládi 1974, 488)

	 

	Kérdés, persze, mennyire beszélhetne az író hitelesen, s nem a kiábrándultságát vitatók „újsematizmusa” szellemében „a kialakulás folyamatáról”. Sarkadi tragikusan hirtelenséggel megszakadt pályafutása nem ad választ arra, hogy további művei mennyire involválnák az egyén válságának társadalmi szempontjait; az Elveszett paradicsom drámaváltozata és utolsó befejezett regénye, A gyáva mindenesetre ebbe az irányba mutat. A Sarkadit követő irodalmi szemléletváltás azonban egyértelműen a társadalmi szempont beépítéséről tanúskodik. S ezen az úton indul el a hatvanas évek filmes modernizmusa is – egyre kevésbé a formális adaptációk, mint inkább irodalom és film szemléleti párhuzamának jegyében, amelyben továbbra is kimutathatók maradnak a formai és kulturális összefüggések.

	Az Elveszett paradicsom filmváltozatában mindenesetre nem bontakozik ki a főhős krízisét okozó valós társadalmi-politikai háttér. A társadalmi szempont helyét elfoglaló „filozófiai-etikai távlat” (Schubert 2006, 28), a főhős lelki krízisének, tudati világának ábrázolása ugyanakkor modern nyelvi eszközök alkalmazására készteti a filmváltozat rendezőjét. A társadalmisággal együtt a hagyományos konfliktusokhoz, karakterekhez és cselekményvilághoz társuló ábrázolási konvenciók is kiszorulnak a filmből, s így a jellegzetesen „kétarcú”, az átmeneti korszakot betetőző Megszállottakat követően már egységes stílusú film születik, amely formai értelemben utat nyit a hatvanas évek modernizmusa felé.

	Az új hullám irodalmi művektől történő eltávolodására és a szerzői szemlélet felerősödésére utal, hogy az Elveszett paradicsom alapvetően képi stílusában hordozza a modern stílus jegyeit; a történet felépítése – annak ellenére, hogy eltér az eredeti drámától – jóval inkább a klasszikus formaeszmény felé mutat. A többszereplős dráma háromszereplős kamarajátékká szűkítése koncentráltabbá teszi az emberi viszonyokat (a főhős epizodikus flörtje a sógornőjével), lehántja a még szórványos politikai utalásokat is (a lány apjának munkásmozgalmi múltja). A cselekmény sűrítése ugyanakkor teret nyit a színpadi műben értelemszerűen nem szereplő passzázsok képi megfogalmazása előtt. Hasonlóan kettős hatása van a drámából hiányzó, a történet regényváltozatából átemelt cselekményelemnek, az apa halálának, amely egyfelől fokozza a főhős élethelyzetének drámaiságát, másfelől viszont egy radikális, már-már túlfeszített dramaturgiai „fogással” a véletlent, az események váratlan egybeesését teszi meg dramaturgiai szervező elvvé. Az irodalmi előzményekhez kapcsolódó mindkét változtatás nemcsak önmagában hív elő modern stilizációs eszközöket, hanem távlatot is nyit mindezek alkalmazása előtt.

	A képi elbeszélés dominanciáját már a főcím alatti képsor jelzi az otthonából, világából menekülő ember félszubjektív nézőponti beállításával. A jelenet a Megszállottak elhíresült nyitányát folytatja, ahol azonban a hajnali városban bolyongó férfi hosszú követése leválik a film későbbi stílusáról. Az Elveszett paradicsom ezzel szemben több kompozíciójában, sőt szekvenciájában folytatja a nyitó képsor stílusát. Így a Balaton parti jégre menős „játék” totáljaiban, előtérben egy kopár fával; hasonlóképpen a temetés, valamint a gyászoló férfi és lány azt követő bolyongásának képsorában; végül az újabb magányos bolyongásszekvenciában, amelyet váratlanul a zsúfolt szórakozóhely ellenpontoz. (Az utóbbi nyolcperces jelenet – a kialakuló interperszonális szituációk ellenére – egyáltalán nem tartalmaz dialógust!) Párbeszéd és kép klasszikus/modern formaalkotó elvének szintézisét nyújtja a zárójelenet. Ebben a szavak jelentése és retorikája (a semmitmondó közlésektől a játékosan-komolyan ötször elismételt szerelmi vallomásig) közvetlen fogalmisággal, míg a képi szimbólumok (a kiszáradt diófa kivágása), a zene hiánya és a zörej atmoszferikus felerősítése (a fejszecsapások monotóniája), s legfőképpen az ugróvágásos távolodás a búcsúzó lány alakjától (amelybe szintén vegyül klasszikus elem, hiszen a fakivágás ritmusára történik) elvontabb alakzatokban írja le a szereplők tudati állapotát. Az apa halálának véletlenszerűsége – a halottmosdatás szertartásos nyugalmának, majd a fiú érzelmi kitörésének szintén szavak nélkül megfogalmazott, ellenpontozó képi megjelenítése mellett – a történet további meghatározó, fordulatértékű véletlenjeinek sorába tartozik. Az apja házát másnap elhagyni szándékozó férfit a balatoni jégbeszakadás kalandja fordítja vissza, a meleg fürdő és a pálinka pedig nemcsak testét, hanem a lány irányába a lelkét is átmelegíti. Finom motivikus párhuzammal kapcsolódik mindez a következő fontos véletlenhez: a lány elutazik, s a férfi az otthon felejtett termosz ürügyével rohan utána a vasútállomásra. De ez már valóban csak ürügy, hiszen a lány nem ment el… S az apa halála a filmváltozat befejezését is nyitottabbá teszi a két egymásra utalt szerelmes magányának képi (totál), hangi (távoli vonatfütty) és kifejezésbeli megfogalmazásával (a férfit háttal ülve látjuk az utolsó kockákon a kivágott fa tövében).

	Az irodalmi előzmény dramaturgiai változtatásai és a film képi megoldásai, egymást kölcsönösen megtermékenyítve alakítják ki az Elveszett paradicsom modern stílusát. Mindennek eredményeképpen a modern melodrámát tematikusan előlegező Csigalépcső és Kertes házak utcája után Makk Károly már formai értelemben is modern melodrámával fejezi be az 1954 és 1962 közötti korszakot. Saját trilógiájában azonban nem ez a végpont, hanem a Megszállottak társadalmi és az Elveszett paradicsom magánéleti konfliktusát szintetizáló Az utolsó előtti ember. Makk ezzel a filmmel lép be az új hullám korszakába, s nem rajta múlik, hogy nem folytathatja a társadalmiságot és személyességet szintetizáló modernista törekvését – méghozzá egy újabb adaptáció révén. A Szerelem forgatókönyve ugyanis már 1964-ben elkészül, a film megvalósítása azonban 1970-ig várat magára. (Zalán 1977, 77; Schubert 2006, 29) Makk így „kimarad” az új hullámból, s a Szerelemig mindössze három, kevéssé jelentős filmet forgat: egy rendelt koprodukciós vígjátékot (Bolondos vakáció, 1967) és két hagyományos adaptációt (Mit csinált felséged 3-tól 5-ig?, 1964 – Mikszáth Kálmán: Szelistyei asszonyok; Isten és ember előtt, 1968 – Galambos Lajos: Görög történet).

	A periódus jelen idejű, magánéleti konfliktusokat bemutató adaptációinak tanúsága szerint 1956 előtt, a Gázolás és főképp az Ünnepi vacsora esetében a filmváltozat felerősíti a politikai-ideológiai motivációt az irodalmi előzményhez képest. 1956 után ez a tendencia megfordul, s a közélet magánosítása az adaptációkban erőteljesebb, mint az eredeti irodalmi művekben. A kulturális funkció tekintetében megbomlott egyensúly a következő korszakban, a hatvanas évek filmművészetének modernista stílusfordulatával áll ismét helyre, részben már a közvetlen irodalmi hatásoktól függetlenül. E fordulat előhírnökei azonban még sokat köszönhetnek az írók és az irodalom jelenlétének.

	*

	A termelési filmek szélárnyékában az ideológiailag kevésbé exponált, klasszikus művekből készült adaptációk már a szocialista realizmus korában is viszonylag nagyobb művészi szabadságot élveznek. Ezt a taktikai előnyt kihasználva válik az adaptáció ebben a periódusban a magyar film 1954 és 1995 közötti történetének legmeghatározóbb szereplőjévé. A Liliomfi mind a termelési filmek közvetlen, mind az adaptációk közvetett ideológiai sugalmazásait elutasító harsány elevensége és szabadsága fordulatot hoz az ötvenes évek filmtörténetébe, és új lehetőségeket teremt az adaptáció számára is. Az irodalmi művek megfilmesítése – s ez a klasszikus szerzők munkái mellett egyre fokozottabb mértékben a kortársakéra is érvényes lesz – egyszerre, egymást erősítve válik a hatalmi szóval előírt ideologikusság elutasításának (szocialista realizmus) és az egyéni filmes látásmód hangsúlyozásának („filmszerűség”) hatékony eszközévé. A magyar film 1945 utáni korszakai közül az adaptációk érdemi stílusváltozásokat elindító, alakító módon az átmeneti periódus formatörténetében vesznek részt.

	Mivel az 1954 és 1962 közötti ideológiai enyhülés és formai útkeresés korszakának stiláris megújulást képviselő darabjai többségükben adaptációk, a fejezet lezárásaképpen érdemes külön is kiemelni a legjelentősebb egyetemes filmtörténeti stílusokhoz kapcsolódó műveket. Az adaptációk aránya ugyanis ebben az eddigiek során csupán érintett formatörténeti metszetben szintén meghatározónak bizonyul. A klasszikus stílus expresszionista elemekkel történő drámai fokozását látjuk Fábri Zoltán filmjeiben (Körhinta, Hannibál tanár úr, Édes Anna, Dúvad); közvetlenül a német expresszionizmus képi világát pedig Nádasy László Razzia című filmje idézi fel. A lírai realista hagyomány jegyében valósul meg Herskó János Vasvirága. A jelentős filmtörténeti irányzatokat képviselő filmek sorában csak Máriássy Félix neorealista stílusú munkái nem kötődnek irodalmi előképhez (Egy pikoló világos, 1955; Külvárosi legenda, 1957), noha a rendező e korszakának „saroktételei”, a Budapesti tavasz és az elbeszélésmódjában már a modern formát idéző Csempészek irodalmi mű nyomán készül. Írói közreműködéssel, illetve irodalmi mű nyomán valósul meg viszont a következő korszak, az új hullám közvetlen előzményének tekinthető két Makk Károly-film, a Megszállottak és az Elveszett paradicsom.

	 

	
 

	4. 

	 

	1963–1969: 

	A magyar új hullám
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	1963-tól, a magyar új hullám indulásától alapvető változás következik be film és irodalom kapcsolatában: miközben a filmművészet részben átveszi az irodalom hagyományos kulturális funkcióját, az adaptációk formatörténeti súlya csökken. Az irodalmi megfilmesítések addigi aránya ugyan nem változik, a formatörténeti szempontból alakító erejű adaptációk viszont a modern szerzőiség jegyében eredeti forgatókönyv alapján készülő filmekkel szemben kisebbségbe szorulnak. Formai értelemben tehát nem olyan átható és széles körű az irodalmi adaptációk jelenléte, mint a korábbi korszakokban. A kulturális funkció elmozdulásával ugyanakkor a filmművészet presztízse megnő, amely paradox módon szintén ennek a folyamatnak köszönhető, hiszen a film mint önálló művészet tehet szert erre a rangra.

	Film és irodalom szemléleti és formai kölcsönhatásának vizsgálata mindennek ellenére továbbra sem indokolatlan, csupán másfajta stratégiát kíván. Amíg a korábbi korszakok kapcsán gyakorlatilag valamennyi adaptáció egy-egy meghatározó tematikus és/vagy stiláris irányzatot reprezentált, s ezért szükséges volt szinte a teljes adaptációs korpusz áttekintése, a továbbiakban elégséges a formatörténetileg releváns megfilmesítések vizsgálata. Emlékeztetni kell ugyanakkor a forgatókönyvírásba közvetlenül bekapcsolódó írók egyre fontosabb szerepére, továbbá a formális adaptációk keretén kívül megfigyelhető kölcsönhatásokra is.

	A hatvanas évek kultúrpolitikájának alapjait – a kádárista konszolidáció első nyilvánvaló jeleként (Kalmár 1998, 188) – az 1958-as Művelődéspolitikai irányelvek fektetik le, majd az 1962-es és 1966-os VIII., illetve IX. pártkongresszus határozati formában is rögzíti a művészetek korábbi évtizedekhez képest szabadabb lehetőség-feltételeit.

	 

	 

	Bár a művészeti élet távolról sem lett teljesen szabad, az 50-es évekhez képest lényegesen szabadabbá vált. A „szocialista realizmus” és „pártosság” megmaradtak mint kívánalmak, de nem voltak többé kötelezőek. (Romsics 2000, 494)

	 

	Az elveknél is sokatmondóbb azonban a művészetpolitika gyakorlata, amely szabadság és manipuláció sajátos együttállását hozza létre. A hatvanas évek kultúrairányítási szerkezetének átalakulásával kapcsolatosan írja Standeisky Éva:

	 

	Az adminisztratív intézkedések dominanciája helyett kifinomult manipulációs módszerek váltak uralkodóvá, mesteri alkalmazójuk a hatvanas évek második felében, a hetvenes évek elején Aczél György volt. (Standeisky 2005, 287)

	 

	Ebben a politikusok és művészek számára kölcsönös függőséget teremtő, sokszor kiszámíthatatlan szabályok által uralt játéktérben70 az irodalom kulturális szerepe több okból is csökken, míg a filmé növekszik.

	a) A politikusok oldaláról az irodalommal szembeni bizalomvesztés oka a félelem. Nem véletlen, hogy Standeisky Éva fent idézett, irodalomközpontú helyzetleírásában már a kultúrpolitikai feladatok sorrendje is jelzi az irodalom intézményileg meggyengített helyzetét.

	 

	A kultúrában továbbra is a film és az irodalmi folyóirat- és könyvkiadás emésztette fel a legtöbb irányítói energiát, az íróknak, az Írószövetségnek azonban a közéletben jóval kisebb szerep jutott, mint korábban: a pártvezetés a szervezetet bűnösnek találta 1956 előkészítésében, és – túlszabályozva – gyakorlatilag megbénította a működését. (Standeisky 2005, 287)

	 

	Az irodalmi élet 1956-ot követő „szanálása” Kalmár Melinda megállapítása szerint alapvetően megváltoztatja a kultúrpolitikai gyakorlatot.

	 

	Az irodalom kiemelt társadalmi, politikai jelentősége ebben a kora kádárista korszakban végérvényesen megszűnt, s ezután már csak a humán értelmiség és a humánideológia – modern korban szokatlan – relatív túlsúlya maradt fenn egészen az 1989-es rendszerváltásig. (Kalmár 1998, 79)

	 

	Mindezzel együtt a rangos írók, elsősorban a népiek, de a volt kommunista, majd ellenzékivé váló, 1956 után bebörtönzött alkotók demonstratív megnyerése az aczéli kultúrpolitika számára (egyre inkább Aczél személyes elhivatottsága miatt) továbbra is szimbolikus, ám a pragmatikus kádári nagypolitika szempontjából már kevéssé fontos célnak bizonyul.71 Az írók kulturális rangjára emelkedő, kiválasztott rendezők mindenesetre a korábbi gyakorlat mintájára csatlakoznak a szellemi elit csoportjához. Jelenlétük különösen fontossá válik a kádári konszolidáció új eleme szempontjából, amely „Magyarország nyugati imázsának javítását célozta”. (Rainer 2004, 19) Ebből a szempontból ugyanis a nemzetközi porondon az irodalomnál már jóval hatékonyabbnak bizonyul a film. A félelem és a megnyerés dialektikája mindenesetre alapvetően még az ötvenes évek politikai reflexeit idézi, s e régi hatalmi logika szerint jut el az írók és az irodalom súlyának csökkentéséhez, illetve a rendezők és a filmművészet fontosságának növeléséhez.

	b) Szerepet játszik mindebben a fentiekkel ellentétes irányultságú, kifejezetten a korabeli társadalmi és gazdasági modernizációs folyamatokból eredő hatás. Standeisky Éva a hetvenes évek irodalompolitikája kapcsán visszamenőleg árnyalja az 1956 utáni átalakulás okai közé sorolt félelemfaktort, illetve felvet egy újabb fontos körülményt is.

	 

	A Kádár-korszakban változás a korábbi időszakokhoz képest, hogy csökkent az irodalom privilegizált szerepe, egyrészt mert a kiépült, modernizációra kényszerült rendszernek tudósokra, szakemberekre volt szüksége, másrészt mert a hatalmon lévők túlértékelték az írók 1956-os, rendszerjavító szándékú lázadását, és megfelelő pártbeli kapacitás híján nem szívesen bocsátkoztak vitába velük, inkább a megegyezés lehetőségeit keresték. (Standeisky 2005, 322)

	 

	A modernizáció progresszív szempontját tehát – a politikusok és a művészek oldaláról egyaránt – még áthatja az irodalomra hatalmi ágazatként tekintő szemlélet. A hatvanas évek kulturális reformmodellje kapcsán már elsősorban a modernizáció következményét hangsúlyozza Kalmár Melinda.

	 

	Az irodalmi kultúrát lassan mindenütt felváltja a technikai kultúra, amelyben az irodalmiság helyébe a tömegtájékoztatás és a tudomány formái és logikája lépnek. (Kalmár 2004, 184)

	 

	A politikából az irodalommal szembeni gyanú, az irodalomból pedig a politikai ambíciók azonban nem tűnnek el nyomtalanul, vagyis az irodalom kulturális funkcióját, s az ezzel együtt járó társadalmi fontosságát az írók egy része igyekszik megőrizni.

	 

	Politikának és irodalomnak a szétválasztására éppen ezért nagyon is szükség volt, mert bár a politika nem tartott igényt az irodalom és a művészetek feltűnő ideológiahirdetésére, az irodalom egy csoportja vonakodott kivonulni a politikából, és nem akart a hagyományos közéletiségről lemondani. (Kalmár 2004, 185)

	 

	A politikai vezetés ezzel szemben felismeri a kultúraközvetítő médiumok szerepének átstrukturálódását.

	 

	A hagyományos művészetek a politikai hasznosság szempontjából egyre inkább háttérbe szorultak, s hatványozottan nőtt a nagy hatósugarú médiumok, a televízió, a rádió és a napilapok jelentősége. A reformkorszak új kultúrafelfogása megváltoztatta a média és a kultúra kapcsolatát. Már az ideológiai irányelveket tárgyaló KV-ülés vitáján is felvetették [1965-ben – GG], hogy a korszakra jellemző ideológiai dokumentumnak a korábbiaknál lényegesen hangsúlyosabban kell tárgyalnia a média szerepét, s kevésbé kiemelten az előző korszakban (azaz az ötvenes évek első felében) preferált hagyományos kulturális kifejezési formákat, például az irodalmat. (Kalmár 2004, 189)

	 

	A több szempontból is ellentmondásos helyzetet – modernizáció vs. az irodalmiasság fenntartása, illetve ennek különböző megítélése a hatalom és az írók oldaláról – a művészet terén a film oldja fel mint a társadalmi modernizációhoz közelebb álló, a nemzetközi reputációt könnyebben megteremtő médium, amely ily módon tehát alkalmas arra, hogy az irodalomtól átvegye annak kulturális funkcióját.

	c) Mindezen folyamatok természetesen nyomot hagynak az irodalom immanens történeti alakulásán is. A kultúrpolitikai szerep csökkenésének ugyanis nemcsak pozitív hatása, hanem ára is van.

	 

	A reprezentatív társadalmi szerep elvesztéséért cserébe az irodalom 1956 után kétes értékű, korlátozott szabadságot kapott: megszabadult a közvetlen politikai agitáció mindennapi nyűgétől és morális terhétől is, ugyanakkor a politika, éppen erre hivatkozva, igyekezett az írókat a politizálás jogától is megszabadítani, azaz megfosztani. Ezt követően sohasem mulasztották el figyelmeztetni az írókat arra, hogy a kádárizmus viszonyai között megengedhetetlenek és elavultak azok a nézetek, amelyek az irodalom kiemelt jelentőségéről és az íróról mint a nemzet lelkiismeretéről szólnak. Az író most már megtehette, hogy elkerülje a politikát, de egzisztenciájának veszélyeztetése nélkül nem tehette meg, hogy nyilvánosan bírálja azt. (Kalmár 1998, 178)

	 

	A filmet és a rendezőket ez a fajta kultúrpolitikai úzus majd 1968 után, a hetvenes években éri utol, beleértve az esetleges bíráló vagy másképp gondolkodó művészi magatartás retorzióját is. A hatvanas évek modern filmművészete – a hatalom részéről a kulturális funkció tekintetében felfogott modernségének köszönhetően, amely tehát szerencsés módon találkozott a formai értelemben vett filmművészeti modernizmussal – még egy szűk évtizedig átveheti és folytathatja az irodalom évszázados reprezentatív szerepét.

	A hatvanas években tehát megváltozik az irodalmi szerepfelfogás, és a közéleti szerepvállalás helyett inkább az erkölcsi hatás és az önépítés morális tanulságai lesznek hangsúlyosak. (Béládi 1974, 634–635) Ez a változás az évtized második felére, a hetvenes évek elejére zárul le. A fokozatosság részben az együtt élő nemzedékek nézetkülönbségéből, az idősebbek lassú kiszorulásából, s az új, hatvanas években induló generáció beérkezéséből következik. Fontos körülmény azonban az is, hogy a társadalmi-történelmi témát fenntartó írói magatartás szintén átalakul: kritikai és morális attitűdöt vesz fel. A hatalom „szolgálata” helyett tehát a közéleti irányultságú irodalom is jóval inkább kérdez – „érvel, vitázik, töpreng, viaskodik” (Béládi 1974, 687) –, ám mindezt már nem a kívülről ráruházott politikai megbízásból, hanem művészi indíttatásból és magas színvonalon teszi.

	A „kérdező irodalom” fogalma szoros átfedésbe kerül a korabeli filmkritikai diskurzusban megjelenő – ahogy erre Bíró Yvette a Filmkultúra szerkesztésére visszaemlékező írásában és egy 1990-ben készült interjúban már némi öniróniával utal (Bíró Y. 1996, 28; Zsugán 1994, 620) – „cselekvő film”, „kérdező film” fogalmával. Béládi Miklós írja a „kérdező” irodalomról:

	 

	A „kérdező” irodalom mindenekelőtt szembefordulást jelzett azzal a regénytípussal, amelyik az objektivitás illúzióját keltve, kerek, befejezett történetet nyújtott át az olvasónak, de ugyanakkor nem lazította fel az epikai motiváltság rendjét, ellenkezőleg, szorosabbra vonta az összefüggések logikai láncszemeit, vagy épp ennek a kauzalitásnak a korlátait hangsúlyozta, de mintegy a körön belül. Oknyomozást végzett, az okok és következmények kapcsolatait tárta fel, s eközben a cselekvésformák, döntések alternatíváira irányította a figyelmet. Ezek a művek, még akkor is, ha szándékosan kisszerű környezetben játszódtak, a történetfilozófia kérdései felé tapogatóztak, az emberi cselekvés tartalmát, értelmét keresték. S a világmegváltás lineáris teleológiájának elméleti hitelvesztése után az egyéni felelősség lehetőségeit, határait feszegették. Ennélfogva a szó szoros értelmében is kérdeztek, nem pedig válaszoltak. (Béládi 1981, 180)

	 

	Az elvontabb, (történet)filozófiai érdeklődés természetesen hat a művek formavilágára is.

	 

	Mind nagyobb súly esett az irodalom „irodalmiságára”, művészi megformáltságára, esztétikai minőségére. […] Az irodalom tehát kezdett önelvű irodalommá átalakulni, ám ezzel együtt is, a társadalmi, ideológiai, politikai problémák közepén helyezkedett el. (Béládi 1981, 146–147)

	 

	A folyamatokat még viszonylag közelről szemlélő Béládi Miklóshoz hasonlóan értékeli az évtized irodalmát a kilencvenes években Szirák Péter:

	 

	A hatvanas évek elejének irodalmi írás- és olvasásmódját alapvetően meghatározta az a törekvés, amely a szociális környezet és a történelem uralmi beszéddel elfedett (betiltott) területeit igyekezett láthatóvá tenni. A krónikás-tényfeltáró irodalom egyúttal bizonyosfajta közérthetőségre is apellált, az esztétikai tapasztalat közvetíthetőségét úgy értelmezte, mint amely képes lehet a szétrombolt társadalmi kommunikáció helyreállítására. Aligha vitatható, hogy a Béládi Miklós által „igazmondó” regényekként emlegetett művek, az ötvenes évek „sikerprózájához” képest nagy előrelépést jelentettek, amennyiben a szociális messianizmus ideologikumát megbontva felerősítették az irodalom társadalomkritikai attitűdjét, s ami nem mellékes: lényegesen magasabb művészi szinten tették ezt, vagyis érvényesebben. (Szirák 1995b, 96)

	 

	A „kérdező irodalom” értékelésében, mint látható, jóval nagyobb szerepet játszik e törekvés szemléleti-formai következményeinek hangsúlyozása, szemben a „kérdező film”, „cselekvő film” egyoldalúan politikai természetű leírásával. Sokatmondóak az e tárgykörben megjelenő korabeli cikkek vagy interjúk címei: A „cselekvő” film nem helyettesítheti a politikát – a jó politika nem nélkülözheti a „cselekvő” filmet (Huszár 1968); A „cselekvő” filmről, a fiatalok nemzedékéről, a bírálat igényéről (Ujhelyi 1970). Érthető tehát Bíró Yvette ezzel kapcsolatos iróniája. A „kérdező irodalom” kapcsán felmerülő poétikai következmények azonban – az irodalom közvetítésének, illetve az e körbe tartozó művek adaptálásának köszönhetően – a „kérdező filmben” is felismerhetők, így a fogalom egyoldalú társadalmi-politikai kontextusa mellett a szemléleti-formai eredmények a filmben ugyanúgy figyelmet érdemelnek, mint az irodalomban.

	A kultúrpolitika retrográd természetű félelme és progresszív modernizációs törekvése tehát csökkenti az irodalom addigi kulturális szerepét, miközben növeli művészi autonómiáját, azaz külső intézményi szempontból elindul az irodalom funkcióváltása. Mindez találkozik az újabb írói generáció szerepfelfogásával – ám csak részben találkozik a hatvanas évek irodalmi törekvéseivel. A pluralizálódó tematikák és formavilágok között ugyanis fennmarad a közéleti érdeklődés, sőt a leglátványosabb megújulást a társadalmi és ideológiai tematika – egymástól elválaszthatatlan – morális és esztétikai elmélyítése eredményezi. Elindul egy elszakadási folyamat ettől a hagyománytól, ugyanakkor fennmarad a kompromittálódott irodalmi funkció megújításának szándéka is. Film és irodalom kapcsolatának szempontjából mindennek azért van különös jelentősége, mert a hatvanas évek magyar irodalmának ez az áramlata fog alakító módon részt venni az új hullám történetében. A filmművészet az irodalom kulturális funkcióját olyan művek segítségével veszi át, amelyek éppen e kulturális funkció megtartására tesznek művészi értelemben figyelemre méltó kísérletet. A funkcióváltás tehát nem az irodalom társadalmi jelentésének visszaszorulásából, jóval inkább a két médium megváltozott politikai megítéléséből, valamint a kulturális szerkezet (részben mediális) átrendeződéséből következik.72

	A film saját immanens történetét – ahogy ezt az átmeneti korszak művei is bizonyították – szintén a társadalmiság morális és esztétikai elmélyítésének igénye határozza meg. A hatvanas évekre ez a törekvés az európai modernizmus formamegoldásainak segítségével teljesedik ki. Az új hullám sikere egyszerre köszönhető az irodalomtól átvett kulturális funkciónak és a filmek modern formavilágának.

	 

	A hatvanas évek magyar filmjét a modernista poétika és a reformista politika egymásra találása teszi példaértékűvé. (Varga 2004, 430)

	 

	A „kérdező irodalommal és filmmel” kapcsolatos kérdés most már az, hogy a moralizáló társadalomkritikai attitűd átvétele mellett irodalom és film a formai megoldások tekintetében milyen kölcsönhatásokat mutat.

	A modernizmus adaptációs határai

	A hatvanas évek adaptációinak filmtörténeti szerepét jól szemlélteti, ha irodalom és film kulturális funkcióváltásának fent áttekintett szempontjai szerint csoportosítjuk az évtized megfilmesítéseit. Ez alapján beszélhetünk a közvetlen ideológiai és politikai jelentést megfogalmazó filmek továbbra is jelen lévő csoportjáról; a kultúra szerkezetének megváltozását tükröző filmek helyzetéről; végül a társadalmi jelentést morális és esztétikai értelemben elmélyítő művek hatásáról. Az adaptációk súlyát jelzi, hogy a legfontosabbak az utóbbi csoportban találhatók: innen kerülnek ki a modern korszak reprezentatív alkotásai.

	Fennmarad, ám ugyanakkor veszít filmtörténeti súlyából az ideológiai propagandát sulykoló mozgalmi tematika. Az átmeneti korszakban a direkt politikai jelentés mellett – az irodalmi mű és a filmváltozat összevetéséből különösen jól kiolvasható – szemléleti és formai változás avatta jellegzetessé és megkerülhetetlenné a filmek e csoportját. A hatvanas években mindez már nem mondható el: a mozgalmi tematikájú filmek száma és jelentősége (beleértve az adaptációkét is) csökken. A filmek kevéssé rangos írók művei alapján születnek (Gertler Viktor: Egy ember, aki nincs, 1963 – Szántó Jenő), vagy – mint például Galambos Lajos esetében – az író kevéssé jelentős megfilmesítéseit eredményezik (Makk Károly: Isten és ember előtt, 1968 – Görög történet; Markos Miklós: Pokolrév, 1969 – Mit tudtok ti Pille Máriáról?). A korszak egyetlen, politikai értelemben reprezentatívnak tekintett szerző nyomán születő nagyszabású adaptációja pedig szembeötlően anakronisztikus és hatástalan vállalkozásnak bizonyul (Mihályfi Imre: Honfoglalás, 1963 – Illés Béla). Nem véletlen, hogy az ilyen típusú filmeknek a hatvanas évektől már nincs korszakképző karaktere, s a mozgalmi téma is az új, a kultúra szerkezetének megváltozásából fakadó népszerűsítő, műfaji lehetőségek felé tájékozódik.

	A hatvanas években a kultúraértelmezés átalakulása, a modernizációs törekvések intézményesen és az egyes művek szintjén egyaránt a tömegek szempontjait helyezik előtérbe. A művészet mint „kulturális ágazat” az oktatás, a népművelés és a sport után a negyedik helyre szorul (Kalmár 2004, 165), a művészettel kapcsolatos irányítási és finanszírozási elképzelésekben pedig megjelenik a piaci szempont, s ezzel a vezetés „elismerte a szocialista ember jogát a szórakozásra”. (Kalmár 2004, 188) A művészetpolitika ugyanakkor nem akar teljesen lemondani az irányításról és az ideológiai kontrollról; nem meri átengedni a kultúrát a tisztán piaci érdekeknek. Az ellentmondásos helyzet hibrid megoldást szül, amely a hatvanas évek gazdasági reformkísérletének hasonlóan ellentmondásos jegyeit viseli magán, s ily módon a művészeti élet szorosan vett határain is túlmutat.

	 

	A kultúra piacosítása során a kommersz műfajok elkerülhetetlen virágzásánál is nagyobb veszélyt jelentett a rendszer fellazulása, vagyis a spontaneitás megjelenése a működésben. A reform-előkészítő apparátus jelentős része attól tartott, hogy eleinte még tervezhetően spontán folyamatok később majd ellenőrizhetetlenné válva kikerülnek a központi befolyás alól, s kikezdik a modell irányíthatóságát. A gazdasági, társadalmi és tudati folyamatokat nehezen befolyásolhatóvá vagy befolyásolhatatlanná teszik, rosszabb esetben pedig felpuhítják a rendszer fő jellemzőit, s ezzel veszélyeztetik az egésznek az integritását. […] A reform-előkészítők így aztán a különböző érdekek és megfontolások között lavírozva olyan hibrid kulturális-piaci megoldásokban gondolkodtak, amelyek végső soron a gazdasági reform alapvető dilemmáját jelenítették meg. Hogyan lehet a piaci értékmérőt beengedni a szocializmusba úgy, hogy az ne gyengítse a modellt, hanem éppen ellenkezőleg: hozzájáruljon annak biztonságosabb és kevésbé költséges működéséhez. Az optimális modellt keresték tehát, amelyben mindkét kiemelten fontos tétel teljesül: az irányíthatóság és a rentabilitás. Olyan szocializmust, amelyet részben eltart a rendszeren belül lokalizált és korlátozott kapitalizmus. (Kalmár 2004, 166–167; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	Az irányíthatóság és a rentabilitás különösen a film terén merül fel élesen, hiszen mindkét szempont itt van jelen a legnagyobb súllyal. Mindez a hatvanas évek filmművészetében a műfaji és a szerzői filmek addig és azóta sem látott kiegyenlítettségéhez vezet. Az új hullám kritikai és közönségsikeréhez ez a ritkán hangsúlyozott körülmény is nagyban hozzájárul, ahogy a magyar film hetvenes évektől megfigyelhető népszerűségvesztésében – a televízió megjelenésének hatásán túl – a műfaji filmek háttérbe szorulása játszik döntő módon szerepet (vö. Varga 2004, 434).

	Az „optimális modell” kialakításában az ideológiai és a piaci szempontot szintetizáló „szórakoztató mozgalmi filmek” bizarr képződménye jeleskedik, méghozzá a várhatónál nagyobb sikerrel. Elég, ha csak a népszerűségi listán mindmáig előkelő helyet elfoglaló A tizedes meg a többiekre (Keleti Márton, 1965 – Dobozy Imre), vagy a szintén ebbe a körbe tartozó, a vígjátéktól a krimin át a zenés filmig tág műfaji spektrumot átfogó Fiúk a térről (Szász Péter, 1967 – Hollós Ervin), Sellő a pecsétgyűrűn (Mihályfi Imre, 1967 – Berkesi András), valamint az Egy szerelem három éjszakája című filmekre gondolunk.

	Az 1967-es év különösen nagy számban produkál a mozgalmi témában műfaji filmeket. Közülük is kiemelkedik meglepő műfajválasztásával az Egy szerelem három éjszakája. A Hubay Miklós, Vas István és Ránki György zenés tragédiája nyomán Révész György rendezésében készült film a politikai szempontokat szem előtt tartó kulturális modernizáció „legoptimálisabb modellje”, többféle értelemben is. A filmnek ez a fajta sokoldalúsága – amely esztétikai értelemben inkább egymást kioltó hatásként jelentkezik – a színpadi változattal történő összevetés során még pontosabban feltárható. Az 1961-ben nagy sikerrel bemutatott színmű átalakításai ugyanis a műfaji karakterrel párhuzamosan a mozgalmi jelentést is felerősítik, a műfajiság és a képviseletiség önmagában is szokatlan összekapcsolását viszont erős modernista stíluselemek ellenpontozzák.

	Az „első magyar musical”-ként jegyzett zenés tragédia történetét a film a melodráma irányába mozdítja el, amikor a befejezésben a szerelmespár egyik tagját életben hagyja, így az áldozati sors, a passzív szenvedés jellegzetes műfaji jelentésével szembesít. Mindez a musical műfaját is mintegy a melodráma hatáskörébe vonja, s a melodráma forrásvidékére („zenekísérettel előadott dráma”), az érzelmi szféra közvetlen megjelenítésére utal. A színpadi műben a második világháború társadalmi kataklizmája áll szemben a szerelmesek, illetve az általuk reprezentált humanizmus és művészet világával. A filmváltozatban a háború motívumához csatlakozik a mozgalmi ellenállás politikai motívuma, méghozzá igen hangsúlyos dramaturgiai megoldással: a szerelmeseknek konspirációs okból meg kell tagadniuk egymást; ismeretlenként kell viselkedniük a rendőrségi szembesítésen. A melodrámai konfliktus társadalmi aspektusát hangsúlyozza az a történetet érintő lényegi átalakítás is, hogy az eredeti mű melodrámai vonását egyedüliként megfogalmazó szereplő, a lányba reménytelenül szerelmes másik férfi alakja kimarad a filmből. Ennek következtében a szenvedélyek drámája kizárólag a háború és az ellenállás társadalmi-politikai erőterében bonyolódik. S végül a színpadi művek adaptációja esetén természetesnek tekinthető naturalista-realista stilizáció helyett Révész kifejezetten absztrakt-modernista stíluselemeket halmoz filmjében. Az eredeti mű lineáris elbeszélésmódját többszörös flashbackszerkezetté alakítja át, az idősíkváltásokat pedig a hangáthúzásokkal, gyors snittekkel teszi átjárhatóvá. A tudati képek megjelenítésére további technikákat alkalmaz: ilyen az emlékfoszlányok vizuális megfogalmazása elmosódott, „bemozduló” képekkel, valamint ennél is sajátosabb megoldásként az élő képek szereplőinek kimerevítése, amely a „megállított idő” vágyát jeleníti meg a szerelmespár számára. A film egészét átható absztrakt stilizációs elv a fekete-fehér és a színes képek váltogatása, míg egy-egy szekvenciában abszurd-groteszk megoldások érvényesülnek (például a katonazenekar vonulásának irreális képsorában). S végül modernista elem a színpadi változat zárlatából kiemelt rezonőrfigurák többszörös felléptetése. A háború poklát bohócfilozófiával túlélő „háromkirályok” a film nyitójelenetében nondiegetikus elemként, absztrakt térben jelennek meg, s csak ezt követően lépnek be a film cselekményvilágába.

	Az Egy szerelem három éjszakája a premodern társadalmi melodrámák és a hetvenes évek végén induló történelmi melodrámák közötti átkötés magában álló, elszigetelt alkotása. Elszigeteltsége adaptációként is jellegzetes, hiszen nem irodalmi mű, hanem három műformát szintetizáló (dráma, vers, zene) színpadi játék nyomán készül. A mozgalmi témát, azaz a képviseleti-politikai hagyományt népszerűsíteni szándékozó kulturális törekvés példájaként mégis reprezentáns darabja ennek a filmtörténeti időszaknak. Méghozzá éppen tematikus, műfaji és stiláris ellentmondásossága miatt – hiszen ez pontosan leírja az előbb a színművet, majd a filmváltozatot előhívó kultúrpolitikai szándék hasonlóan ellentmondásos természetét.

	A mozgalmi témához képest jóval kevésbé meglepő, mi több, kifejezetten magától értetődő fejlemény, hogy a klasszikusok adaptációja terén az ideológiai helyett piaci szempontok érvényesülnek. Ekkor születnek a leglátványosabb Várkonyi-féle Jókai-adaptációk (A kőszívű ember fiai, 1965; Egy magyar nábob, 1966; Kárpáthy Zoltán, 1966), továbbá Hintsch György Rab Rábyja (1964), s ebbe a sorozatba tartozik az Egri csillagok is (Várkonyi Zoltán, 1968 – Gárdonyi Géza). A Mikszáth-adaptációk jellegzetes módon nélkülözik az író korábbi megfilmesítéseinek társadalomkritikai attitűdjét, s a vígjátéki, illetve kalandelemeket állítják előtérbe (Makk Károly: Mit csinált felséged 3-től 5-ig?, 1964 – Szelistyei asszonyok; Fejér Tamás: A beszélő köntös, 1968). Új intézményi körülmény a televíziónak mint koprodukciós partnernek, illetve a televíziós rendezőknek a megjelenése, elsősorban a klasszikusok művei nyomán készülő szórakoztató filmek terén. Ilyen Zsurzs Éva Rejtő Jenő-filmje (Férjhez menni tilos, 1963 – Fehér folt), de ebbe a körbe sorolható Fekete István-adaptációja, A koppányi aga testamentuma is (1967), hiszen az az 1970-ben elhunyt író első, 1937-ben megjelent regénye alapján születik. Továbbá a már említett Rab Ráby; a Heltai Jenő azonos című regénye, valamint más novellái nyomán forgatott Jaguár (Dömölky János, 1967); illetve Mihályfi Imre korábban szintén szóba került mozgalmi témájú filmjei (Honfoglalás, Sellő a pecsét-
gyűrűn).

	A klasszikus szerzők további adaptációi, ha a szórakoztató történelmi filmekhez hasonló műfaji jegyeket nem mutatnak is fel, a konvencionális stíluseszközök alkalmazásával a művészi erények mellett szélesebb körű népszerűségre tesznek szert. Ennek a vonulatnak legismertebb műve Ranódy László két Kosztolányi-filmje, a Pacsirta (1963) és az Aranysárkány (1966), míg méltatlanul elfelejtett darabja Hintsch György Németh László 1947-ben kiadott Iszony című regényének 1965-ös adaptációja. S végül megjelennek a mozikban a kifejezetten sikeres, szórakoztató szerzők műveinek filmváltozatai (Palásthy György: Meztelen diplomata, 1963 – Rejtő Jenő: Vesztegzár a Grand Hotelben; Fábri Zoltán: A Pál utcai fiúk, 1968 – Molnár Ferenc).

	Az adaptációk jelen vannak a magyar filmtörténet hagyományosan legnépszerűbb, s ezt a rangját a hatvanas években is megőrző műfajában, a vígjátékban is. A megfilmesített írók és a rendezők névsora igen változatos (Gertler Viktor: Özvegy menyasszonyok, 1964 – Fedor Ágnes; Bán Frigyes: A pénzcsináló, 1964 – Tolnai Lajos; Fejér Tamás: Patyolat akció, 1965 – Békés József: Ki mit tud; Szemes Mihály: Édes és keserű, 1966 – Török Sándor: Jó éjszakát; Palásthy György: Sok hűség semmiért, 1966 – Gyárfás Miklós; Bán Róbert: Mi lesz veled Eszterke?, 1968 – Bárány Tamás: Űzött vad). A vígjátékon belüli társadalomkritikus szatírák vagy groteszk szemléletű történelmi filmek kisebbségét ugyanakkor e tekintetben is jelzi az adaptációk aránya (Bán Frigyes: Büdösvíz, 1966 – Pálfalvi Nándor: Csoda Lomboson; Fábri Zoltán: Isten hozta, őrnagy úr!, 1969 – Örkény István: Tóték).73 S ugyanez mondható el a szórványosan jelentkező egyéb műfajok adaptációs jelenlétéről (Bán Róbert: Játék a múzeumban, 1965 – Huszty Tamás; Hintsch György: Kártyavár, 1967 – Rubin Szilárd; Révész György: Az oroszlán ugrani készül, 1969 – Djordje Lebovic és Dragan Ivkov: Pestis XX).

	Adaptációtörténeti szempontból az évtized végén figyelmet érdemel még két, némiképp elszigetelődött film. Mindkettő Vészi Endre elbeszélése nyomán készül: az egyik a nemzedéki sorsanalízisek sorába tartozik, s hosszú életművének utolsó darabjaként Gertler Viktor forgatja (Az utolsó kör, 1968 – Passzív állomány), a hetvenes évek dokumentarista stílusát előlegező másik adaptáció pedig a pályakezdő Gábor Pál első egész estés munkája (Tiltott terület, 1968 – Füstszagúak).

	Az új hullám korszakának szemléleti és formai újítása nem a műfaji filmekhez, hanem éppen ellenkezőleg, a szerzőiség politikáját hangsúlyozó modern stílusú művekhez, illetve a fiatal rendezők pályakezdéséhez kötődik. A hatvanas évek filmművészetében az adaptációhoz fűződő viszony ebből következően markáns generációs eltérést mutat. Ezek szerint az új hullámos nemzedék tagjainak többsége a hatvanas években eredeti forgatókönyv alapján forgatja filmjeit, míg a középgeneráció képviselői modern stílusú filmjeikben is kitartanak az adaptálás mellett.

	A pályakezdők valóban látványosan szakítanak az irodalommal: nemzedéki vallomásaiknak, az „így jöttem”-tematika személyes hitelesítésének szándékát a szerzői stílus mellett a rendezők által írt forgatókönyv is kifejezi (Gaál István, Szabó István). Más modern stílusú filmek esetében az írók pozíciója változik meg: nem műveiket adaptálják, hanem maguk válnak filmírókká, s ez legtöbbször – így Hernádi Gyula és Csoóri Sándor esetében – hosszan tartó együttműködést jelent a filmesekkel. Ebből a szempontból éppen a modernizmus csúcsteljesítményét létrehozó Hernádi–Jancsó alkotópáros tevékenysége zárja be a formális adaptációktól a szerzői karakterű írói-rendezői együttgondolkodásig húzódó ívet.74 Jancsó első modernista stílusú filmjeinek forgatókönyvét Hernádi még Lengyel József, illetve Vadász Imre novellájából írja (Oldás és kötés, 1963; Így jöttem, 1964), miközben az évtized végén Jancsó forgat egy „szabályos” Hernádi-adaptációt is (Sirokkó, 1969). Csoóri „filmszerzői kézjegyét” viszont az a körülmény jelzi, hogy két rendező, Kósa Ferenc és Sára Sándor művein is tetten érhető.

	Az irodalom közvetett hatása szintén a modernizmus szempontjából legmeghatározóbb jancsói parabolákban mutatkozik meg legjobban. A korszak parabolikus regényein és drámáin túl Jancsó a klasszikus irodalmi hagyományból is merít (Móricz), ugyanakkor a hetvenes évektől induló stilizáltabb filmjeiben kimutathatók már a kortárs irodalom (elsősorban Juhász Ferenc vagy Nagy László „kozmikus” költészetének) motivikus nyomai. Helyesebb azonban ebben az esetben kölcsönhatásról beszélni. Jancsó művészetét említi erre példaként egy beszélgetésben Szabolcsi Miklós, „amely a magyar irodalomban gyökerezik, ugyanakkor vissza is hat az irodalomra”. (Béládi 1981, 190)

	A közvetett kapcsolatokon túl létezik az új hullám történetében egy olyan tematika és stílus, amely szorosra szövi a szálakat a modernizmus és az irodalom között. Sem a tematika, sem a stílus nem áll meg ugyanakkor az adaptációk határánál: mindkét esetben találkozhatunk fontos, nem irodalmi mű nyomán készült filmekkel is. Film és irodalom szemléleti és formai közösségét mindez mégsem gyengíti, hanem ellenkezőleg, erősíti a korszak művészetében. Fontos körülmény továbbá az is, hogy e szorosan egymásra utalt tematikus és formai irányzat mélyen beágyazódik a magyar filmtörténet periódusokon átívelő folyamatába. S nem utolsósorban olyan szemléleti és stílustörekvésekről van szó, amely része az európai modernizmusnak.

	A tematikusan lazán egymáshoz kapcsolódó filmek közös jegye a társadalmi-ideológiai-politikai konfliktusok személyes és/vagy nemzedéki alapon történő megélése. A közösségi és az egyéni kerül ellentétbe egymással, de a konfliktust már nem a külvilág motiválja, hanem az egyén sorsából fakad. A társadalmi tematika interiorizálódik, és személyes történetekben bontakozik ki. A filmek a háború, a fasiszta és a kommunista diktatúra, valamint a forradalom utáni „konszolidáció” élményét fogalmazzák meg, amikor a múltbeli történelmi-társadalmi krízisek kimondatlansága, feloldatlansága okoz belső feszültséget a túlélőben. Ennek következtében jellegzetes motívummá válik a szembesülés az elveszett tradícióval, a hagyományokhoz történő visszatérési kísérlet, majd az ennek lehetetlenségéből fakadó belátás, leszámolás és beletörődés, amelynek következménye az elidegenedés a társadalomtól, illetve az egyénnek saját sorsától. Mindez legtöbbször az apakeresés és/vagy a szerelmi krízis témájában konkretizálódik; utóbbi a modern társadalmi melodrámák műfajához áll közel. A tematika előzményét is az átmeneti korszak melodrámái, továbbá az egyéb témakörökben (paraszti tematika, „szolgasorsok”) jelen lévő melodramatikus szál képviseli. Folytatása pedig a hetvenes évek – szintén erős irodalmi támogatottságot élvező – „csellengő” karaktereket felléptető filmjeiben ismerhető fel. Formai tekintetben gyakori dramaturgiai szervezőelve e filmeknek a visszaemlékezés, amely az adaptációkkal szoros kapcsolatban álló időrendfelbontásos elbeszélésmódhoz közelíti őket. De találunk bennük egyéb modernista stíluselemeket is, az absztrakt képi stilizációtól a leíró vagy körkörös elbeszélésmódon át a cinéma véritéig.

	A filmeket a személyességük mellett a másik közös karakterjegy, a nemzedéki hovatartozás különbözteti meg egymástól, hiszen ez alapvetően meghatározza, hogy a hősök mely történelmi korszak konfliktusaival szembesülnek, s ezekkel küzdve (vagy a legfiatalabb, már a hatvanas években eszmélődő generáció esetében ezek hiányában) miként boldogulnak saját világukban. Az idősebb generáció léthelyzetét mutatja be Az orvos halála (Mamcserov Frigyes, 1965 – Fekete Gyula). A korszak legjelentősebb filmjei e témakörben a középgeneráció válságát és kiábrándultságát vizsgáló munkák (Jancsó Miklós: Oldás és kötés, 1963 – Lengyel József; Zolnay Pál: Próféta voltál szívem, 1968 – Somogyi Tóth Sándor). Ezek az adaptációk közvetlen szemléleti és stiláris előzményekkel rendelkeznek (Makk modern trilógiájának első két darabja); bennük válnak formaalkotó elvvé a modernista stíluseljárások; s ezek kapcsolódnak a legközvetlenebbül az eredeti forgatókönyvek nyomán születő további közéleti filmekhez. A fiatalabb generáció útkereséséről, illetve a generációs ellentétekről szól a Szentjános fejevétele (Novák Márk, 1965 – Galambos Lajos: Mostohagyerekek), a Sikátor (Rényi Tamás, 1966 – Kertész Ákos), a Harlekin és szerelmese (Fehér Imre, 1966 – Bertha Bulcsu), a Szevasz, Vera! (Herskó János, 1967 – Soós Magda: Mindenki elutazott) és Az utolsó kör (Gertler Viktor, 1968 – Vészi Endre: Passzív állomány). S még a kamaszok világáról is születik egy „közérzetfilm” (Révész György: Hogy állunk, fiatalember?, 1963 – Somogyi Tóth Sándor: Gyerektükör). Az adaptációk mellett e tematikában találunk a legnagyobb számban és súllyal eredeti forgatókönyv nyomán születő filmeket (elég, ha csak Szabó István és Gaál István első trilógiájára, vagy Sára Sándor bemutatkozó rendezésére, a Feldobott kőre gondolunk). A történelmi múlt és a társadalmi jelen konfliktusait nemzedéki metszetben és személyes történetekben vizsgáló, modernista szemléletű és stílusú művek esetében tehát az adaptációk és az eredeti forgatókönyvből készült filmek aránya és jelentősége kiegyenlített. A két csoportot a tematikus rokonságon túl néhány esetben közös stíluselemek is összekötik – s ezek lesznek az új hullám adaptációs szempontból leglényegesebb, önálló formaeljárásként is jelen lévő modernista fejleményei.

	A modern film három legfontosabb formai törekvése a hagyományos lineáris elbeszélésmód felbontásával létrehozott absztrakció, a szubjektív tudati folyamatok kivetítése és végül a reflexivitás, a film nyelvi alakzatainak tudatosítása. (Kovács 2005, 87) A magyar modernizmus sajátossága – de ezt akár megkésettségnek is nevezhetjük –, hogy stiláris összetevői nem egyszerre, hanem időben eltolva, egymást követő filmtörténeti korszakokban jelennek meg: a hatvanas években az időrendfelbontásos narráció, a hetvenes évek elején a szubjektív tudatfilm poétikája, a nyolcvanas években pedig a reflexió. A modern stílus e formáinak kialakításában fontos szerep jut az irodalomnak. A hatvanas években az időrendfelbontásos elbeszélésmód – a nemzedéki tematikához hasonlóan – az adaptációkban és eredeti forgatókönyvekből készült művekben hasonló arányban és súllyal van jelen; a tudati folyamatok nyomába eredő első modernista filmek a hetvenes évek irányzatteremtő adaptációi lesznek (Szerelem, Szindbád); a reflexív forma pedig – játékfilmbeli megkésettsége miatt – már a modern-posztmodern váltás időszakához kapcsolódik, amelynek legjellegzetesebb példái Gothár Péter Esterházy-filmjei (Idő van, Tiszta Amerika).

	A hagyományos lineáris elbeszélésmódot fellazító időrendfelbontásos narráció lesz tehát az, amelyik az adaptációk részéről formailag alakító módon vesz részt a modernizmus formatörténetében. E formaeljárás jelentőségét az idetartozó műveken túl széles körű irodalompoétikai és a művészetpolitikai beágyazottsága is növeli.

	Az ötvenes évek propagandafunkcióra korlátozott irodalmát a hatvanas évektől egy absztraktabb, az igazság megragadásának lehetőségéhez kétségekkel viszonyuló, a szubjektivitást hangsúlyozó irodalmi beszédmód váltja fel. A hivatalos kultúrpolitika – megint csak ellentmondásos módon – elfogadja az új irodalmi törekvéseket: miközben a radikálisan modern szemléletű alkotókat továbbra is korlátozza, a befogadótól magasabb szintű művészetértést vár el. Az időrendfelbontásos elbeszélésmód, a szubjektív tudati folyamatok kifejezése és az absztrakció tehát a művelődéspolitika által is támogatott kulturális funkció, valamint a hatvanas évek magyar irodalmának és az európai modernizmusnak a metszéspontjában áll. Ezek közül az új hullám zenitjén az időrendet felbontó elbeszélésmód, a korszak végén és a hetvenes évek elején a szubjektív formák kialakításában jut az adaptációknak szerepük. Egyedül az elvont jelentést létrehozó parabolák nélkülözik a közvetlen irodalmi előzményeket, de közvetett irodalmi hatás ezekben az esetekben is kimutatható.

	Az időrend felbontásának forma- és adaptációtörténeti jelentőségét bizonyítja, hogy szervesen kapcsolódik a korábbi filmtörténeti korszak premodern stílusához, a folytatása pedig a legszorosabb átkötést jelenti a hetvenes évekbe. E folyamatban mindvégig jelentős az irodalom szerepe. S noha az időrend felbontása terén sem kizárólagos az irodalom jelenléte, hiszen ez a forma az eredeti forgatókönyvből dolgozó rendezők alkotásaiban is megjelenik (Herskó János: Párbeszéd; Szabó István: Apa; Szerelmesfilm; Gaál István: Keresztelő), a megfilmesítések száma, sokszínűsége és művészi értéke egyaránt meggyőző.

	Az időrendet felbontó elbeszélésmód értelemszerűen a – mindenekelőtt Fábri Zoltán nevéhez fűződő – múltfaggató történelmi analízisekben játszik meghatározó szerepet. Az ebbe a tematikába sorolható filmek egyúttal az elbeszélés szétbontásának, a nézőpont megsokszorozásának, az idő absztrahálásának a fokozódó mértékét is jelzik (Fábri Zoltán: Nappali sötétség, 1963 – Palotai Boris: A madarak elhallgattak; Fábri Zoltán: Húsz óra, 1965 – Sánta Ferenc; Fábri Zoltán: Utószezon, 1966 – Rónay György: Esti gyors; Kovács András: Hideg napok, 1966 – Cseres Tibor). A forma másik pregnáns megjelenése a szubjektum társadalmi közérzetére koncentráló, már a tudati folyamatok követését előlegező, illetve megvalósító darabjaiban érhető tetten (Szentjános fejevétele; Próféta voltál szívem).

	Az új hullám modernista formatörténetének alakításában a társadalmi-ideológiai-politikai konfliktusokat személyes életkrízisként megélő nemzedéki, valamint a formailag részben ezekkel a filmekkel érintkező, időrendfelbontásos, múltfaggató, analitikus történelmi filmek vesznek részt. A továbbiakban ezért ennek a két filmcsoportnak az alkotóival és műveivel foglalkozom.

	Oldás, kötés

	Az egyén válságát a történelmi múlt és/vagy a társadalmi jelen konfliktusaiban vizsgáló filmek nemzedéki keresztmetszete, a szereplők társadalmi helyzete, a filmek (modernista) stílusa és nem utolsósorban az íróik és a rendezőik személye rendkívül változatos képet mutat. Ahány film, annyiféle kötődés vagy éppen oldódás a modernista szemlélethez, illetve szemlélettől. Az irodalmi művekből átemelt közös motivikus jegy mégis összekapcsolja ezeket a filmeket, méghozzá a modernizmushoz való viszonyukra rímelő módon „a kötődés és az oldódás” jegyében. A különböző nemzedékek életvilágában ugyanis egyként meghatározó – az idősebbek, a szülők által jelképezett – hagyományhoz való viszony; a tradíció keresése, folytatásának problematikája, illetve az érvényes tradíció hiányának következményeként beálló válság; ebből fakadóan a szembesülés a modernizáció szükségszerűségével; s végül mindebből következően az emlékezés és a felejtés „munkája”. Mindez a szubjektumon átszűrt, gyakran valódi utazásként, helyváltoztatásként megélt belső utazás a modernizmus szellemének megfelelően elvont viszonyba kerül a hatvanas évek kimondatlan és kimondhatatlan társadalmi traumáival: a holokauszttal, a diktatúrákkal és a forradalom leverésével. A modern magyar film – ideértve az időrendfelbontásos történelmi analíziseket is (Fábri Zoltán: Húsz óra; Kovács András: Hideg napok) – az európai modernizmushoz hasonlóan a latencia idejének elteltével kezd szembesülni a múlt árnyaival. Az irodalomnak ebben a folyamatban is jelentős szerepe van.

	Több mint jelképes körülmény, hogy a modernizmushoz formaújítóként csatlakozó Jancsó Miklós (1921−2014) Opus 1-esnek tekinthető, egyes részleteivel már későbbi stílusát előlegező filmje, az Oldás és kötés adaptáció. Sőt, a rendező egyik korabeli interjújában nemzedéke szemléletmódjának – a politikai mellett – általános irodalmi beállítottságára is utal.

	 

	Nos, mi adaptáltuk a filmet; első és elhatározó élményünk az irodalom volt és a politika; emberi és szakmai szempontból egyaránt. (Zsugán 1994, 35; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	Az Oldás és kötés adaptáció mivolta még akkor is sokatmondó körülmény, ha tudjuk, Lengyel József novellája afféle politikai ernyőt jelent az alkotók számára. (Szekfü 1974, 87–88) A forgatókönyvet Jancsó további filmjeinek állandó alkotótársa, Hernádi Gyula írja. Eredetileg az ő Deszkakolostor című novellája alapján szeretnének filmet forgatni, ám ezt A péntek lépcsőin című kisregényét elutasító hivatalos álláspont miatt nem tehetik meg. Így Hernádi neve nem szerepelhet az Oldás és kötés stáblistáján sem – „kárpótlásképpen” viszont ő is ott ül a Belvárosi Kör fiatal írói (többek között Csoóri Sándor, Gyurkó László, Konrád György, Mészöly Miklós, Tornai József) asztaltársaságában, „az új nemzedék legmarkánsabb csoportjának” (Standeisky 1996, 454) tagjaként. (Marx 2000, 71–73) A novella szerepe a filmben akkor is meghatározó, ha a film középső része elszakad annak történetétől, s így a korabeli fővárosi értelmiségiek világát bemutató epizódok (beleértve a fent idézett Belvárosi Kör jelenetét) Lengyel József novellájától függetlenül, Hernádi és Jancsó „eredeti forgatókönyve” nyomán kerülnek a filmbe. Lényeges, az adaptáció szemléletét és stílusát egyaránt érintő körülmény ugyanis, hogy a film alapkonfliktusa, a tradícióvesztés tudatosításának következtében beálló krízis állapota az eredeti irodalmi műben fogalmazódik meg; továbbá a film harmadik egysége, amelyben Jancsó későbbi modern stílusa elővételeződik, szintén a novella történetét követi.

	Lengyel József (1896–1975) pályafutása valóban feljogosíthatja az alkotókat arra, hogy politikai ernyőként emeljék filmjük fölé. Az író sorsa a baloldali elkötelezettség és az erkölcsi helytállás drámája. Fiatal költőként kerül a munkásmozgalom és Kassák művészetének vonzáskörébe. A kommunista párt egyik alapítója, részt vesz a Tanácsköztársaságban, amelynek bukása után emigrálnia kell. Bécsen és Berlinen át végül Moszkvába vezet az útja, ahol a koncepciós perek idején letartóztatják, majd ítélet nélkül száműzik. Tizennyolc év után rehabilitálják, 1955-ben térhet haza. A személyi kultusz elő bizonyítékaként – mozgalmi múltja és erkölcsi kikezdhetetlensége ellenére – Lengyel József kényelmetlenné válik a kulturális vezetés számára, az irodalmi életben ezért elszigetelődik. Munkásmozgalmi témájú novelláit és regényeit követően a személyi kultusz és a kitelepítés éveit is megörökíti, Szembesítés című műve, valamint naplója csak posztumusz jelenhet meg. Lengyel József tehát eminens alakja lehetne a történelmi közelmúltat a morális számvetés szellemében feldolgozó hatvanas évek magyar irodalmának. S ha ehhez még azt is hozzátesszük, hogy berlini emigrációja idején filmdramaturgként dolgozik, hogy Attiláról szóló parabolikus történelmi regényét (Isten ostora) filmeposznak nevezi, s hogy Prenn Ferenc hányatott élete című „munkásmozgalmi kalandregényének”, valamint novellisztikájának meghatározó stílusjegye a filmszerű látásmód, nos, akkor igazán meglepő, hogy műveiből mindössze egyetlen film készül.

	Az Oldás és kötés nemcsak Jancsó pályafutásában jelent átkötést modern korszakához, hanem az új hullám történetében is. A film a feltűnő tematikus hasonlóságon túl (a főhős foglalkozása és belső válsága, apjához, azaz a megtartó tradícióhoz, és szerelméhez, a bizonytalan jövőhöz kötődő viszonya) ebben a tekintetben is az Elveszett paradicsom párdarabja.75 S átkötést jelent az irodalomhoz való viszony tekintetében is: amit Makk modern trilógiájának első (Megszállottak) és harmadik (Az utolsó előtti ember) darabjában lép meg – egy „filmregény” adaptációja, illetve eredeti forgatókönyv alapján készült film –, azt az adaptációs „utat” Jancsó egyetlen film keretén belül járja végig.

	Az Oldás és kötés az eredeti novellához fűződő viszonya és stílusa szempontjából egyaránt három dramaturgiai egységre tagolható. Az első és a harmadik története követi a novelláét: a sikeres orvos idős professzorának bravúros műtéte nyomán szembesül az addig lebecsült múlt, a tradíció értékével, s az élmény hatására hazautazik vidéken élő apjához. A forgatókönyvíró és a rendező az eredeti novella történetének középpontjába, a kórházi jelenet és a hazautazás közé önálló, új történetelemet illeszt, amely a novella egy idézetként szereplő mondatát kibontva – „Egy órám, egy napom, kiszakítva az egészből, talán még logikus… mégis az egész élet egy óriási káosz…” – a főhős városi-értelmiségi közegét, válságba jutott érzelemvilágát, bolyongását mutatja be.

	A három egységet egymástól jól elkülöníthető, a klasszikusból a modern felé mutató stílusjegyek jellemzik. Az első rész, s főképp a műtét képsora klasszikus hatáskeltő formaeszközökkel, mindenekelőtt a montázzsal dolgozik. Az itteni beállítások erős komponáltsága még inkább a modern kórházi környezetből, s nem a modern stílusból következik, ahogy a műtét közben kimerevített képek sem a filmformára reflektáló elidegenítő eszközök, hanem jóval inkább a drámai hatáskeltést szolgálják. A második dramaturgiai egység hordozza magán a korabeli modern európai film, nevezetesen az olasz és a lengyel filmművészet hatását. A főhős bolyongása, lelkiállapotának térbeli kivetítése Antonioni „elidegenedés” tetralógiájának első darabjait idézi, amelybe ugyanakkor még bántóan „irodalmias” szimbolikájú beállítások is vegyülnek (az aszfaltra kiboruló „partra vetett halak” snittje). A jellegzetes értelmiségi helyszíneket bemutató jelenetsor egyikében pedig amatőrfilm vetítésére kerül sor, amely egyaránt tekinthető a korabeli avantgárd film előtti tisztelgésnek, illetve az avantgardizmus paródiájának – de az bizonyos, hogy az applikáció a magyar filmben ritka példája a modernista önreflexiónak. Mindezzel párhuzamosan ekkor bontakozik ki rendkívül elliptikus módon a főhősnek a modern melodrámák világát idéző (Kovács 2005, 106–124) érzelmi kapcsolata szerelmével. S végül említést érdemel még a középső dramaturgiai egységben a főhős sodródó, bizonytalan élethelyzetét megjelenítő epizodikus felépítés, amely a modern elbeszélésmód leíró, körkörös szerkezetére emlékeztet. (Kovács 2002, 72–76)

	A többszörösen keretezett, önálló stílusvilágot megjelenítő epizódok közül külön kiemelendő a főhős és szerelmének főszereplésével készült amatőrfilm. A pár egy felhőtlen idill (lassított) képsorában jelenik meg, szerelmes évődésüket azonban váratlan hangulatváltás szakítja félbe. Az Engesztelő Nap, a jom kippur előestéjén énekelt kol nidré dallamára a lány kendőt ölt és táncolni kezd előbb a folyóparton, majd a hátterében húzódó fal előtt. Aztán hirtelen elkomorul, magába roskad, mire a férfi a kamerába integetve leállíttatja a felvételt, s óvón-vigasztalón átöleli társát. – A támfal siratófallá alakul át; a meggondolatlanul tett fogadalmak és ígéretek visszavonásáról szóló ima a holokausztra, illetve az azzal kapcsolatos felejtésre emlékeztet. Rejtett, mégis fontos pillanat a filmben, amely révén az Oldás és kötés a vészkorszak traumáját epizodikusan felelevenítő emlékezésfilmek sorába tartozik (Budapesti tavasz, Párbeszéd, Apa, valamint Jancsó további munkái, így az Oldás és kötés után keletkező Így jöttem, vagy a hatvanas években induló Jelenlét-sorozat). S lényeges a „közbeszúrás” a film központi témája tekintetében, hiszen a főhős hagyomány- és emlékkeresésének, az elvesző múlttal való szembesülésének körébe ily módon a forgatókönyvíró és a rendező ezt az (eredeti novellában nem szereplő) motívumot is beemeli.

	Az Oldás és kötés második, eredeti forgatókönyv nyomán megvalósuló, „szerzői” részlete tehát több szálon is az európai modernizmushoz kötődik. A harmadik egység visszavezet Lengyel József novellájának történetéhez: a fiú azzal a szándékkal, hogy magához veszi otthon maradt testvéreinél élő édesapját, hazautazik, majd miután közelgő halálát érző apja nem hajlandó saját világától elszakadni, visszatér a fővárosba. A főhős hazautazása a hatvanas évek jellegzetes, több filmben megjelenő nemzedéki élethelyzetét rögzíti: az otthonától, hagyományaitól eltávolodó elsőgenerációs értelmiségi útkeresését. Jancsóék számára ez a motívum volt fontos Lengyel novellájából; nem véletlen, hogy ebben a részben, a tanyasi világban megjelenő szereplők egyszerre tágas és beszorított kompozíciójában születik meg a rendező modern stílusa. A „bartóki kép” (B. Nagy 1974, 284) tudatosságát jelzi, hogy a főhős – és a modern magyar filmművészet – elindulásának jelképeként ekkor hangzik fel Jancsónál először a későbbi filmekben különféle alakváltozatban visszatérő Bartók-idézetek egyike, ezúttal a Cantata profana, a tiszta forráshoz igyekvő csodaszarvasok legendája, méghozzá a zeneszerző előadásában. Jancsó művészete a bartóki modell szellemében teremt szintézist tradíció és modernitás között; a film végén elhangzó idézet így életműve mottójának is tekinthető. E „szerzői oeuvre-mottó” mellett Jancsó azért emlékeztet az adaptált műre is, s a film utolsó kockáin hangsúlyos, addig nem alkalmazott formamegoldással, egy külső, heterodiegetikus narrátor bevonásával a novella másik idézetként szereplő versszerű gondolatát szólaltatja meg mint az Oldás és kötés – az irodalmi mű és a film – saját, belső mottóját:

	 

	Ha napnézéstől elveszted a látást

	Szemed okold, ne a nagy sugárzást.

	 

	Az Oldás és kötés harmadik egysége tehát Lengyel József novellájának zárlatára támaszkodva, a klasszikus formaalkotástól az európai modernizmuson keresztül jut el a rendező saját modern stílusáig, valamint művészi ars poeticájának megfogalmazásáig. Ahogy főhőse elfogadja a tradíciótól való elszakadásnak és az ebből táplálkozó új, önálló, jelen idejű és terű modern világ/kép megteremtésének a kényszerét, úgy látja be a film rendezője a klasszikus és a kortárs stílusmegoldásoktól való elszakadásnak, s a nemzeti kultúra tradíciójára épített modernista formavilág megteremtésének a szükségszerűségét. (Vö. Kovács 2002, 299–301) Sokatmondó körülmény, hogy e folyamatnak része az elszakadás az irodalomtól, s az eredeti forgatókönyv alapján születő filmek felé tett első 
lépés.

	A nemzedéki sorsanalízisek a hatvanas évek legkoherensebb tematikáját alkotják, miközben a filmek stílusa, kapcsolódása a modern formákhoz igen változatos képet mutat. Modernistának az eredeti forgatókönyvből készült munkák tekinthetők, az adaptációkban inkább egy-egy modern stíluselem érdemel figyelmet. Film és irodalom kapcsolatának alakulása szempontjából jelzésértékű, hogy ezek a formai megoldások nem az eredeti irodalmi műből, hanem a hatvanas évek filmes modernizmusából következnek. Mindez a kulturális funkció átvétele mellett az irodalmias forma elhagyásának hetvenes években kiteljesedő törekvésére utal. A különböző nemzedékek élethelyzetét bemutató, kevéssé jelentős filmek vizsgálata az Oldás és kötésben megalapozott modernizmus stílusereje miatt lehet tanulságos, amely tehát még a klasszikus formavilágú irodalmi művek megfilmesítésén is nyomot hagy.

	A Fekete Gyula azonos című regénye nyomán Mamcserov Frigyes rendezésében készült Az orvos halála mintha az Oldás és kötés idős orvosának történetét fejezné be. Míg Lengyel József novellájában és Jancsó Miklós filmjében az idősekkel és az elmúlással szembesülő középgeneráció önvizsgálatáról van szó, amelynek csupán egyfajta motivációját nyújtják a teljesítőképességük és életük határához jutó férfiak, addig itt a hatvanasok nemzedékének számadása és búcsúzása kerül a középpontba. A meditatív jellegű regény és film ezt a két szólamot állítja egymás mellé: a számadás az élet történelem által is írt emlékeit idézi, a búcsúzás a közelgő halállal szembesít. Előbbi a történet realisztikus, képviseleti karakterét hordozza, utóbbi a metaforikus, elvontabb jelentést. Az adaptáció az absztrakt jelentésszint modern szemléletű vizuális megjelenítésével tűnik ki, amely nem az irodalmi mű, hanem a modern filmművészet formamegoldásaiból következik.

	Fekete Gyula (1922–2010) félévszázados és több mint félszáz könyvet számláló életművének meghatározó vonása a politikai és szociológiai érdeklődés, valamint az ehhez kapcsolódó harcos és kitartó elkötelezettség. Társadalmi aktivitását 1956-os börtönbüntetése után sem adja fel, s egészen a rendszerváltást követő időszakig megőrzi. Az orvos halála című regénye – egyetlen megfilmesített műve – a kevéssé esszéisztikus és szociografikus munkái sorába tartozik, témája ellenére mégis külső, tárgyszerű, leíró jellegű írói nézőpontot érvényesít, s kísérletet sem tesz arra, hogy – szemben a filmváltozattal – nyelvileg-poétikailag kifejezze az elmúlás közvetlenül megragadhatatlan és ábrázolhatatlan folyamatát.

	Az ilyesfajta törekvések Mamcserov Frigyes (1923–1997) filmjeitől is távol állnak, aki leginkább változatos műfaji – élete utolsó szakaszában televíziós – filmek készítésében jeleskedik. Első játékfilmje Karinthy Frigyes klasszikus művének adaptációja, a Tanár úr, kérem… (1956), s adaptáció az utolsó mozifilmje, a Vállald önmagad! (1974) is, amely a hatvanas években népszerű Somogyi Tóth Sándor A gyerekek kétszer születnek című ifjúsági regénye alapján születik. (Később a televízióban az író Gabi című regényét szintén feldolgozza.)

	Az orvos halála filmváltozatában a regény két szólama két jól elkülöníthető stílusrétegben ölt alakot. A halálra készülő főhős számadásában felelevenítődnek a magyar történelem sorsfordító pillanatai, amelyektől még a szakmájának élő, befelé forduló falusi orvos élete sem volt független, így mindenekelőtt – és a hatvanas évek filmjeinek fontos, többé-kevésbé rejtett motívumaként – a zsidóüldözés és a vészkorszak. A film a könyvhöz képest mindezt jóval erőteljesebben hangsúlyozza az orvos gyermekének elvesztésével, valamint az elhurcolásakor elszenvedett megaláztatása felelevenítésével. Főképp az utóbbi hordoz fontos, a múlttal való együttélésre, az emlékezésre és a megbocsátásra utaló szimbolikus jelentést: amikor az őt egykor leköpő csendőr unokájának születéséhez hívják segítségül, egy pillanatig sem habozik, teszi a kötelességét, noha egyre gyengébb, kimerültebb, s a halál is éppen itt, az újszülött világrajövetele utáni pillanatban fogja elérni.

	Az egyes nemzedékek társadalmi közérzetét a történelmi tapasztalat determinálja. A hatvanas évek egy-két emberöltőnyi múltja igen tagolt, ellentmondásos és drámai, ennek következtében csupán néhány év korkülönbség is merőben eltérő élményekkel táplálja az eszmélődés folyamatát. Nem mindegy, hogy valaki még az első világháború előtt vagy már a második után született, illetve gyerekként, kamaszként vagy felnőttként élte meg például az ötvenes éveket. További fontos körülmény a hatvanas évek modernizációs folyamata: addig nem látott ütemben alakul át a falusi és a városi élet, gyorsul fel a társadalmi mobilitás, változik meg a mindennapok kapcsolatrendszere, kommunikációja. Mindezek a körülmények kiélezik a generációs ellentéteket – ez lesz az emlékezés, a meditáció, a számvetés mellett a nemzedéki filmek másik meghatározó dramaturgiai alaphelyzete. S ahogy az egyéni sorsokat a múlt történelmi konfliktusai alakítják, úgy a generációs ellentétek az életkorból fakadó természetes és általános habituskülönbségek mellett szintén tágabb társadalmi dimenziót reprezentálnak: tradíció és modernizáció vitáját, értékkülönbségeit, illetve – mint az Oldás és kötés esetében – szintézisének igényét.

	Mindez epizodikusan, egy megesett lány kapcsán – méghozzá a regényhez képest nagyobb hangsúllyal – Az orvos halálában is megjelenik a főhősnek a fiatalok felelőtlen morálját elítélő kifakadásában. A fő konfliktus azonban itt a nyugdíjas férjét féltő feleség és a hivatását rossz egészségi állapota ellenére, kötelességtudatból folytató falusi körorvos között húzódik, amely jóval inkább szeretetről, semmint szembenállásról tanúskodik. A régi és az új világ, a tradíció és a modernizáció konfliktusa a Szentjános fejevétele című filmben kerül előtérbe, méghozzá a szociológiai aspektus és az egyéni felelősségvállalás kiegyensúlyozott kapcsolatának – a hatvanas évek modernizmusára jellemző – igényével.

	Galambos Lajos Mostohagyerekek című regénye az író korábbi munkáihoz hasonlóan aktuális társadalmi kérdéssel szembesíti főhősét, akinek közéleti elköteleződése ily módon személyes sorsával fonódik össze. Tradíció és modernizáció tekintetében az író állásfoglalása egyértelmű: a tanyasi világ elmaradottságával szemben állnak a változtatni akaró haladók eszméi. A sematikus szociológiai helyzetértékelést a regény főszereplőjének karaktere ellenpontozza: a tanyára helyezett fiatal, pályakezdő tanítónő a progresszió melletti kiállásával nemcsak a társadalmi küldetését vállalja, hanem egyúttal önmagát is. Döntésével felnőtté válik – ám „nevelődési regénye” csak üggyel-bajjal fedi el a regény leegyszerűsítő társadalmi tézisét.

	A Mostohagyerekek – szemben az Utas a Göncöl szekerén cíművel, amely a Megszállottak irodalmi alapját jelentő „filmregény” nyomán születik, s a film bemutatóját követően jelenik meg – hagyományos értelemben vett adaptáció: a könyv már a film forgatása előtt napvilágot lát. Sokat elárul azonban irodalom és film átalakuló kulturális funkciójáról, hogy a regény újabb kiadását a szerző a bemutatót követően immár a filmváltozat címén (Szentjános fejevétele) publikálja. S nem véletlenül! Novák Márk filmje, miközben nem lép ki az író által sugallt társadalmi jelentés keretéből, egyes részleteiben jóval meghaladja a regény modernnek szánt lélekábrázolását. Sőt, a rendező a könyv egyetlen, modernista önreflexióra lehetőséget nyújtó motívumát is kihagyja, hogy a modern formát kizárólag saját mediális eszközrendszerével teremthesse meg. Az üzleti megfontolások mellett az írót ily módon a tiszteletadás és az elismerés is vezethette az eredeti cím megváltoztatásakor.

	Novák Márk (1935–1972) művészetének ismeretében ugyanakkor egyáltalán nem meglepő a regény modern szellemű feldolgozása; jóval váratlanabb fejleménynek tűnik a hatvanas évek közepén, hogy két radikálisan formabontó etűd után vállalkozik egy ilyen, a közéleti tematikát nyíltan vállaló irodalmi mű feldolgozására.76 Tóth János, az operatőr-alkotótárs visszaemlékezése szerint a rendező első egész estés játékfilmjeként a Galambos-regény adaptációjára kap lehetőséget, amely igen távol áll addigi közös, Balázs Béla Stúdióban forgatott munkáiktól (Csendélet, 1962; Kedd, 1963), valamint újabb terveiktől. Novák vállalja a nem szíve szerint való feladatot, ám azon, mint majd látni fogjuk, mindennek ellenére jól felismerhetőek a világról és a filmről vallott nézetei. Az elsőt azonban nem követi második nagyjátékfilm, s a rendező (ahogy ezt szintén a korabeli alkotótárs-barát felidézi), ígéretéhez híven – mely szerint, ha a krisztusi kor eléréséig nem tudja megvalósítani filmes céljait, a születésnapján főbe lövi magát – öngyilkos lesz. (Tóth 2003, 27) – Novák Márk az első áldozata annak a nemzedéki krízisnek, amelyről nem mellesleg a hatvanas, majd a hetvenes évek „közérzetfilmjei” is szólnak, s amelyet az elhallgatás különféle alakváltozatai kísérnek az emigrációtól az élet végső feladásáig. A rendező torzóban maradt életműve a konszolidációba vetett hitről, majd az ebből való kiábrándulásról tanúskodik; előbbiről még filmjei tudósítanak, utóbbiról már csak kétségbeesett önpusztítása.

	A hatvanas évek szellemét még az aktuális társadalmi és politikai kérdések melletti harcos kiállás és ethosz hatja át. Jellemző módon nemcsak a Szentjános fejevétele „rendelt film”, hanem a Csendélet és a Kedd is: előbbi a „békeharc”, utóbbi az alkoholizmus elleni küzdelem jegyében készült. Mindez azonban nem akadályozza az alkotókat abban, hogy a Csendélet az állóképek, a montázs és egyetlen különleges hatású képi effektus segítségével „filmplakát”, a Kedd pedig a magyar film történetében egyedülálló módon abszurd-szürreális burleszk legyen. A Szentjános fejevétele fiatal tanítónőjét – miután kiállta az első érzelmi és közéleti csalódás próbáját – szintén a világ iránt érzett felelősségvállalás vezeti vissza korábbi megpróbáltatásainak színhelyére. A csalódást és a kiábrándultságot itt még legyőzi a (később naivnak bizonyuló) hit és az (egyre fogyatkozó) akarat.

	A főhősnő többször visszatérő, ars poetica szerű mondata – „több dimenzióban élni” – a film poétikai szervezőelvévé válik. A Szentjános fejevétele a klasszikus realizmus közéleti cselekvő filmjének „dimenziójából” időről időre átlép egy modernista tudat- és elidegenedésfilm „dimenziójába”. Erénye mellett ez hibája is: a dimenzióváltásokból nem születik egységes modern stílusvilág.77

	A nemzedéki életérzést megfogalmazó filmek újabb fontos, az irodalom által is közvetített tematikus árnyalatát a szereplők társadalmi hovatartozása képezi. Különös jelentősége van ebben a tekintetben a munkáshősöknek. A paraszti világ karakterei – az irodalmi adaptációknak köszönhetően – már sokszínűen és hitelesen jelennek meg az 1945 utáni korszakokban. A hatvanas évektől, a társadalomkritikus és elemző szemlélet kibontakozásával az addig „megtűrt” értelmiségiek kerülnek előtérbe – a hiteltelen munkáshősök viszont kompromittálódnak a termelési és mozgalmi filmekben. Fontos körülmény továbbá, hogy a hatvanas évek kurrens értelmiségi hőseivel ellentétben ezek a szereplők közvetlen, érzéki, szinte ösztönös és főképp reflektálatlan viszonyt alakítanak ki környezetükkel. Az így megfogalmazódó társadalomkép ezért az értelmiségi analíziseknél jóval elementárisabb hatású is lehet. Az érvényes tradíció hiánya, valamint a modernizmus szemléleti és formai karaktere azonban komoly kihívást jelent az alkotók számára. Nem véletlen, hogy ez a törekvés kevéssé eleven áramlata lesz a magyar filmnek: a formaújító megoldások általában nem ehhez a tematikához kapcsolódnak.78 Az sem könnyíti meg a helyzetet, hogy a (munkás)hősök reflektálatlan karakteréből, a közvetlen drámaiságból, az akció-reakció-akció dramaturgiai építkezésből fakadó zsánerelemek – a műfajiság egyre élesebben jelentkező válsága, illetve egyoldalú kommercializálódása miatt – nem tudnak átütő erővel érvényesülni a történetekben, noha ez sikeres kitörési pontot jelenthetne a tematika számára, ahogy ezt az irodalmi adaptációk is bizonyítják. A hatvanas évektől, a reflektív analízisek, elvont formák kiteljesedésének időszakában, előbb a modernizmus szélárnyékában, majd a hetvenes évektől a dokumentarista stílus reprezentatív tematikájaként mégis kitartóan jelen marad ez a vonulat, nem kis részben az irodalmi inspirációknak köszönhetően.

	A hatvanas években az adaptációk terén e hős- és konfliktustípus megformálásának legsikeresebb darabja a Sikátor című film. A regény szerzője, Kertész Ákos (1932) és a filmváltozat rendezője, Rényi Tamás (1929–1980) egyaránt elkötelezett alkotói a témának. Művészi világuk formálódásában mindkettőjük számára fontos tapasztalatot jelentenek a munkásként eltöltött évek; nem véletlen tehát, hogy együttműködésük több filmre kiterjed: Kertész Ákos írja a Mindennap élünk című Rényi-film forgatókönyvét; s a rendező a Sikátor után, 1972-ben filmre viszi az író következő fontos regényét, a Makrát is. Rényi a Kertész Ákos-adaptációkon kívül több, eredeti forgatókönyvből készült filmet is készít e tárgykörben (Legenda a vonaton, 1962; Tilos a szerelem, 1964; Reménykedők, 1971; K. O., 1977). A hatvanas évektől filmgyári dramaturgként dolgozó Kertész Ákos irodalmi műveiből Rényin kívül csak Fazekas Lajos rendez filmet (Ámokfutás, 1974 – Szabad ésszel).

	A regény történetét hűen követő adaptáció figyelemre méltó hangsúlymódosítást hajt végre a szereplők világának bemutatásakor: az ötvenes évek társadalmi-politikai közege háttérbe szorul, aminek következtében a magánéleti dráma még koncentráltabban jelenik meg. Mindez cenzurális okokkal is magyarázható, jóllehet, a regény sem tartalmaz politikai természetű motívumokat, csupán utalásszerűen idézi a kor jellegzetes intézményeit, helyzeteit. A főhősnek pedig alapvonása a reflektálatlan viszony a környezetéhez és a korszakhoz (a reflexió és ennek drámai következménye majd a szintén az ötvenes években játszódó Makrában válik a történet alakító részévé). A politikai korrajz szűkössége, továbbá a filmváltozatból szintén hiányzó családi háttér bemutatása a pusztító szenvedélyek irracionális működését, azaz a melodrámai karaktert emeli ki. A Sikátor így nem illeszkedik a hatvanas években csak szórványosan jelentkező, s majd a hetvenes évek végétől irányzatként kibontakozó ötvenes évek-filmek tematikájába; a történetben rejlő, s a filmben határozottan felerősített műfajiság a politikai jelentést közvetetté alakítja. Ennek következtében a Sikátor – de ez még a politikai jelentést és értelmiségi szereplőt egyaránt tartalmazó Makráról is elmondható – nem történelmi filmként értelmezhető. Rényi Kertész Ákos-adaptációi közelebb állnak a hatvanas és a hetvenes évek közérzetelemző filmjeihez, s ez paradox módon élesebb társadalombírálatot foglal magában, mintha a jelentés szorosan véve csupán a Kádár-rendszer által lezártnak vélt ötvenes évekre vonatkozna. A filmek ugyanis jóval inkább eltüntetik, semhogy kiemelnék az ötvenes és a hatvanas–hetvenes évek közötti különbséget. Műfajiságuk, pontosabban annak formai megvalósítása ugyanakkor eltávolítja őket a modernizmustól. Így a Sikátor klasszikus formavilágának és reflektálatlan hőstípusának köszönhetően nem az európai modern, hanem az 1956 után megjelenő magyar premodern melodrámák világához, azon belül is az érzelmi-érzéki kiszolgáltatottság motívumát előtérbe állító „cseléd-filmekhez” (Bakaruhában, Édes Anna, Vasvirág) áll közel.

	Ha a hatvanas évek nemzedéki sorsanalíziseinek vonulatában vizsgáljuk a Sikátort, akkor Rényi adaptációja történet és stílus szempontjából egyaránt a Szentjános fejevétele inverzének tekinthető. A faluról a fővárosba költöző fiatal munkásférfit magánéleti kihívások érik új környezetében: egy különös nő vonzáskörébe kerül, szerelmes lesz, de az elvált asszony másodszor sem hozzá, hanem végzetét követve későbbi gyilkosához megy feleségül. A szenvedélyek kiszámíthatatlan játéka a bűnügyi melodráma szabályai szerint mozgatja tehát a történetet (femme fatale, szerelmi háromszög, féltékenységből elkövetett gyilkosság), csakhogy mindez Budapest külvárosi negyedeiben, albérleti szobákban, kocsmákban, üzemekben bonyolódik, egyszerű munkásemberek között, az ötvenes években.79

	Mindennek következtében az adaptáció nélkülözi a Szentjános fejevételére is jellemző modernista stílusjegyeket; a Sikátor klasszikus műfaji megoldásai az érzelmi azonosulást segítik. Ebben döntő szerepe a színészi játéknak van; a konvenciósértő, akár modernnek is tekinthető formai megoldások, például az extrém felső gépállások vagy ugróvágások, belesimulnak a film drámai szerkezetébe. Így a szerzői mellett találkozhatunk a különös látványt mintegy diegetikusan értelmező, szereplői nézőponthoz kapcsolt felső gépállással is; az ugróvágás pedig a film egyórás dramaturgiai csúcspontján „lép működésbe”.

	A Sikátor – ahogy majd a hetvenes évek elején a következő Rényi–Kertész-film, a Makra is –nem stílusával, hanem tematika és műfaj ötvözése által kialakított új szemléletével érdemel figyelmet a korszakban. Adaptációtörténeti szempontból mindehhez azt érdemes hozzátenni, hogy az „ötvözethez” most is az irodalom szállítja a témát, míg a film – ezúttal a modern stílus helyett – a klasszikus műfaji formát adja mindehhez.

	Rényi két Kertész Ákos-filmjén, kortársivá „történelmietlenített” világuk ellenére, annyiban kétségtelenül nyomot hagy az ötvenes évek időszaka, hogy hőseik sorsa melodrámai fordulatot vesz. A hatvanas évek eszmélődő fiatal és középnemzedéke ezzel szemben éppen a konszolidáció drámaiatlanságával, sorsuk mozdulatlanságával, bizonytalanságával, kilátástalanságával küzd. A nemzedéki filmekben nem drámai összeütközést, hanem a konfliktusok elkerülését vagy már a konfliktusok utóéletét látjuk; nem a testi vágy, hanem annak szublimációja irányítja a hősöket; ösztönös célok helyett bizonytalan képzetek hajtják őket; tipikus mozgásuk a céltalan bolyongás, csellengés. A jelen történethiánya miatt a múltba fordulnak, így e filmek másik meghatározó dramaturgiai elve az emlékezés: az akár kompromittáló, akár mitizált múlt idő felidézése – a körvonalát vesztő jelennel szemben. Ez a szemléletmód természetesen nem a műfaji, hanem a modern elbeszélő formák felé vonzódik, amely narratív szerkezetével is kifejezi a hősök sorsának alaktalanságát. Mindennek következtében válnak ezek a filmek kisebb művészi jelentőségük ellenére is a modernizmus jellegzetes képviselőivé. Az irodalom jelenléte a „kallódó” nemzedék filmjeiben történetileg bizonyul meghatározónak: a hatvanas–hetvenes évek e téren feltűnő, társadalomtörténetileg – különös tekintettel az 1968-as korszakhatárra – igen sokatmondó tematikus folytonosságát ugyanis az adaptációk teremtik meg.

	Az adaptációk tanúsága szerint az (el)kallódás veszélyével a fiatal felnőtt és későkamasz nemzedék szembesül a legérzékenyebb módon. A kiskamaszok még lázadó bizakodással tekintenek a jövőbe, míg az érett korba lépők a múltba fordulva keresik, vajon hol siklott félre életük. Az irodalmi művekben megfogalmazódó kérdéseket a filmváltozatok a modernizmus formaeszközeivel igyekeznek felerősíteni. A kereső-kallódó élethelyzetek epizodikus szerkezetű, bizonytalan motivációjú vagy egyenesen motiválatlan, véletlenszerű narrációba ágyazódnak (Harlekin és szerelmese; Szevasz, Vera!); a naiv-lázadó szemlélet tarthatatlanságát az ezt megfogalmazó stílus mintegy önkéntelenül is hitelteleníti (Hogy állunk, fiatalember?); a múltba révedő önanalízis időrendfelbontása pedig a tudatfilmek formavilágához közelít (Próféta voltál szívem).

	A modern narrációt megvalósító filmek erőteljesen elszakadnak az irodalmi eredetitől: Fehér Imre Harlekin és szerelmese című adaptációja csupán motívumokat emel át Bertha Bulcsu azonos című elbeszéléskötetének egyik ciklusából, valamint az író A nyár utolsó napja című, a film bemutatója után megjelent elbeszéléskötetének egyes darabjaiból. S ugyanez mondható el Herskó János filmjéről, a Soós Magda Mindenki elutazott című regénye alapján forgatott Szevasz, Verá!-ról.

	Bertha Bulcsu (1935–1997) kortársához, Kertész Ákoshoz hasonlóan fiatalkori munkásélményei során gyűjti írói tapasztalatait. A hatvanas évektől jelennek meg művei: regények, elbeszélések, publicisztikák. Kortárs írókkal folytatott forrásértékű beszélgetéseit a hetvenes években három önálló kötetben publikálja. Írói munkássága mellett folyóirat-szerkesztői tevékenysége is jelentős. Művészetének egyik alapélménye a háború, méghozzá nemcsak a gyerekfejjel megélt második világháború, amelyről a szintén Fehér Imre által adaptált Tűzgömbök című regénye szól, hanem a hatvanas években reális veszélynek tűnő atomháború is,80 amely a Harlekin és szerelmese című kötet egyes elbeszéléseiben bukkan fel, de a második világháború emléke is megjelenik a könyvben, illetve a filmben. Az író másik fontos témája a Harlekin-kötetben már szintén meghatározó nemzedéki élmény megfogalmazása. Ebbe a körbe tartozik A kenguru című regénye is, amelyből Zsombolyai János forgat filmet 1975-ben. Műveinek, így a Harlekin-elbeszéléseknek kedvelt közege a balatoni táj.

	Bertha Bulcsu impressziókból és emlékekből szőtt írói világát a több elbeszélést egymásba fűző adaptációs technika adja vissza a legkifejezőbben. A főhős (az író műveiben megjelenő alteregó figura) és Harlekinnek becézett szerelme balatoni vitorlázása köré szerveződő események fő hangulati eleme a tünékenység: a már-már szétesőnek ható dramaturgia ezt a nemzedéki élményt igyekszik az elbeszélés szerkezetével is megragadni. Mindennek motivikus kerete az időjárás és a hangulat szeszélyes változásának kitett vitorlázás, míg az egyes epizódok a kapcsolatok törékenységéről és a múlt kísérteteiről szólnak. A harmincas éveiben járó férfi fiatal kora ellenére az emlékeiben él, míg 1946-ban született kedvese a jövőt képviseli. Csupán néhány év a korkülönbség, mégis egy világnyi távolságot kell szerelmüknek áthidalnia – s ez a hatvanas évek jellegzetes nemzedéki tapasztalata. A szemlélődő, reflektív beállítottságú főhős gondolkodásmódját és viszonyát a kedveséhez a személyes és a történelmi emlékek határozzák meg. Előbbi egy váratlan liezonban, az utóbbi a tó fenekén talált német repülőgéproncsban „ölt testet”, míg a két elemet a felszarvazott férj köti össze, aki annak idején pilótaként teljesített a környéken szolgálatot. Mindezek a történetelemek véletlenszerűen kerülnek egymás mellé, s nem vezetnek sehonnan sehova. A történetek vagy az emlékekben, vagy a szerelmesek világán kívül esnek meg, így például annak a távolról megfigyelt vitorlázó férfinak a tragédiájában, aki az éjszakai viharban elvesztette feleségét.

	Fehér Imre adaptációja elsősorban narratív szerkezetével érdemel figyelmet, amely különös módon nem az író egyes elbeszéléseiből, jóval inkább az elbeszélések egymáshoz illesztéséből nyeri karakterét. Ahogy Berta Bulcsu írásai Krúdy Gyula és Gelléri Andor Endre szelleméhez állnak közel (Pomogáts 1997), úgy tartozik Fehér Imre – ha a Harlekin és szerelmese művészi színvonalától eltekintünk – a Gelléri novelláiból filmet forgató Herskó János és a néhány év múlva Krúdyt megfilmesítő Huszárik Zoltán képviselte adaptációs eljárás megvalósítói közé.

	Herskó a Vasvirágot követő újabb adaptációjában ismét eltér a megfilmesítések konvenciójától: ezúttal egyetlen regény a kiindulópont, ám az valóban csak az alaphelyzet átvételét jelenti, hiszen a film nemcsak stílusát, hanem történetét tekintve is elszakad az eredeti irodalmi műtől.

	Soós Magda (1920–1996) Mindenki elutazott című regénye egy tizenhét éves kamaszlány egyetlen napját meséli el. A regény az író ötvenes években született munkáinak sematizmusát az 1956 utáni kísérleteinek korszerűbb lélektani ábrázolásmódjával igyekszik meghaladni, kevés sikerrel. A különböző naplóformákat (fiktív levelet, párbeszédet, verset) tartalmazó szöveg folyamatos reflexió a korra és a kamaszlélek gyötrelmeire. A szerző azonosulása hősével, az egyes szám első személyű, illetve a különféle szerepekben megnyilvánuló beszédmód lehetőséget nyújt arra, hogy az ötvenes éveket, 1956-ot és a korabeli jelent politikailag értékelő utalásokat – a kamaszos szenvelgéshez hasonlóan – kettős mércével mérjük: egyrészt mint egy tizenhét éves lány nézeteinek, gondolkodásmódjának és lelkiéletének hiteles krónikáját, másrészt mint ugyanennek ironikus megjelenítését.

	A regényből átemelt, némiképp romantikus kamaszkép a filmben egy felnőtté váló lány kevésbé naiv, jóval inkább érett történeteként jelenik meg. A film megőrzi a regény társadalmi-politikai utalásrendszerét, ám ennek tartalmi elemeit megváltoztatja. A címszereplő társadalmi jellegű konfliktusa az 1967-ben még érvényesnek tűnő új gazdasági mechanizmusra, illetve az ezzel kapcsolatos mentalitásra reflektál. Fontos szerepet kap a történetben a korszak jellegzetes „nehéz embere”, a bürokratikus akadályokon átlépő „cselekvő” reformértelmiségi figurája. A legmegrendítőbb portré egy halálos beteg asszonyról készül, akinek idővel megismerjük munkásmozgalmi múltját is. Nem a politikai jelentés válik fontossá ebből a motívumból, hanem egy hittel teli élet elmúlása feletti rezignáció – politikai konnotáció legfeljebb mindennek szimbolikus áthallásából volna kiolvasható. Az ilyesfajta „parabolikusságnak” azonban ellenáll a film stílusa: a címszereplő véletlenszerű pikareszk sodródása egyik helyszínről a másikra, s a mindezt megjelenítő dokumentarista módszer. Utóbbi a középponti jelenetben különös fontosságot kap: a falusi lakodalom képsorát a magyar játékfilmgyártásban első alkalommal cinéma vérité módszerrel rögzítik az alkotók. Ebben a jelenetben fogalmazódik meg a nemzedéki különbség motívuma is: a múltra emlékező idősebb korosztály a „Bunkócskát” kezdi énekelni, amelyet a mulatságon közreműködő beatzenekar saját hangszerelésében játszik tovább. Múlt és jelen ezúttal ironikus módon felel egymásnak.

	A címszereplő szerelme egy televíziós forgatáson dolgozik, a film keretében pedig a kamerába néznek a szereplők, így tehát a Szevasz, Vera! filmes, valamint az apparátust leleplező reflexiót is tartalmaz. Fontosabb modernista jegy azonban a véletlen által irányított epizodikus elbeszélésmód, s legfőképp a hetvenes évek dokumentarista irányzata felé mutató cinéma vérité módszer alkalmazása.81 Utóbbi tekintetében a Szevasz, Vera! az egy évvel korábban, eredeti forgatókönyv nyomán forgatott Zolnay Pál-film, a Hogy szaladnak a fák… stílusához áll közel, különösen, ha lakodalomjelenetét a Zolnaynál hasonló élethelyzetet szintén dokumentarista eszközökkel rögzítő csatkai búcsú képsorával vetjük egybe.

	A hetvenes évek egyik meghatározó irányzata, a dokumentarizmus nem áll közvetlen kapcsolatban az irodalommal. Ezt az „elszakadást” a dokumentarista szemléletet és módszert előlegező filmek is jelzik: Zolnay eredeti forgatókönyvből forgat, Herskó pedig addig soha nem látott módon távolodik el az irodalmi alapanyagtól. A hetvenes évek dokumentarista stílusú játékfilmjeiben viszont fontos szerepe lesz az irodalomnak, nevezetesen a korszak ún. „jeans prózájának”.

	A hatvanas évek nemzedéki sorsanalízise és a hetvenes évek dokumentarista szemléletmódja közötti átmenetet azonban még egy idősebb generációhoz tartozó író, Vészi Endre azonos évben elkészült két adaptációja teremti meg. Mindkét novella dokumentarista stílusjegyeket mutat, ám a Passzív állományból Gertler Viktor Az utolsó kör címen szemléletileg és formailag egyaránt a hatvanas évek nemzedéki sorsanalíziseihez tartozó adaptációt forgat, míg Gábor Pál a Füstszagúakból Tiltott terület címen a hetvenes évek dokumentarista stílusát megalapozó játékfilmet készít. A két film 1968-ban valósul meg, ám – ahogy ezt az életművükön belüli helyzetük is jól szemlélteti – Gertleré lezár, Gábor Pálé viszont megnyit egy irányzatot. A Tiltott terület előremutató jellegét Gábor Pál további filmjei, illetve Vészi-adaptációi is megerősítik. A rendező következő két munkája (Horizont, 1970 – Marosi Gyula: A tejes fiú; Utazás Jakabbal, 1972 – Császár István) már a dokumentarista stílus jegyében folytatja a nemzedéki sorsanalízist, méghozzá a „jeans próza” szerzőinek adaptálásával; Vészi Endréhez pedig egy újabb tematikus irányzat egyik elindítójaként tér vissza előbb az Angi Vera, majd a Kettévált mennyezet megfilmesítésével 1978-ban, illetve 1981-ben. A Tiltott területet – a hetvenes évek további, irodalmi művek nyomán készült nemzedéki közérzetfilmjeivel, köztük Gábor Pál adaptációival együtt – ezért a következő fejezetben érdemes bemutatni.

	A Passzív állomány című Vészi-novella szintén lehetne egy dokumentarista stílusú adaptáció alapja. A történetet újsághír ihlette; az eseményeket felidéző-kérdező író önreflektív megjelenítése,82 a riportok és az ezeket kísérő kommentárok dokumentarista jelleget adnak a végül hangjátékformát öltő irodalmi anyagnak. A történetben ugyanakkor drámaian exponálódik a nemzedéki ellentét, méghozzá a hatvanas évek művészi szemléletének megfelelően a társadalmi és magánéleti szint egybejátszásával. Az eseményeket felidéző riportforma pedig a dokumentarista-reflektív stílus mellett az időrend felbontására is alkalmat kínál. Gertler adaptációja az utóbbi lehetőségek szellemében nyúl a novellához, így Az utolsó kör – legalábbis jellegében – a nemzedéki sorsanalízisek tipikus darabja.

	A történet egy ötvenéves özvegy buszsofőr magánéleti válságáról szól, amelynek következtében munkájától is eltiltják, míg végül életének valós és szimbolikus státusát (passzív állományba kerül) egy sorsszerű buszbaleset (!) teljesíti be. A nemzedéki konfliktus igen bizarr és szélsőségesen érzelmi jellegű. Az özvegy huszonöt évvel fiatalabb nőt vesz el, s ezt hasonló korú fia igen rossz szemmel nézi – egészen addig, amíg össze nem szűri a levet a fiatalasszonnyal. A sofőr e lélektani traumáját vetíti ki munkaköri konfliktusára, amikor is egy őt provokáló fiatal kerékpárost az utasokkal teli busszal üldözőbe vesz, s majdnem halálra gázol. E miatt az eset miatt helyezik passzív állományba, ám ugyanakkor az incidens összehozza a fiatalemberrel és annak apjával, újabb dramaturgiai távlatot nyitva a nemzedéki konfliktusok számára. A történetet tehát a lélektani motiváció véletlenszerűen beteljesedő eseményei a tragikus abszurd felé közelítik, amelyet Vészi novellájának modern-reflektív formai karaktere határozottan támogat. Gertler ezzel szemben nem reflektív módon viszonyul a történethez, komolyan veszi az események abszurd fordulatait, s a véletlenekben sorsszerűséget lát, amely a főhős tragikus vesztét okozza. Eltávolítás helyett azonosul hősével: a novella több nézőpontúságával ellentétben a főszereplő nézőpontjába helyezkedik, amelyet felfokozott lelkiállapotának expresszív képi megjelenítése is kifejez. A rendező átveszi ugyanakkor a novella riportformájából, a válaszolók emlékeinek felidézéséből következő időrendfelbontásos formát, sőt ezt – láthatóan a hatvanas évek modernizmusának szellemében – igen invenciózus módon alkalmazza. A film története a novellához hasonlóan in medias res kezdődik, majd a jelenbe ékelődő flashbackekkel folytatódik, amelyek gyakran az emlékező tudat gyors asszociációit imitálják, s kilépve az emlékek lineáris és kauzális logikájából, a vívódó szubjektum tudati kivetüléseként akár azonos eseményeket is többször megismételnek. A gyorsmontázsos modern időrendfelbontás azonban elsősorban a film klasszikus stílusmegoldásain hagy nyomot, így például a pályaalkalmassági vizsgálat expresszív képsorán. A végzetes baleset előtti visszaemlékező-összefoglaló szekvencia pedig stiláris értelemben szintetizáló jellegű: az időrendfelbontásos narrációt expresszionista képi stílussal társítja.

	Mindennek eredményeképp ellentmondásos adaptáció születik. A bizarr, irreálisan felfokozott, extrém motivációjú történetet az íróval szemben a rendező nem távolítja el a nézőtől; az időrend felbontását nem a többnézőpontúság és az elidegenítés jegyében, hanem épp ellenkezőleg, az érzelmi azonosulás, a felfokozott tudati állapot kifejezése érdekében használja. A végzete előtt értetlenül álló egyszerű buszsofőr esetének „lélektani realizmusa” így már-már parodisztikus jelleget ölt.

	Gertler adaptációja belső ellentmondásosságán túl egy formamegoldás történeti dimenziójára is rávilágít. A Gázolás esetében ugyanis éppen ő alkalmazza először az időrendfelbontást – továbbá Az utolsó körben erőtlenebbül ugyan, de szintén megjelenő műfaji jegyeket (bűnügyi melodráma, tárgyalótermi film) – a modernizmust előlegező módon. Ám mindezek a premodern jegyek 1968-ban már jóval inkább visszafelé, semmint előre mutatnak. Az utolsó kör korszakbeli aszinkronitását ugyanakkor az is jelzi, hogy a filmváltozat a modernista eljárások tekintetében nemhogy túllépne az irodalmi alapmű formamegoldásain, hanem a felkínált lehetőségekkel is felemás módon él, s még a modernista időrendfelbontást is a klasszikus lélektani motiváció szellemében alkalmazza. Kiegyensúlyozott módon ezt a modernista törekvést az ugyanebben az évben megvalósuló, az értelmiségi főhős önanalízisét az időrend felbontásával megjelenítő Próféta voltál szívem teljesíti be.

	Zolnay Pál (1928–1995) nemcsak a fentebb említett Hogy szaladnak a fák… című filmjét, hanem életművének legtöbb darabját eredeti forgatókönyv alapján készíti, továbbá számos dokumentumfilm is fűződik a nevéhez. Egyetlen jelentős irodalmi műhöz kapcsolódó filmje, a Próféta voltál szívem viszont önmagában, az adaptációk történetében és a hatvanas évek korszakában egyaránt fontos vállalkozás.

	A regény szerzője, Somogyi Tóth Sándor (1923–2000) egyén és társadalom konfliktusát morális aspektusból vizsgáló munkássága Sánta Ferencéhez, Kertész Ákoséhoz, Galambos Lajoséhoz, Galgóczi Erzsébetéhez áll közel. Írásművészetének ezen belül sajátos vonása a lélektani ábrázolás igénye, amelyet modern, gyakran filmtől átvett eszközökkel, gyors vágásokkal, flashbackekkel, belső monológokkal, önreflexióval teremt meg. Meghatározó élménye az ötvenes évek népi kollégiumainak világa, majd a „fényes szelek” eszméinek megcsúfolása miatt érzett csalódás és kiábrándulás. Morális támaszt ebben a helyzetben a gyermek, illetve a gyermek által jelképezett jövő nyújt számára: több műve a gyerekek, a kamaszok világáról szól, s a gyerek jelképes motívuma a Próféta voltál szívem zárlatában is fontos szerepet kap. Első megfilmesített regénye szintén kamasztörténet: a Gyerektükörből Révész György forgat Hogy állunk, fiatalember? címen a nemzedéki filmekhez tartozó adaptációt; a hetvenes években pedig a Vállald önmagadat! című Mamcserov Frigyes-film készül el A gyerekek kétszer születnek című ifjúsági regénye nyomán.

	A korszakhoz és a témához tartozó 1963-as Hogy állunk, fiatalember? még sematikus szellemben, néhány, a mű egészébe szervetlenül illeszkedő premodern stíluseszköz segítségével (a regény kamasznézőpontú én-elbeszélését megjelenítő homodiegetikus narrátor, szubjektív beállítások, kimerevített képek) adaptálja Somogyi Tóth Sándor egyébként meglehetősen hiteltelen kamasznyelvezetű történetét. A gyerek mint a felnőttvilág morálját megmentő remény tézise jelen van ugyan a könyvben, az író azonban meglehetősen szkeptikusan zárja le a kisregényt. A szakmai-morális válságba kerülő apát – a taktikus, konfliktuskerülő anya ellenében – egy vállalati korrupciós ügyben kamaszfia veszi rá az igazság vállalására. Mindennek társadalompolitikai hátteréről nem sokat tudunk; az eset csak mint példázat szerepel a szövegben, amely a kamaszvilág szokásos motívumait – szerelem, barátság, iskola, tanárok – variálja. A filmváltozat a kisregény közvetett társadalomkritikáját is tompítja, amikor a történetelemek megtartásával ugyan, de a befejezésben mégis alapvetően megváltoztatja az eredeti mű végkicsengését. A könyvbeli családi-munkahelyi konfliktus megoldása bizonytalan marad, a főhős szívszerelmét ráadásul egy másik fiú ölelgeti – mindezzel szemben a film végén a bajban egymásra találó apa és fia öleli át egymást a helyes erkölcsi út megtalálása feletti örömében.

	Somogyi Tóth Sándor életművének legfontosabb, a hatvanas évek középnemzedékének életérzését új hangon megszólaltató darabja az 1965-ben megjelent regény, a Próféta voltál szívem,83 amely a kádári konszolidáció értelmiségi kríziséről tudósít. A premodern korszak magánéleti melodrámáit és a modernizmus nemzedéki sorsanalíziseit követően a kiábrándult-cinikus újságíró karakterében a társadalmi konfliktus válik pszichózissá, azaz a köz- és a magánéleti dráma szélső pólusai egyetlen karakterben szikráznak össze. A társadalmiságot egyéni sorsban vizsgáló szemléletmód megteremtését modern formai megoldások segítik: az időrend felbontása ezúttal nem a történelmi igazság sokarcúságát, hanem az emlékező-vívódó (ön)tudat működését tárja fel.

	A könyv a már korábbi moralizáló társadalomkritikus és/vagy melodrámai történetekben megjelenő hőstípus szintézisét, illetve újfajta megközelítését nyújtja. A szintézis a társadalmi és egyéni motiváció kiegyenlítettségében rejlik, míg az új szemléletmód a hős helyzetének, valamint környezetének ironikus ábrázolásában.

	A film ettől részben eltérő képet mutat. Zolnay ugyanis nem a regény alapján, hanem az íróval közösen készített filmnovella nyomán készíti el a Próféta voltál szívem című filmjét. A rendező két interjúban is utal arra (Zsugán 1994, 83–86; 105–108), hogy a Próféta… esetében nem adaptációról, hanem együttgondolkodásról volt szó, amelynek eredményeképpen végül mindketten elkészítették saját változatukat. A könyv megjelenése után három évvel bemutatott film mindezzel együtt adaptációként kerül a köztudatba és a kritikai diskurzusba, vagyis a regényből eredeztetik a filmet. Az ebből fakadó bíráló megjegyzések, illetve a rendező szerzői érintettségének háttérbe szorulása nyilván rosszul érinti az alkotót,84 továbbá mindez felveti az adaptáció megítélésének – e munkát is érintő – elméleti problémáját. Az érték – vagy másképpen „hűség” – szempontját az adaptációs körülményektől függetlenül sem tekintem film és irodalom kapcsolatában relevánsnak, jóval inkább annak tartom – kortárs művek megfilmesítése esetében – a hasonló szellemi kihívásokra adott válaszok sajátosságainak leíró vizsgálatát. A Próféta voltál szívem keletkezésének körülménye erre a valamennyi adaptációban érvényesítendő lehetőségre különös módon is felhívja a figyelmet.

	Zolnay filmváltozata szemléleti és formai értelemben egyaránt lezárja a hatvanas évek nemzedéki sorsanalíziseinek vonulatát. A főhős krízise a társadalmi-történelmi múlt motívumaiból fakad, ugyanakkor egzisztenciális meghasonláshoz vezet. Ennek következtében az emlékezés nem a történelmi filmek múltfaggató attitűdjét, hanem a tudatregény és -film formai karakterét ölti magára. A történetet a jelenben zajló belső (pontosabban a pszichiátrián az orvosnak elmondott) monológok tagolják, innen indulnak ki a főhős múltját feltáró visszaemlékezések. A filmváltozat mindezt saját mediális közegében az elbeszélést végigkísérő homodiegetikus narrátorral, valamint a szubjektív emlékezés folyamatát megképező asszociációs gyorsmontázsokkal és jelöletlen téridőváltozásokkal ábrázolja. A hatvanas évek modernizmusában mindkettő meghatározó formaszervező elvvé válik mind az adaptációk, mind az eredeti forgatókönyv alapján készült filmek esetében. Formatörténetileg különösen a film – regényhez képest is – radikális időrendfelbontása érdemel figyelmet, amelynek köszönhetően Zolnay műve a múltfaggató történelmi analízis és a tudatfilm hagyományát egyedülálló módon szintetizáló, két évvel később megvalósuló Szerelemhez áll közel. A filmváltozatból hiányzó ironikus szemléletmód pedig a közéleti jelentést elutasító Szindbádban ismerhető fel, amely legfeljebb e poétikai regiszterben tekinthető a korabeli társadalmi tudatállapot absztrakt-költői kifejeződésének. Ezt a kortársi értelmezést, illetve Krúdy ironikus világképének aktualitását mindenesetre nagyban erősíti a hatvanas–hetvenes évek „közérzetirodalma”, s ebben kiváltképp Somogyi Tóth Sándor regénye.

	A társadalmi és a személyes motiváció összekapcsolásának igénye tehát jellegzetesen a hatvanas évek modernizmusához rendeli a filmet, míg a regény iróniája már a hetvenes évek nemzedéki közérzetfilmje felé mutat. A Zolnay filmváltozatában még kevéssé érvényesülő ironikus szemléletmód azt a Kádár-korszak társadalom- és antropológiai képe tekintetében rendkívül fontos dilemmát fogalmazza meg, mely szerint eldönthetetlen, hogy a kereső, cselekvő, aktív vagy még aktivizálható hőstípust követő csellengő, kiábrándult, cinikus figurák vajon a kor, avagy saját gyengeségük áldozatai-e. Németh László írja a regényről olvasónaplójában:

	 

	A kor hőse nemcsak a hős ellen vádbeszéd, a kor ellen is, amely hőseit így pocsékolja el. (Németh L. 1980, 292)

	 

	Somogyi Tóth Sándor regényének iróniája ezt a kérdést hagyja termékeny eldöntetlenségben, amely Zolnay filmjében még nem, ám a hetvenes évek irodalmi művek nyomán (is) születő nemzedéki közérzetfilmjeiben újra és újra felmerül. A Próféta voltál szívem ily módon irodalomtörténeti átkötést jelent a kései Sarkadi egzisztenciális szorongást megfogalmazó regényei és drámái (A gyáva, Elveszett paradicsom) és a hetvenes évek közérzetprózájának szerzői (Császár István, Marosi Gyula, Módos Péter, Simonffy András) között. Zolnaynál filmtörténeti értelemben ez az átkötő, a hetvenes évek adaptációira mutató karakter kevéssé felismerhető; a Próféta voltál szívem filmváltozatában a korszakzáró, összegző szemléleti és formai gesztus bizonyul erősebbnek.

	Ezúttal tehát az a különös helyzet áll elő, hogy ugyanannak a „közérzetnek” a megfogalmazásakor az irodalmi mű szervesebben kapcsolódik a filmművészet formatörténeti folyamatához, mint a filmváltozat, amely a regénnyel ellentétben jóval inkább lezárja a tematika hatvanas évekbeli szemléleti ívét. A nyitás elmaradását negatív értelemben az ironikus látásmód érvényesítésének hiánya okozza, míg a lezárás megvalósulását pozitív értelemben a modern időrendfelbontás és tudatfilm hatvanas években kialakuló formaeszközének kiforrott alkalmazása eredményezi. Azaz Zolnay, a nemzedéki sorsanalízis témakörében készült adaptációkhoz hasonlóan az irodalmi mű figyelemre méltóan modern poétikai eszközeihez képest is jóval radikálisabb és főképp szuverén, modern szemléletű filmformát érvényesít. Csakhogy a Próféta voltál szívem esetében – szemben a tematika többi irodalmi előképével – szemléletileg is újító jellegű irodalmi mű születik, amely viszont már nem a közös gyökerű filmváltozatban, jóval inkább a tematika későbbi filmjeiben (köztük természetesen a regény hagyományát folytató írók műveinek megfilmesítéseiben) fejti ki ilyen irányú hatását. Mindez irodalom és film átalakuló viszonyára hívja fel a figyelmet, amelyben az egy-egy adaptációra korlátozódó, az irodalom kulturális funkciójából kiinduló tekintélyelvű és egyirányú hatások mellett helyet kaphatnak az irodalom és a film kiegyenlített viszonyán alapuló (kölcsön)hatások is. Az oldás mellett tehát egy újfajta kötés.

	Az emlék: más

	Az időrendfelbontásos forma a szubjektív tudatállapotok megjelenítése mellett a történelmi emlékezet feldolgozásában is meghatározó szerepet játszik. A két témakör nem választható el élesen egymástól, hiszen az időrendfelbontás funkciója éppen az objektív, jobban mondva a hivatalos ideológia által sugallt történelmi „igazság” megkérdőjelezése, árnyalása, s a történelemben az egyén „emlékező”, szubjektív nézőpontjának érvényesítése. Másfelől a tudati folyamatok nyomába eredő időrendfelbontásos forma sem nélkülözi a szubjektum létállapotát meghatározó-befolyásoló történelmi motívumok felidézését. Utóbbira az eredeti forgatókönyvből készült munkák szolgáltatnak példát (Párbeszéd, Apa, Szerelmesfilm, Keresztelő), de ez a motiváció kisebb-nagyobb mértékben a személyes krízist előtérbe állító adaptációkban, így a Szentjános fejevétele és a Próféta voltál szívem című filmekben is megjelenik.

	Irodalom és film együttműködésének legjelentősebb eredménye az időrendfelbontásos forma terén azonban a történelmi emlékezetet megjelenítő adaptációkhoz kötődik. Fábri Zoltán Húsz órája és Kovács András Hideg napokja az új hullámos generáció alkotásai mellett a modernizmus legfontosabb és legreprezentatívabb teljesítményei. Ezek a filmek őrzik és ugyanakkor újítják meg legradikálisabb formában a magyar film képviseleti hagyományát: történelmi és társadalmi kérdésekkel foglalkoznak; a társadalomtudományok, illetve a politikai intézmények helyett nyúlnak feldolgozásra váró tabukérdésekhez, s mindezzel széles körű, a művek esztétikai jellegétől nem független, ám annak határain túllépő társadalmi vitát provokálnak; és végül, de nem utolsósorban aktuális ideológiai jelentést is megfogalmaznak. Mindezt egy-egy – s ez lényeges körülmény – kortárs irodalmi mű presztízsének támogatásával, ugyanakkor azok formai megoldásait is alkalmazva valósítják meg. Irodalom és film tehát a kulturális funkció és a formai megoldások tekintetében egyaránt kiegyensúlyozott viszonyba kerül egymással.

	A Húsz óra – valamint a kulturális funkció és az irodalmias forma szempontjából vele párhuzamba állítható Hideg napok – kiegyensúlyozott modernista pozícióját jól szemlélteti, ha a filmet Fábri megelőző, majd következő adaptációjának keretében vizsgáljuk. A Húsz óra előtt forgatott Nappali sötétség Palotai Boris A madarak elhallgattak című regényéből fakadó modern formamegoldások lehetőségével sem él, miközben a történet mozgalmi jelentését felerősíti. Ezzel szemben a klasszikus ízlésvilágú és formaeszményű Rónay György Esti gyors című, a realista ábrázolásmódot a korabeli francia tudatregény stílusával ötvöző regényének adaptálásakor Fábri radikálisan eltér az eredeti műtől, s egyéb irodalmi és filmes referenciákat is bevonva igyekszik modern filmet készíteni.

	Palotai Boris A madarak elhallgattak című regénye a Fábri-adaptációba maradéktalanul átemelt flashbackszerkezet mellett önreflexiós elemet is tartalmaz, amelyet a filmváltozat nem vesz át. A regény jelenében a főszereplő írónak balatoni nyaralása közben jut eszébe a tizennyolc évvel korábbi háborús emlék, amikor ugyanott beleszeretett egy bujkáló fiatal zsidó asszonyba, akinek a férjét kétnapi házasság után a frontra vitték. A nőt magánya és kiszolgáltatottsága védtelenné teszi az idős férfival szemben, aki második házassága alatt élete legnagyobb szerelmi szenvedélyét éli meg a lányával egyidős ifjú asszonnyal. S egyúttal élete feloldhatatlan bűntudata is ehhez az emlékhez köti: szerelmét lánya hamis papírjaival próbálja megmenteni, akiről nem tudja, hogy röpiratterjesztésért körözik. Szerelme, vagyis a hatóság szemében „lánya” letartóztatása után hiába próbálja menteni a helyzetet az igazság bevallásával, a háború végére mindkettőjüket elveszíti. Most ezt a traumát próbálja megírni – A madarak elhallgattak a jelen idejű külső nézőpontú és a jelenben írt, múltban játszódó regény belső, egyes szám első személyű elbeszélésmódjának váltogatásával hozza létre poétikailag is figyelemre méltó módon az emlékezés grammatikai terét. Fábri adaptációja ezt a megoldást nemcsak formailag, hanem motivikusan sem őrzi meg: a múlt hagyományos flashbackekben ékelődik a jelenbeli visszaemlékezést pozicionáló jelenetek közé; az átkötéseket pedig a visszaemlékező külső kommentárjai is segítik egészen addig a pontig, amíg be nem lépünk az emlékjelenet saját, külső nézőpontú téridejébe. Modern formaelemnek mindebben legfeljebb az első emlékek „foszlányjellegét” érzékeltető állóképek minősülhetnek. A film elbeszélésmódja tehát alapvetően a flashbackre épül, mindennek egyértelmű jelzése, valamint az emlékképek dramaturgiai zártsága ugyanakkor megmarad a klasszikus időrendfelbontás formai keretén belül.

	A hagyományos formamegoldáshoz áll közel a film ideológiai szemléletmódja is, amely a regényhez képest határozottan felerősíti a történet mozgalmi jelentését. A regény a lelkiismeret drámája, amelyet a vészkorszak eseményei szülnek; a szereplők politikai elkötelezettsége nem lép túl az üldözött és az üldözöttet segítő, érzelmileg motivált humanizmus attitűdjén. A főhős lányának titkos ellenállási tevékenysége a magánéleti drámát motiválja, a történetben csak utalásszerűen szerepel, s jellemző módon nem mártírként lesz a háború áldozata, hanem egy eltévedt golyó öli meg. A mozgalmi jelentés azonban nem ezeknek a motívumoknak az átírásában fogalmazódik meg.

	A könyvben az író a feleségével beszélgetve emlékezik vissza a múltra, s kezdi el saját regényét. A kéziratba beleolvasó asszony és a férfi viszonyának dramaturgiai helyzetével ily módon egy házassági válság története is a mű része lesz. Palotai regényének múlt- és jelenbeli síkja tehát egymásra rímelő és egyenrangú jelentéssel bír: a múlt drámájával, a férfi önsajnálattól sem mentes lelkiismereti küzdelmével szemben a vázlatossága ellenére is karakteresre formált megcsalt feleség ironikus felülemelkedése, a hatvanas évek jellegzetesen cinikus túlélő attitűdje áll. Ez a szintén a magánéleti konfliktust erősítő – és az évtized történelmi tapasztalatokon alapuló nemzedéki mentalitását tükröző –, a férj némiképp szenvelgő szenvedélytörténetét ellenpontozó motívum kimarad a filmből. Ehelyett az emlékezés dramaturgiai szituációját a háború idején a megmentett ellenálló – a regényben epizodikusnak is alig mondható – alakja teremti meg, aki családi nyaralása közben ismeri fel egykori segítőjét, s hívja emlékezésre. A múlttal való személyes megbékélés útjára tehát a rendkívül nyíltnak, megértőnek és joviálisnak beállított egykori kommunista ellenálló szelíd erőszakossága segíti a főhőst. Az 1963-ban megfilmesített regény ilyen értelmű módosítása a kádári konszolidáció szellemiségét tükrözi Fábri filmjében.

	Rónay György 1963-ban megjelent Esti gyors című regényének adaptációját, az Utószezont másfajta aktualizálás övezi: a főhős lelkiismeret-furdalását és félelmét, amelyet a vészkorszakban talán az ő félreérthető megjegyzése miatt elhurcolt és meggyilkolt egykori kenyéradó gazdái miatt érez, a Magyarországon is nagy visszhangot kiváltott, ám mindenekelőtt hidegháborús külpolitikai célokra felhasznált, 1961-ben zajló Eichmann-per motiválja.

	Rónay György (1913–1978) leginkább költőként, esszéistaként, szerkesztőként ismert alakja a magyar irodalomtörténetnek. A Nyugat harmadik nemzedékének tagjaként indul, művészetén a neokatolikus szemléletű európai irodalom hagy nyomot. Több műve foglalkozik a háború és a fasizmus kérdésével, de nem ideológia vagy politika, hanem az erkölcsi felelősség és a humanizmus kozmikussá növelt nézőpontjából. Az Esti gyors című regénye is ebbe a témakörbe tartozik, e művét azonban nem verseinek felfokozott pátosza, hanem jóval inkább hűvös, távolságtartó, „prózai” irónia hatja át, ahogy főhősének bomló elméjébe helyezkedve szembesíti őt saját téveszméivel.

	Fábri Utószezon című adaptációjában Rónay regényének ironikus világa kettéhasad: a főhős drámai módon vívódik lelkiismeretével, az emlékezést és a bűntudatot övező jelenkori keret, beleértve a szituáció jellegét és megjelenítését, ezzel szemben groteszk és abszurd színezetet ölt. A regény és a film alapvető narratív eljárása az időrendfelbontás, csakhogy amíg a könyv világosan elkülöníti és nagyobb szerkezeti egységekbe rendezi a jelenben és a múltban játszódó jeleneteket, addig a film az emlékezés tudati folyamatát igyekszik rekonstruálni. A gyors váltásoknak, a múltat a jelennel összekötő pontos illesztéseknek, a két idősíkot egyetlen térben megjelenítő beállításoknak, az asszociációs képkapcsolatoknak köszönhetően (továbbá a montázs mellett annak a szokatlan megoldásnak a következtében, hogy a főhős mindkét idősíkban ugyanazzal a külsővel jelenik meg) jelen és múlt határa feloldódik, átjárhatóvá válik. A jelen idejű képsorok groteszk abszurdja mintegy belevegyül a múlt drámájába, a filmben így nemcsak az idősíkok keverednek rendkívüli gyorsasággal, hanem a stílusok is. A valóban radikális időrendfelbontás hasonlóan radikális stíluseklektikával társul: a társadalmi-történelmi drámába a burleszk, a horror, a krimi és a tárgyalótermi filmek műfaja is beleszövődik, a rendező stílusát különféle modern szerzők stílusimitációja helyettesíti (vö. B. Nagy 1974, 257), s mindezt változatos technikai és stilizációs eljárások kísérik a gyorsítástól és kimerevítéstől az expresszív képi túlzásokon át az ugróvágásig. Csakhogy amíg az időrendfelbontásos forma az emlékezés/felejtés gondolatiságát támogatja, vagyis a modern stílus egy, a modernizmus számára is meghatározó fontosságú téma kibontását segíti – lásd például a Fábri által is nagyrabecsüléssel említett (idézi: Marx 2004, 130) Alain Resnais korabeli filmjeit –, addig a film stíluseklektikája mindezt lerombolja.

	Az időrendfelbontás terén a rendező kétségtelenül figyelemre méltó megoldásokat alkalmaz. A stíluseklektika sem önmagában, jóval inkább egyes megoldásaiban vet fel – sokszor a témából fakadóan ízlésbeli – kérdéseket. Fábri filmje a vészkorszak és a holokauszt felidézésének korábban említett magyar példáival ellentétben nem a hiányt, az utánt, a nyomokat mutatja be a tanú vagy az emlékező nézőpontjából, hanem – noha kétségtelenül víziószerűen – megpróbálja a megmutathatatlant rekonstruálni. Márpedig a tudati folyamatok kivetülése ebben a tárgykörben a filmkép realizmusának akadályába ütközik – szemben az irodalom fogalmiságával. Fábri iróniája ugyanakkor nem csupán a film mediális különbsége folytán vezet tévútra, hanem a regény történetén végrehajtott változtatások is ennek a cinizmusba hajló iróniának a jegyében állnak. A regénybeli fasiszta barát, aki a hőst kísértésbe hozza a vészkorszak idején, a könyvben eltűnik vagy meghal, mindenesetre a háború után nincs jelen a történetben. A filmváltozatban viszont a börtönbüntetését letöltő túlélő – szemben a főhőssel – lelkiismeret-furdalás nélkül éli gondtalan életét, s öntudatosan vállalja múltját a filmvégi rituális tárgyaláson. A főszereplő pszichózisával kerül párhuzamba a filmbe illesztett „Vörös Nő” epizódja: a dramaturgiailag érthető megoldás csökkenti a szembenézés jelentőségét a háborús bűnnel. S végül mindennek betetőzéseként Fábri filmje a túlélés fáradt közönyével zárul – szemben Rónay regényével, amelynek iróniája sem menti meg főhősét az öngyilkosságtól…

	Mindezt nem a film – ezúttal megkerülhetetlen – kritikai minősítése, jóval inkább Fábri adaptációs eljárásának, illetve irodalom és film lehetséges kapcsolódási módjainak a vizsgálata miatt érdemes szóba hozni, mind a Fábri-életmű, mind a magyar film formatörténete szempontjából. A radikális eltávolodás az irodalmi műtől egy kurrens filmes ábrázolási mód megvalósítása érdekében kevéssé jellemző Fábri Zoltán pályafutására; a formatörténeti folyamatokkal szembeni függetlenség az ő esetében adaptációs „függőséggel” társul. Ez nem csupán az adaptációknak az életműben betöltött aránya miatt van így, hanem a rendező alapvetően klasszikus stílusú művészi alkatából is fakad. Fábri legtöbbször nem kiindulópontnak tekinti az irodalmi művet: saját eszközeivel ugyanazt akarja elmondani, mint az író; választásában a mű jelentése a meghatározó. Nem stílust, hanem témát keres az irodalmi anyagban; stílusával a témának az eredeti mű szelleméhez közel álló kibontását támogatja. Az adaptációk tehát a rendező világlátásáról és problémaérzékenységéről vallanak, amelyet röviden így foglalhatunk össze: a megalázott ember drámája. A megfilmesítések közvetett módon ugyanakkor Fábri klasszikus és modern között elhelyezkedő sajátos stíluskarakteréről is tanúskodnak, pontosabban arról, ahogy a rendező nem tud elszakadni a klasszikus formáktól, s a modernista megoldások inkább külső, idegen elemként illeszkednek az életműbe. Mindezt egyértelműen jelzi az oeuvre filmtörténeti pozíciója, amely az 1954 és 1962 közötti periódusban bizonyul a legsúlyosabbnak, tehát egy, a szocialista realizmust követő és a modernizmust megelőző, a klasszikus stíluseszmény némiképp megkésett magyarországi kiteljesedésének időszakában.

	Fábri irodalmi „függőségét” jelzi a klasszikus stílusmegoldások életműbeli adekvátságával szemben a modern jegyek idegensége. Utóbbiak ugyanis abban az esetben sikeresek, amennyiben az irodalmi műből következnek, míg ezzel szemben a rendező önálló modernista törekvései kudarcot vallanak. Ezt az életmű egészét megvilágító különös ellentmondást a legjobban két, közvetlenül egymás után készült adaptáció illusztrálja. Sánta Ferenc Húsz óra című regényének időrendfelbontásos elbeszélésmódja nemcsak maradéktalanul érvényesül az azonos című filmváltozatban, hanem a filmkép realizmusa miatt újabb jelentésárnyalattal is bővül. Fábri ennek az írói eljárásnak az átvételével kerül legközelebb a modern filmhez. Az Utószezon viszont az eredeti irodalmi mű ellenében igyekszik a modern stílusnak megfelelni. Fábri látványos képi (gyorsítások, kimerevítések, ugróvágások), valamint narratív (időrendfelbontás, valóság és képzelet egymásba játszása) megoldásai azonban nem tudnak egységes szemléleti keretet nyújtani a regény egyébként radikális értelmezésének. A holokauszt, illetve az ahhoz kapcsolódó felejtés- és felelősségtrauma tragikomikus groteszk szatíraként történő bemutatásának figyelemre méltó és előzmény nélküli kísérlete így sikertelen marad.

	Az Utószezon a fasizmus és a holokauszt témájának szentelt trilógia záró darabja és szintézise: az eredeti forgatókönyv alapján készült Két félidő a pokolban lineáris elbeszélés- és groteszk szemléletmódja után a Nappali sötétség flashbackszerkezete és drámája következik, s ezt fejleszti tovább, illetve összegzi az Utószezon időrendfelbontásos formája és groteszk drámaisága. Mindkét megoldásra látunk még példát az életműben: az időrendfelbontásra a 141 perc A befejezetlen mondatból, Az ötödik pecsét és a Requiem, a drámai groteszkre az Isten hozta, őrnagy úr! című – Fábrinál nem meglepő módon valamennyi esetben irodalmi mű nyomán készült – filmekben.

	A tematikus trilógia közé ékelődő Húsz óra az időrendfelbontás szempontjából a szintén „trilógiát” alkotó filmek középső darabja: átmenet a Nappali sötétség hagyományos flashbackszerkezete és az Utószezon időváltásokat és összecsúszásokat rendhagyó módon megjelenítő képi és montázsmegoldásai között. A Húsz óra esetében kerül ugyanakkor az időrendfelbontás a legszorosabb kapcsolatba a mű ideológiai jelentésével: a film (a Hideg napokkal együtt) emiatt válik a hatvanas évek magyar modernizmusának jellegzetes darabjává.

	Az időrendfelbontásos forma kiegészül egy, a Húsz órára és a Hideg napokra szintén egyaránt jellemző elemmel, az elbeszélői nézőpont megsokszorozásával. A többféle idősíkot többféle nézőpontból bemutató narratív szerkezet ily módon kétszeresen is, a linearitás és a fokalizáció tekintetében egyaránt megsérti a filmes konvenciót. A hatvanas évekre mindkét megoldásnak külön-külön már számottevő filmművészeti hagyománya van; s a kettő együttes alkalmazására is láthatunk egy-egy kivételes példát a klasszikus (Aranypolgár) és a modern filmben (A vihar kapujában), mindezzel együtt az eljárás a modernizmusban válik „köznyelvivé” (a posztmodern film korszakában pedig már-már konvencionálissá). A magyar film történetében az idősíkok és a szereplői tudatok/nézőpontok együttes felbontása és egymás mellé állítása mindenestre új jelenség, amely irodalmi minták nyomán jön létre. (Az eredeti forgatókönyv alapján készült időrendfelbontásos filmek közül csak Gaál István két visszaemlékezést egybefolyató 1967-es Keresztelője állítható Fábri és Kovács korábbi adaptációjával párhuzamba.) A két film miközben az irodalmi művek elbeszélésmódjára támaszkodik, tovább is fejleszti azok eljárását: a médium adottságából fakadóan (montázs; a filmkép realizmusa) az idősíkok és a nézőpontok váltogatása és egymásra csúsztatása még jobban fokozza az irodalmi művek alapvető poétikai és politikai célját: a történelmi igazság összetettségének, viszonylagosságának az érzékeltetését a korábbi időszak leegyszerűsítő, hamis történelemképével szemben.

	Érdemes ugyanakkor kiemelni, hogy az írók – miként ezt mindkét korabeli monográfusuk nyomatékosítja (Vasy 1975, 142; Zappe 1975, 91) – a filmművészetből is merítenek mintát irodalompoétikai eljárásukhoz.85 S bár nem tartozik az időrendfelbontás és a nézőpontváltás kérdésköréhez, Sánta és Cseres regényének megfilmesítésekor fontos körülmény, hogy mindkét mű alapvetően dialógusok segítségével közli gondolatiságát. (Vasy 1975, 139; Zappe 1975, 109)

	Noha a filmváltozatokban e gondolatiság narratív megjelenítése nem azonosítható maradéktalanul a modernizmus elvont törekvésével, Fábri és Kovács filmje a kádári konszolidáció ideológiai határait feszegeti. A modernista filmes időrendfelbontással és nézőpont-sokszorozással szemben, amely a világ megismerhetőségének szkepszisét fogalmazza meg, a Húsz óra és a Hideg napok adaptációja nyilvánvalóan nem jut el efféle elvont ismeretelméleti-filozófiai kérdésekhez (ez majd két újabb, az időrendfelbontás szempontjából is paradigmaváltást hozó adaptációs párdarabban fog bekövetkezni, a Szerelemben és a Szindbádban; az előbbi esetében ráadásul a politikai jelentéstől sem függetlenül). Fábri és Kovács modernista formája a hatvanas évek reformista politikájának szellemét hivatott erősíteni. A Húsz óra és a Hideg napok mellett a több évtizedet átfogó Párbeszéd és Tízezer nap című múltfaggató történelmi drámákra vonatkozóan is írja Varga Balázs:

	 

	A visszaemlékezések mindegyik esetben lehetőséget adnak az eltérő nézőpontok megjelenítésére, a többszólamúság azonban korántsem az értékrendek elmosódását jelenti. (Varga 2004, 437)

	 

	Ennek lehetőségét kifejezetten a modernizmussal szembeállítva igyekszik kizárni a Húsz óra kádári konszolidációt hirdető jelentésének hangsúlyozásával az író monográfusa, amikor egyik jegyzetében Kuroszava A vihar kapujában című filmjének irodalmi előzményére, Akutagava A cserjésben című novellájára utalva írja a következőket:

	 

	Összevetése Sánta regényével már azért is kézenfekvő, mert itt is egy bűnügy rekonstruálása áll a középpontban. Csakhogy Akutagava azt kívánja kifejezni, hogy az igazság megismerhetetlen, mindenkinek megvan a maga igazsága, de ezekből nem bontakozik ki összkép, azaz csak részigazságok vannak, teljes igazság nincs. Pont az ellenkezőjét állítja és ábrázolja Sánta. Az áruló is erre példa. A Húsz óra pedig egészen konkrétan szemlélteti, hogy a részigazságok próbája a teljes igazság, amely igenis megismerhető és ábrázolható. (Vasy 1975, 183)

	 

	A regény és a film elemzése azonban megenged egy, a konszolidációs olvasatot, illetve az igazság elvi elérhetőségét nem megkérdőjelező, ugyanakkor a szereplők igazságának relativizmusát elfogadó értelmezést is. A regény tekintetében mindez Sánta írásművészetének átértékeléséhez nyújthat adalékot, a filmében – Fábri adaptációs eljárásának több eleme mellett – a modern időrendfelbontásos forma szemléleti következményeire mutathat rá.

	Sánta Ferenc (1927–2008) az 1954-ben megjelent Sokan voltunk című, a móriczi hagyományt folytató elbeszélésével robban be a magyar irodalmi köztudatba. Az új írónemzedéket avató antológiának, az Emberavatásnak (1955) ő a főszereplője: a kötet címét egyik írásától kölcsönzik, s a többiek egy-két munkájával szemben négy műve is helyet kap az összeállításban. Sánta új, hiteles hangon szólal meg a szocialista realizmus évei után, „nem mentesen a politikai érdekeltségtől, de mentesen minden politikai előfeltevéstől”. (Béládi 1974, 573) A forradalom traumája ugyanakkor szinte közvetlenül az indulás után megtorpanásra kényszeríti, s az 1956-ban kiadott első elbeszéléskötetét (Téli virágzás) csak 1961-ben követi a második (Farkasok a küszöbön). Az elbeszélések után néhány év leforgása alatt három regénye jelenik meg, amelyekben korai írásainak szociális aspektusa elvontabb, morális távlatot kap. Ezt jelzi a szövegvilágok parabolikusság felé történő elmozdulása is: Az ötödik pecsét és a Húsz óra még zárt poétikai alakzatként emel be egy-egy példázatot a történetbe, míg a harmadik regény, Az áruló már egészében parabolikus. Fábri tíz évvel a Húsz óra adaptálása után Az ötödik pecsétből is forgat filmet; míg Az árulóból az író készít Éjszaka címmel színpadi változatot. Sánta életműve mindezek után váratlan, ugyanakkor az ötvenes–hatvanas években sikeresen induló nemzedéktársai körében egyáltalán nem példa nélküli fordulatot vesz: haláláig, azaz negyven éven keresztül nem jelentkezik új művel.

	Radnóti Sándornak az íróra emlékező, s részben az elhallgatás okait is kutató méltatásában kitér a Húsz órát övező értelmezői diskurzus irodalompolitikai körülményeire.

	 

	Az 1956-os forradalmat leverő hatalomnak és még inkább a konszolidációnak égető szüksége volt olyan értékes művészeti alkotásra, nem propaganda-műre, amely mintegy megszenvedve igazolja a történeteket, s számos kísérlet után Sánta Húsz órájában találta ezt meg. Ezért jelentek meg merőben szokatlan módon már a folyóirat-publikáció után ünneplő bírálatok róla, s a következő évben Fábri Zoltán filmet is rendezhetett a regényből. A konszolidáció hívei, de azok a kevesek is, akik viszont a forradalomhoz való hűséggel határozták meg magukat, elkönyvelték, hogy Elnök Jóska alakja – komplikáltan és művészi erővel – Kádár-apológia.

	 

	A regény történetének vázlatos ismertetése alapján Radnóti nem vonja kétségbe ennek az ideologikus értelmezésnek a lehetőségét. Nézete szerint

	 

	[a] regény mélyebb rétegeiben azonban korántsem oldódik fel a moralizálás, hanem a gazdagon konkretizált mellékszereplők galériájából egyforma erővel és eldönthetetlenül emelkedik ki a két főhős igazsága.

	 

	Mindennek következtében

	 

	Sánta igazi regényírói képzelete minden alakjának megadta a maga igazságát. (Radnóti 2010a, 48–50; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	Radnóti egy másik, az 56-os filmeket áttekintő „élménybeszámolójában” hasonlóképpen árnyalja a Fábri adaptációjáról alkotott közkeletű és legkevésbé sem megalapozatlan (vö. Varga 2004, 444–445) „konszolidációs” képet. Mivel az okfejtés konkrét következtetésein túl módszerében is példaértékű számomra, hadd idézzem teljes terjedelmében!

	 

	Nincs ok arra gondolni, hogy Fábri nem éppoly őszinte apológiáját akarta megalkotni a kádári konszolidációnak, mint Herskó [ti. a Párbeszéd című filmjében – GG]. De ez nem sikerült neki, s ha feledni tudnám azt a nagytotált, melyben Keres Emil – az író-riporter – a széles mezőn szétszóródó papírjai között fehér ingben azon szenveleg, hogy ezt a riportot nem lehet megírni, akkor megkockáztatnám, hogy kivételesen jelentős filmet alkotott. Bíró Yvette és Köllő Miklós forgatókönyve Sánta Ferenc regényét okosan tömörítve olyan történetet beszélt el, amelyben majdnem mindenkinek megvan a relatív igazsága. (Kihagyta a falubolondja „Tábornokot”, valamint a Rákosi és Kádár börtönét is megjárt, de újra hatni és cselekedni akaró falusi értelmiségit. Átalakította a regény legterjengősebb, legrosszabb jelenetét, a téesz vezetőségi ülését, amely propagandisztikus, zsurnaliszta módon a – ma már tudjuk, a következő évtizedekre a falu boldogulását biztosító – háztáji ellen volt kihegyezve.) Ha a „demokratikus centralizmust” már a földosztáskor képviselő, szektás túlzásokba sosem eső, ’56-ban meg nem szökő, s a rátámadó fajtájabelieket utóbb megvédő „Elnök Jóskának” példázatos és középponti szerepe lehetett az eredeti elképzelés szerint és az egykorú néző számára, kenyeres pajtása és ellenfele, a begyűjtés embertelensége ellen egykor párttagkönyvének visszaadásával tiltakozó, meghurcolt, és ’56-ban Elnök Jóska házába belövő „Balogh Anti” igazsága az idővel egyre erősebbé válik. Erre az ad lehetőséget, hogy a szerepet Páger Antallal egyenlő súlyú nagy színész, Görbe János játszotta. De megvan a maga igazsága a kulákfinak is, akinek egykor Elnök Jóska nyúlt utána az egyetemen és rúgatta ki, majd a falu forradalmárai közül egyedül őt szolgáltatta ki; megvan az igazsága az özvegynek is, aki nem engedi megjavíttatni a lyukakat az ajtaján, annak a géppuskasorozatnak a nyomait, amellyel a visszatérő rendcsinálók megölték a férjét. S van igazsága, ha alacsonyabbrendű is, a falu fiatal orvosának, aki úgy érzi, hogy belesüpped a sárba, és az élet elmegy mellette, továbbá az ’50-es évek elején kiemelt kádernek, akit „ejt” a konszolidáció. S igazsága van a gróf szkepszisének, aki a hangyák gyilkos háborújának látja a történelmet. A relatív igazságoknak ez a nagyszabású dramaturgiája teszi lehetővé, hogy Elnök Jóska pályájának nyilvánvalóan többé-kevésbé abszolútnak szánt igazsága is relativizálódjék, s bekövetkezzék az, amit valaha (Friedrich Engels nyomán) a realizmus diadalának neveztek. (Radnóti 2010b, 305–306; kiemelések tőlem – GG)

	 

	A „relatív igazságok nagyszabású dramaturgiájának” szerepe mellett érdemes még kitérni az időrendfelbontás és a szimultán nézőpontok „nagyszabású modernizmusára”, hogy ezzel Fábri adaptációjának formatörténeti szempontból releváns vonását is hangsúlyozzuk, amely a regény poétikai megoldásain is túltesz.

	 

	[A] film idő- és térszerkezete a regényhez képest modernebb lett: a nézőnek nagyobb energiákat kellett mozgósítani a történet rekonstruálása érdekében. (Marx 2004, 140)

	 

	A médiumspecifikus adottságoknak, ebben az esetben a montázsnak és a filmkép realizmusának köszönhetően az időrendfelbontás és a nézőpontok megtöbbszörözése a film esetében a befogadót a fogalmi közlésmódnál még erőteljesebben szembesíti a valóság/igazság relatív természetével. Az idősíkok gyorsmontázs segítségével történő váltakozása lehetetlenné teszi az események kronologikus és kauzális elrendezését, illetve számos alternatív megoldást is nyitva hagy, mielőtt a történet folyamatában lassan összeáll a néző tudatában a helyes sorrend és okozatiság. Hasonló következménye van bizonyos cselekményelemek megismétlésének, főképp, ha ez némiképp eltérő nézőpontból történik. Nem maga az esemény kérdőjeleződik meg ezáltal, hanem a többféle, alternatív bemutatás egymás mellé állításával az esemény nézőpontja/értelmezése relativizálódik. Mindez a valóság, az igazság különféle értelmezési lehetőségére hívja fel a figyelmet, méghozzá a filmkép realitásának köszönhetően a többféle valószerűség egyenrangú, szemléletes megjelenítésével.

	Fábri adaptációja Sánta regényének időszervezését ebbe az irányba fejleszti tovább. Az expozíció gyorsmontázsa például a történet valamennyi idősíkját és szereplőjét felvillantja, ám a különféle idősíkok és szereplők közötti narratív kapcsolat hiánya (egyelőre) lehetetlenné teszi azok elhelyezését a történetben. Hasonló hatása van a dramaturgiai csúcspontot jelentő puskajelenet többszöri, más és más nézőpontú bemutatásának. A téridő határainak és sorrendiségének, valamint a nézőpontnak az elbizonytalanítását még számos, többször visszatérő formamegoldás segíti, így például az ugróvágás vagy ennek ellentétjeként ugyanannak a térelemnek azonos nézőpontból, de különböző idősíkban történő bevágása; kép és hang különféle cselekményidőt reprezentáló aszinkronja, valamint az átlépést megjelenítő hangáthúzások; a flashbackeknek az emlékező felfokozott tudatállapotát kifejező kimerevítése.

	Fábri időrendfelbontásos eljárásáról összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy míg makrodramaturgiai szinten a regény szerkesztésmódját követi, mikrodramaturgiai szinten médiumspecifikus megoldásokkal fokozza az irodalmi mű eredeti formai invencióját. A rendezőt azonban nem a korstílus követése vezérli ezen az úton, hanem a mű gondolatiságának minél pontosabb megfogalmazása.

	Cseres Tibor a Húsz órával egy időben, 1964-ben megjelent regénye és Kovács András Fábri filmjével párhuzamosan forgatott adaptációja az időrendfelbontás és a szimultán nézőpontok egymás mellé állítása tekintetében hasonló alkotói megfontolásból eredő formai karaktert mutat. Ahogy hasonló jellegű az objektivitás látszatát keltő narratív keret és a szubjektív nézőpontok szembeállításából következő folyamatos „valóságkorrekció” feszültsége is: Sánta regényének narrátora az 56-os gyilkosság hátterének felderítésére a faluba érkező riporter, a mű alcíme pedig Krónika; míg Cseres munkája dokumentumregénynek tekinthető, amelyhez az író húsz évig gyűjtötte a történelmi forrásanyagot. (Zappe 1975, 85) A Hideg napok ideológiai konnotációja ugyanakkor más természetű: a Húsz óra az ötvenes évek és 1956 okait és következményeit kutatva az aktuálpolitikai, a Hideg napok az 1942 januárjában Újvidéken a Magyar Királyi Csendőrség és Honvédség által a polgári lakosság ellen elkövetett vérengzés felelevenítésekor a nemzeti-történelmi önismerettel szembesít. Az újvidéki vérengzés vezetőit már a háború alatt halálra ítélték, s néhányukat 1945 után ki is végezték. A vérengzéssel kapcsolatos történelmi igazság tehát megkérdőjelezhetetlen, ezzel együtt Cseres regényét és a belőle készült filmet sokan a nemzeti önkép megsértése miatt támadták – számon kérve a magyar lakosság ellen 1944–45-ben elkövetett megtorlás hasonló feldolgozását –, még ha ennek az önképnek a fókuszában a Horthy-rezsim honvédsége és csendőrsége állt is. A Hideg napok esetében tehát nem a történelmi félmúlt igazsága relativizálódik, hanem a múlttal való morális szembesülés kötelessége kap hangot, amely áttételesen ugyanakkor vonatkoztatható az 1945 utáni korszakkal történő számvetés elodázhatatlanságára is. (Cseres ennek az időszaknak a feldolgozását a Hideg napokhoz hasonlóan dokumentarista eszközökkel megalkotott Játékosok és szeretők című 1970-ben megjelent regényében végzi el.) Az időrendfelbontásos forma és a párhuzamos nézőpontok ütköztetése ennek a morális szembesülésnek az egyéni és történelmi összetettségét hivatott megjeleníteni, olyan modern, a felelősség vitathatatlan kérdésénél nyitottabb dilemmák felvetésével, mint a véletlen szerepe az egyén sorsában.86 A Hideg napok személyes pszichodrámája a múlt bűneinek bevallására szólít fel. Az egyik vádlott a többiek visszaemlékezésének hatására kénytelen szembesülni azzal, amit az önbecsapás árán próbál elutasítani: felesége, gyermeke és szeretője is az atrocitások áldozata lett; a szembesülés pillanatának súlya alatt pedig meggyilkolja az elfogadhatatlan igazságot felfedő cellatársát.

	A valós történelmi eseményt néhány saját nevén szereplő katona és csendőr alakja mellett négy fiktív szereplő visszaemlékezéséből ismerjük meg, akik négy évvel a vérengzés után a börtönben várnak ítéletükre. A cellában különböző rangú és társadalmi státusú katonák kerülnek egymás mellé: az atrocitás napjai alatt különféle helyszíneken tartózkodtak, miközben útjaik alkalmanként keresztezték egymást. A regény időrendfelbontásos és nézőpontváltásos technikája ebből a dramaturgiai alaphelyzetből építkezik. Két idősík és négy elbeszélői szólam (amelyhez ötödikként az egyik letartóztatott belső monológja is társul) alakítja ki a regény narratív szerkezetét. A szereplők megszólalását a regényben egyes szám első személyű beszédmód jelzi, amelybe alkalmanként az elbeszélőnek a négy férfit külső nézőpontból ábrázoló kommentárja illeszkedik. Utóbbihoz kapcsolódik az időrendfelbontástól és nézőpontváltásoktól független, de az emlékezés objektivitását hasonlóképpen elbizonytalanító poétikai eljárás: a szereplők megnyilvánulásának folyamatos elbeszélői korrekciója vagy cáfolata. A narráció revelatív pillanatai pedig azok lesznek, amikor ugyanazt az eseményt több szereplő különböző nézőpontú elbeszéléséből is megismerjük.

	A Húsz óra adaptációjának legfontosabb modernista eleme, az alternatív nézőpontok megjelenítése tehát a Hideg napok esetében már a regény narratív eljárásának a része, amelyet a film csupán átvesz: egyes események előzményei gyakran az elbeszélés későbbi pontján kapnak helyet; egy-egy jelenet ugyanabból a nézőpontból, először diegetikus hanggal, majd – a regény egyes szám első személyű megszólalásait megjelenítő – homodiegetikus narrátorhanggal és/vagy más nézőpontból ismétlődik meg. Az átfedések relativizáló hatását ugyanakkor csökkenti, hogy időben távoli pontokon kapnak helyet, így a film megtekintésének folyamatos idejében a néző számára nehezen ismerhetők fel az azonosságok és a különbségek.

	Kovács András adaptációjának modernista jellege azonban nem merül ki a regény időrendfelbontásos elbeszélésmódjának és nézőpont-összecsúszásainak a film saját mediális közegének megfelelő rekonstrukciójában. A narratív megoldáson túl a film rendelkezik még egy markáns képi és dramaturgiai stilizációs eljárással, amely – legalábbis egyik elemét tekintve – a modernizmus „zárt szituációs drámáihoz” (Kovács 2005, 136–139) közelíti: ez pedig a flashbackeket tagoló jelen idejű cellajelenetek sorozata. A múltban játszódó képsorok hagyományos vizuális megjelenítésével szemben a négy fogoly a börtön fehér falai közé szorított absztrakt térben éli meg sorsának kiszolgáltatottságát (a tér absztrakt jellegét nyomatékosítja – egyúttal Szécsényi Ferenc operatőr érdemeit kiemeli –, hogy a figuráknak jellemzően nincsen árnyékuk ezekben a jelenetekben). A regény történetének módosításai is ezt a cselekményszálat érintik. A családját elveszítő őrnagy személyes tragédiája a könyv lapjain bizonytalan, elszórt információk alapján, lassan áll össze, míg a filmváltozatban mindez már az expozícióban nyilvánvalóvá lesz. Szintén az expozíciót érintő változtatás, hogy a film később „hozza be” a cellába a negyedik, áldozattá váló szereplőt, ezzel is felerősítve az őrnaggyal szembeni ellentétét, amely a befejezés drámai végkifejletét készíti elő. A börtönjelenetek „zárt szituációs drámája”, persze, csak egyik eleme a filmnek; vagyis Kovács modernizmusa ezen a téren sem válik – hasonlóan Fábri időrendfelbontásos és nézőpontváltásos elbeszélésmódjához – absztrakttá, ellenben a magyar történelem filmen addig ismeretlen mélységű és komplexitású analízisét nyújtja.

	A Húsz óra és a Hideg napok a hatvanas évek magyar modernizmusának jellegzetes képződményei, amennyiben a „képviseleti”, irodalmias művészi funkció összekapcsolódik bennük a lineáris elbeszélésmód felbontásának és a tudati folyamatok megjelenítésének az igényével. E két, látszólag egymásnak ellentmondó szándék és stílus egyesítésében termékeny módon találkozik a provinciális társadalmi-politikai feltételrendszer a kortárs filmnyelvi törekvésekkel. A tabunak számító történelmi témák közvetett láttatása, lineáris szerkezetű történetté formálása helyett az alkotók megtörik és szubjektivizálják az események folytonosságát, illetve tárgyszerűségét. Ily módon a képek sokszoros fénytörésben, személyes interpretációkként, s nem a maguk tényszerűségében jelennek meg a nézők előtt. Mindez csökkenti a megidézett események történelmi-ideológiai súlyát – művészi hitelüket viszont nagymértékben növeli. Emiatt e művek nem pusztán a hiányzó közbeszéd funkcióját veszik magukra egy-egy, a nyilvánosság előtt még ki nem beszélt téma exponálásával, hanem művészi eszközeikben is eredetit alkotnak. A Húsz óra és a Hideg napok című adaptációk a hatvanas évek modernizmusának történelemképük (irodalmias funkció) és narratívájuk (modernista forma) miatt egyaránt fontos darabjai.

	*

	Az új hullám korszakában átalakul irodalom és film viszonya: miközben egyes tematikákban és formai eljárásokban továbbra is meghatározó az adaptációk szerepe, a korszak egészének képét egyre nagyobb súllyal határozzák meg az eredeti forgatókönyv alapján készült filmek. A modernizmus szerzői szemlélete ugyanakkor a megfilmesítéseken is nyomot hagy. Az adaptációtörténeti szempontot tehát az 1963 utáni időszakban a korábbi periódusokhoz képest megváltozott súllyal és mértékben érdemes érvényesíteni.

	Az 1945 és 1962 közötti szakaszhoz képest, amikor az adaptációk döntő része formaalkotó módon vesz részt a filmtörténeti folyamatokban, a modernizmustól kezdődően az ilyen jellegű megfilmesítések száma, illetve aránya csökken. A klasszikus vagy kortárs szerzők műfaji jellegű, a szórakoztatás igényével születő megfilmesítései sem szemléleti, sem formai értelemben nem vesznek részt az új korszakok arculatának kialakításában. Mindennek következtében önmagukban értékes irányzatok, alkotók vagy filmek egy formatörténeti áttekintés során – akár korábbi periódusok kevésbé jelentős, ám reprezentáns adaptációival szemben is – háttérbe szorulnak. A modernizmus kezdete a vizsgált 1945 és 1995 közötti időszak legjelentősebb korszakhatára, amely természetesen jelen munka szempontrendszerén is nyomot hagy. Amíg az 1962 előtti időszak leírását érdemi módon segíthetik az adaptációk, az ezt követő korszakokban film és irodalom kapcsolatának vizsgálata már csupán egy-egy, meggyőződésem szerint ugyanakkor lényeges, más nézőpontból kevésbé belátható távlatokat és összefüggéseket felvető módon járulhat hozzá az 1945 utáni formatörténeti folyamatok egészének leírásához.

	Az európai modernizmus formai értelemben az időrendfelbontásos elbeszélésmód és az ehhez szorosan kötődő szubjektív tudati tartalmak kifejezése terén hat a magyar filmre, míg a Jancsó nevéhez fűződő absztrakt-parabolikus forma jelenti saját hozzájárulásunkat a filmművészet „második forradalmához”. Az irodalomnak egyik stilizációs rendszerben sincs kizárólagos szerepe, de mindkettőben helyet kap: az előbbiben közvetlen módon, adaptációkban, míg az utóbbiban közvetetten, írók közreműködésének köszönhetően. A magyar új hullám, illetve a magyar filmművészeti tradíció részéve azáltal válnak ezek a formai újítások, hogy a korszak társadalmi, történelmi és politikai viszonyrendszerének megfogalmazását segítik. E tekintetben két markáns tematika körvonalazódik: a társadalmi folyamatokat előtérbe állító múltfaggató történelmi filmek és az egyéni sorsra koncentráló nemzedéki sorsanalízisek csoportja. A két témakör sajátossága azonban éppen a bennük megfigyelhető átfedésnek köszönhető: a múltfaggató filmek szubjektív emlékezést, az egyén morális felelősségét kiemelő megközelítési módjukkal az addigi sematikus, leegyszerűsítő és hamis képpel szemben jóval árnyaltabb és összetettebb értelmezését nyújtják a történelem eseményeinek; a nemzedéki konfliktusokban és/vagy személyes krízisekben megfogalmazódó sorsanalízisek pedig nem függetlenek az egyén életútját meghatározó társadalmi-történelmi körülményektől. A kapcsolatot a két tematika között – más, az elbeszélésmódot és a képi világot egyaránt érintő modern formamegoldás mellett – alapvetően a kollektív társadalmi tudatot és emlékezetet „szubjektivizáló” időrendfelontásos elbeszélésmód teremti meg.

	Az adaptációk alakító módon ebben a folyamatban vesznek részt. Az irodalom kulturális funkciójának csökkenését és a film hasonló státusának, illetve szuverenitásának növekedését jelzi, hogy a rendezők a megfilmesítések során egyre bátrabban szakadnak el az eredeti műtől: az irodalom modern poétikai törekvéseit saját mediális közegükben érvényesítik vagy fejlesztik tovább, ilyen formai minta esetleges hiányában pedig az adaptált műtől függetlenül helyeznek el a filmváltozatban modern megoldásokat. Progresszív politika és poétika az új hullám korában kivételes kiegyensúlyozottságát jelzi, hogy a képviseleti karakter hagyományát nyíltan megőrző-folytató múltfaggató történelmi analízisek esetében az irodalmi mű és a filmváltozat szemléleti és formai értelemben egyaránt közelebb áll egymáshoz, miközben mindez a magánéleti konfliktust jobban kiemelő, s ezáltal a közéletiségtől távolabb álló adaptációknál kevésbé érvényesül. Ezekben az esetekben gyakran kisebb jelentőségű irodalmi anyagból készül film, amely csak kiindulópontot jelent a rendező számára, illetve a filmváltozat az eredeti műben nem található, esetleg attól kifejezetten idegen modern stílusmegoldásokat alkalmaz. A filmes modernizmust támogató – gyakran a filmművészet ihlette – irodalompoétikai hatások mellett tehát megjelennek az irodalmat modernista szellemben adaptáló munkák is. A modernizmus formai szuverenitása ily módon az új hullám korszakának adaptációin is nyomot hagy.
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	1970–1978: 

	A hetvenes évek filmművészete
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	A korabeli kritikai diskurzus szerint a hetvenes években a film- és irodalomtörténeti folyamatok addig soha nem tapasztalt módon kerülnek párhuzamba egymással. Mindkét művészeti ágban a hatvanas évek felívelése után válságról beszélnek; hasonlóak a korszakhatár kijelölésének szempontjai (1968 kül- és belpolitikai hatása, új generáció fellépése); megegyeznek az ideológiai elvárások (a társadalmi elkötelezettség folytatása hitelesebb művészi eszközökkel), illetve engedmények (a hétköznapiság, a személyesség megjelenése, továbbá az antropológiai, egzisztencialista, „ontológiai” látásmód létjogosultsága). A korábbi korszakokból továbbélő, a művészeti világot homogenizáló ideológiai irányítás, amelyet a pártkongresszusok és a párt mellett működő kultúrpolitikai munkaközösségek állásfoglalásai alakítanak, a hetvenes évekre ellentmondásos helyzetbe jut: miközben nem mond le a marxista elkötelezettségű művészetképről, megengedőbb a „nem ellenséges” irányzatokkal szemben. Mindennek következtében a „vélemények/viták” egyfelől meglepően nyitottak, liberális hangneműek, ugyanakkor nem lépnek ki a „szocialista művészet” elvárásrendszerének paradigmájából.87 Az óvatoskodó, kiegyensúlyozott megfogalmazás árnyaltnak tűnik, valójában azonban semmitmondó. Minél jobban törekszik a kiegyensúlyozottságra, annál súlytalanabbá válik – s ezzel lényegében önmagáról, a hatalom által közvetített „művészi irányelvek” abszurditásáról mond ítéletet.

	Érdemes tehát kilépni a hetvenes évek kritikai diskurzusának csábító, ám ugyanakkor kevéssé termékeny ideológiai beszédmódjából. Ha továbbra is a kulturális funkció és a formai kapcsolat egymásra vonatkoztatásából vonunk le következtetéseket, elkerülhetővé válik „a hasonló feladat – hasonló megoldás”, a hetvenes években különösen kísértő, e vizsgálat jogosultságát alapvetően megkérdőjelező csapdája.

	A hetvenes évektől irodalom és film kapcsolatrendszerében új elemként egyfajta individualizálódás jelentkezik. A fogalom több értelemben is leírja, illetve tükrözi a filmtörténeti folyamatokat.

	A hatvanas–hetvenes évek korszakhatárát megelőző 1968-as év után a filmtörténeti periódusokat egyre kevésbé jelölik ki társadalmi-politikai események. 1968 előtt az új gazdasági mechanizmus reformszelleme, majd a 68-as prágai tavaszt követően a reformok leállítása végképp mozdulatlanná, reménytelenné és időtlenné teszi a Kádár-rendszert, s ezzel tartós berendezkedésre, túlélésre, kivárásra kényszeríti az embereket. Kisebb-nagyobb kül- és belpolitikai megrázkódtatások természetesen érik a rezsimet, ezek azonban érdemi változást már nem eredményeznek. A mélyben ugyanakkor megindulnak a gazdasági összeomláshoz vezető folyamatok, következményeik azonban csak a rendszerváltás előtti években kerülnek felszínre. Ugyanez mondható el a rezsimmel szembehelyezkedő ellenzéki csoportok működéséről. 1968-at követően mindenesetre már nem társadalmi-politikai eseményekhez, hanem formatörténeti változásokhoz kapcsolhatók a filmes korszakhatárok. Sokatmondó körülmény viszont, hogy az új stílustörekvések kevéssé átütő erejűek, illetve a valóban innovatív alkotók és művek egyre ritkábban juthatnak szóhoz, így a formaalapú korszakolás is meglehetősen bizonytalan. Az egyes korszakok határai körvonalazatlannak, némiképp erőltetettnek, esetlegesnek vagy éppen – az évtizedes bontás miatt – mechanikusnak hathatnak. A legközelebbi társadalmi-politikai korszakhatárt képező esemény a rendszerváltás, azaz a Kádár-korszak, s vele a központilag irányított kultúrpolitika és az állami filmgyártás vége – amely viszont, tovább bonyolítva a korszakolás kérdését, nem hoz létre azonnali szemlélet- és stílusváltást filmművészetünkben.

	A hetvenes évektől mindennek következtében irodalom és film kapcsolatrendszerében szintén kevéssé meghatározóak a társadalmi, politikai vagy intézményi folyamatok. Az európai modernista hullámok, így a magyar új hullám lefutásával az irodalomét követően a film társadalmi funkciója is csökken. Miután a film a hatvanas évektől átveszi az irodalom kulturális funkcióját, a hetvenes évektől az irodalomhoz hasonlóan a film is elveszíti ezt a funkciót. Irodalom és film együttműködése mégsem szűnik meg: a helyzetet a hatvanas években a társadalmi jelentés mellé felzárkózó formai kapcsolat menti meg. A film ugyanis saját művészi autonómiatörekvésében is jelentős mértékben támaszkodik az irodalomra. Ahogy ez már a hatvanas években megfigyelhető volt, az egyik összekötő szál, a kulturális funkció meggyengülésével az irodalomnak csökken a szerepe az általános formatörténeti folyamatok tekintetében. Ez a továbbiakban sem lesz másképp; az irodalom a modernizmust megelőző dominanciáját nem nyeri vissza, egyes, legtöbbször korszakváltó filmekben és/vagy irányzatokban azonban továbbra is alakító módon van jelen. Mindennek formatörténeti jelentőségét pedig éppen az a körülmény növeli, hogy a kapcsolat a kulturális funkció helyett immár művészi, stiláris motivációjú.

	A formaújító alkotók számára mindez nem veszteséget, hanem szabadulást, az autonómia meg- vagy visszaszerzésének lehetőségét ígéri. A társadalmi funkciót veszteségként megélő alkotók mindenesetre nem adják fel állásaikat, s a hetvenes években is jelen vannak azok a filmek, amelyek a társadalmi jelentést, a képviseleti jelleget állítják előtérbe. A formaújítás igénye viszont már a közvetlen politikai jelentésű képviseleti karaktertől eltávolodó művekhez kapcsolódik, amelyek ezzel párhuzamosan távolodnak el – amennyire ez lehetséges, hiszen teljesen elszakadni nem tudnak tőle – a hivatalos intézményrendszertől, illetve az általa közvetített kulturális funkciótól. Mindez azt is eredményezi, hogy a korszakváltó törekvések perifériára szorulnak, s a hetvenes években az undergroundban, majd a nyolcvanas években az alternatív szcénában, a neoavantgárd művészi törekvésekben jelennek meg. A hatvanas évekhez képest ez az átrendeződés alapvető fordulatot hoz filmtörténetünkben: amíg a hatvanas–hetvenes évek fordulójáig a formaújítások a mainstream irányzatokhoz kapcsolódnak, addig a hasonló jellegű törekvések a hetvenes évektől kiszorulnak a fősodorból. A folyamatot jól szemlélteti, ha felidézzük a hatvanas–hetvenes, a hetvenes–nyolcvanas és végül a nyolcvanas–kilencvenes évek nemzetközileg is jegyzett formaújítóinak nevét és az adott időszakban betöltött filmtörténeti pozíciójukat: Jancsó, Bódy, Tarr. Nem speciálisan magyar jelenségről van ugyanakkor szó, hiszen ez a folyamat párhuzamba állítható az európai modern filmművészet felemelkedésével, majd hanyatlásával, amelyből a kiutat a nyelvi radikalizálódás, s ennek következtében egy periferikusabb pozíció elfoglalása jelenti. (A másikat pedig a hollywoodi és/vagy műfaji sémákhoz közelítő midcult művészfilm, amelynek szintén lesz Magyarországon irányzata, a nyolcvanas évek új akadémizmusa, illetve nemzetközi rangú képviselője Szabó István személyében.)

	E fontos, filmtörténeti paradigmaváltást eredményező fejlemények közepette sem szakad el a film az irodalomtól, sőt az irodalom még a legradikálisabb neoavantgárd filmművészeti törekvésekben is fontos szerepet játszik. Irodalom és film kapcsolatrendszerében tehát nincs paradigmaváltás, legfeljebb a kulturális funkció megváltozásából fakadó súlypontáthelyezés figyelhető meg.

	A hetvenes évek új irányzataiban az irodalmiasság tehát már nem funkciót, hanem formát jelent. Mindez valóban csak súlypontáthelyezés, hiszen formai szempontok korábban is szerepet játszanak irodalom és film együttműködésében, mint ahogy a továbbiakban a társadalmi funkció sem vész el teljesen. A formatörténeti folyamatokban alakító módon részt vevő adaptációk esetében viszont ez a tendencia egyértelműen megfordul. Szemléletesen mindez úgy is leírható, hogy a rendezők nem az irodalom vagy az író kulturális presztízse miatt fordulnak egy-egy műhöz, az írók pedig nem a film kulturális presztízse miatt veszik szívesen műveik megfilmesítését. (Utóbbi egyik visszatérő jele az írók részéről a filmszerű poétikai formák alkalmazása, a másik pedig a művek keletkezési körülménye, gondoljunk a számos, eredetileg forgatókönyvnek készült, később irodalmi formában is publikált alkotásra, amely az adaptáció fogalmát is elbizonytalanítja.) Az intézményi környezet által hasonlóképpen nyomatékosított kapcsolatrendszer a hetvenes évektől individualizálódik: az írói-rendezői együttműködésben felerősödnek az egyéni stílustörekvések, s ez válik a megfilmesítések alapjává, függetlenül attól, hogy kortárs vagy klasszikus szerző művéről van-e szó.

	Irodalom és film kapcsolatrendszerében a hatvanas–hetvenes évek fordulója tehát az átmenet időszaka, amikor is még befolyásolják a folyamatokat a társadalmi és intézményi körülmények, ez a fajta hatás azonban – a kulturális funkció súlyának csökkenésével arányosan – egyre gyengébb, illetve a másik oldalról felerősödik e hatás kizárásának vagy legalábbis minimalizálásának igénye. Ráadásul ez a folyamat kölcsönös, azaz a politika sem kíván a korábbi mértékben támaszkodni az irodalmias kultúrára, a művészek pedig – legalábbis az újabb nemzedék tagjai – nem igénylik maguknak a politika által biztosított társadalmi felhatalmazást.

	Irányzatosodás

	Irodalom és film kapcsolatrendszerében is jól láthatóak azok a szemléleti és formai változások, amelyek kijelölik a hetvenes évek meghatározó irányzatait, előremutató vagy éppen hagyománykereső törekvéseit. Két-két egymással összefüggésbe állítható tendencia írható le ezen a módon. Az elsőbe a hetvenes évek elején kibontakozó, azonos gyökerű, de széttartó irányultságú dokumentarizmus és szerzői stilizáció; a másodikba a hatvanas évek közéleti hagyományát a hetvenes évek társadalmi hangulatában megjelenítő ún. „nemzedéki közérzetfilmek” újabb tematikus hulláma, illetve mindennek radikális szemléleti és formai ellenzékeként a neoavantgárd művészek filmes tevékenysége tartozik. Irodalom és film kapcsolatának továbbra is jelen lévő erősségét jelzi, hogy az adaptációk – a dokumentarizmus kivételével – a szerzői stilizáció irányzatában, a nemzedéki közérzetfilmek tematikájában és a neoavantgárd filmesek munkásságában egyaránt alakító módon vannak jelen. Az alábbiakban azokat a társadalmi és intézményi körülményeket tekintem át, amelyek létrehozzák e három, irodalmi kapcsolatoktól sem mentes áramlatot, s egyúttal jelzem a hozzájuk tartozó legfontosabb adaptációkat is.

	A hatvanas–hetvenes évek fordulóján a szellemi és kulturális élet terén nem jönnek létre mélyreható változások: a hatvanas évek végén induló reformfolyamatok félbeszakadnak, megtorpannak, körvonalukat vesztik. Nem következik be az ötvenes éveket idéző visszarendeződés sem, de a hatvanas évek lendülete megtörik. Különös módon a forradalom bukását követően, a véres megtorlások ellenére a kádári konszolidáció nemcsak gazdasági, hanem szellemi és kulturális téren is fellendülést hoz. 1968 után viszont, noha nem történnek az Egyesült Államokhoz, Nyugat-Európához vagy Csehszlovákiához mérhető megmozdulások, általános közöny és kiábrándultság lesz úrrá az országban.

	A hatvanas évekbeli bizalmat megteremtő reformtörekvések folytathatatlannak bizonyulnak, a társadalmi dialógus, a „cselekvés” eszméje – beleértve a „cselekvő filmét” is – hiteltelenné válik. A hatvanas évek progressziójára a hetvenes évek konzervativizmusa a válasz, amelyben a nagy hiteket és elméleti konstrukciókat „szívósan elméletellenes, pragmatikus és tényszerű” hozzáállás váltja fel. (Szilágyi Á. 1984a, 466) A „nihil árnyékában” bekövetkező illúzióvesztés másik következménye az elfordulás a társadalmiságtól, „a belemerülés a személyes »kisvilág« vigaszt és védelmet nyújtó részleteibe”. (Könczöl 2002, 74) E társadalmi szemléletváltást a hatvanas évek irodalmában jelentkező két „alapirány”, a „tárgyiasság” és a „szubjektivizálás” képezi le. (Béládi 1983, 240–241) A hetvenes évek filmművészetében a Bódy Gábor által hasonlóképpen „objektív és szubjektív formának” nevezett (Bódy 2006, 26–34), a hatvanas évekből eredő – s a korszak irodalmától nem független – két irányzat, a dokumentarizmus és a szerzői stilizáció (amelyet a korabeli kritikai diskurzus esztétizmusnak nevez) válik meghatározóvá.88

	E folyamatot különösen felerősíti a filmművészet immanens formaváltozása. 1968 ugyanis nem csupán a különféle uralkodó társadalmi rendszerek, az establishment megváltoztathatóságának illúzióját rombolja le, hanem – ettől nem függetlenül – az európai filmes modernizmus nagy korszakának végét is jelenti. Ahogy a magyar új hullámot a hatvanas években a társadalmi és a művészi progresszió – politika és poétika – együttes lendülete viszi magasra, úgy a hetvenes évektől e két felhajtóerő együttes hiánya veti vissza, legalábbis a modernizmus korszakképző mozgalmához képest. Egyéni teljesítmények ugyan továbbra is jelen vannak, ezek azonban leválnak a nagy társadalmi folyamatokról, s a (film)művészet ebben az értelemben is individualizálódik. Az új, a hatvanas évek modernizmusához képest kevésbé egységes irányzatok szemléleti és formai értelemben is megjelenítik ezt az individualizálódást. Szemléleti értelemben a dokumentarizmus, amennyiben a társadalmi folyamatok elméleti analízise vagy modellálása helyett a közvetlen megfigyelés révén magukat az eseményeket, az egyéni kisvilágokat igyekszik bemutatni; formai értelemben pedig a szerzői stilizáció, amennyiben az egyéni látásmód, a stílus autonómiáját hangsúlyozza, s hozza létre újabb és újabb, a konvencionális megoldásokat elutasító, a műfajisággal szembehelyezkedő szubjektív vízióit.

	Az évtized kezdetén tehát egyrészt e két programadó, a hatvanas, majd a hetvenes évek irodalmi mintáit követő komplementer stílustörekvés bontakozik ki: a szubjektív látásmódot erőteljesen hangsúlyozó, a narráció hagyományos kereteit feszegető szerzői stilizáció, valamint a társadalmi folyamatokat és egyéni sorsokat szociológiai pontossággal, az analízist elutasító közvetlenséggel bemutató dokumentarizmus. A szerzői stilizáció irányzata szerves folytatása a hatvanas évek időrendfelbontásos formájának, szemléletileg viszont elszakad a közvetlen képviseleti hagyománytól, ezért szorosan kötődik az attól szintén eltávolodó irodalomhoz. A dokumentarizmus ezzel szemben csupán szórványos formai előzményekkel rendelkezik, miközben új alapokon folytatni igyekszik a politikailag elkötelezett, akár mozgalmi jellegű, kritikai képviseleti hagyományt, ezért – valamint a dokumentumfilm-készítés korabeli gyakorlatából következően (cinéma direct, cinéma vérité) – nincs közvetlen kötődése az irodalomhoz, ám a két médium közvetett, szemléleti, sőt formai kapcsolata mégis kimutatható.

	a) A szerzői stilizáció irányzatában – látszólag még jobban ellentmondva a szubjektivitást szélsőségen fokozó karakterének – az eredeti forgatókönyvből készült filmek mellett jelentős adaptációkat is találunk. Így például mindjárt a hetvenes évek elején, korszakváltó és irányzatteremtő pozícióban egy jelentős filmpárt, a Szerelem és a Szindbád című alkotást. A két film adaptációtechnikai szempontból is különleges helyet foglal el, hiszen Makk Károly Déry két elbeszélését, míg Huszárik Zoltán Krúdy több novelláját fűzi össze egységes narratív és kompozíciós szerkezetté. Stíluserejük hasonló tőről, a konvencionális elbeszélésmódot az időrendfelbontásos technika segítségével lebontó, s ily módon a modernista tudatfilm áramlatához kapcsolódó formavilágukból fakad. Filmtörténeti jelentőségük viszont éppen a magyar filmes hagyományhoz történő élesen eltérő viszonyuknak köszönhető. A Szerelem ugyanis beteljesíti a társadalmi jelentés modernista megfogalmazásának hatvanas évekbeli folyamatát, míg a Szindbád hasonló poétikai gesztussal elutasítja a társadalmi jelentés hagyományát. Fontos körülmény, hogy utóbbi szándéknak nem lesz Huszárik művéhez mérhető folytatása; a Szindbád ezért elszigetelt jelenség marad filmtörténetünkben. A Szerelem és a Szindbád önértékükön túl az 1945 utáni magyar filmtörténet tézise és antitézise, beteljesült és beteljesületlen fordulópontja, megkerülhetetlen és – ellentétes pólusokként – egymást vonzó műve. S nem utolsósorban mindkettő irodalmi adaptáció.

	A szerzői stilizáció további filmjei ezt követően párhuzamosan készülnek a formális értelemben vett szerzői gyakorlat szerint, azaz eredeti forgatókönyvből (Szabó István, Maár Gyula) és irodalmi művek nyomán. A rendezők e stílusirányzat megformálásához a legnagyobb irodalmi segítséget Mándy Iván írásművészetéből merítik. Mándy történeteiből már a hatvanas évektől készülnek adaptációk (Várkonyi Zoltán: Csutak és a szürke ló, 1960; Palásthy György: Ketten haltak meg, 1966 – Ciklon; Bán Róbert: Lányarcok tükörben, 1972 – Vera szerelmei, Borika vendégei; Kézdi-Kovács Zsolt: A locsolókocsi, 1973), de a filmhez sok szálon kötődő szövegek írói világának átültetése a szerző számára oly otthonos mozivászonra csak Sándor Pálnak sikerül (Régi idők focija, 1973 – A pálya szélén; Szabadíts meg a gonosztól, 1978 – Mélyvíz).89

	Makk Károly a Szerelem után még két, hasonló karakterű adaptációt forgat (Macskajáték, 1974 – Örkény István; Egy erkölcsös éjszaka, 1977 – Hunyady Sándor: A vöröslámpás ház), amelyek közül különösen a Macskajáték – a későbbi színpadi változattól eltérő – lírai, a múlt emlékeit elbizonytalanító, relativizáló formamegoldása érdemel a modernizmus szempontjából figyelmet.90 Fábri Zoltán gazdag életművéből két filmet kell a szerzői stilizációval összefüggésben kiemelni: az időrendfelbontás tekintetében a 141 perc A befejezetlen mondatból című nagyszabású Déry-adaptációt (1974), a tudati folyamatok megjelenítésének újabb, igaz részleges, egy szereplőre korlátozódó, s a mű egészével nem szervesülő kísérlete miatt pedig második Sánta Ferenc-adaptációját, Az ötödik pecsétet (1976). A szerzői stilizációra jellemző, a Szerelemben és a Szindbádban is megfigyelhető cselekményvilág, a narratív struktúrát mintegy ornamens felületre helyező szecessziós századfordulós közege révén kapcsolódik az irányzathoz a Kaffka Margit azonos című regényéből készült Hangyaboly (1971). Irányzatoktól független, s inkább az írója, Bodor Ádám miatt érdemel figyelmet Fábri Plusz-mínusz egy nap című filmje (1972 – Plusz-mínusz egy nap; Utasemberek).

	A Plusz-mínusz egy naphoz hasonlóan a második világháborús trauma emlékével szembesít Várkonyi Zoltán Szemben önmagunkkal című adaptációja is (1970 – Dobozy Imre: Eljött a tavasz). Várkonyi munkája azonban már jellegzetes darabja a korszak markáns szerzői attitűdjének, amennyiben a képviseleti karaktert előtérbe állító háborús tematikában egy elkötelezett író darabjából a műfaji filmben jeleskedő rendező modernista elbeszélésmódú filmet forgat. Vagyis a szerzői stílus három fronton is „támadásba lendül”: téma, író, rendező.

	A szerzői stílus szecessziós környezetét, valamint az emlékező, tudatfilmes karaktert ötvözi a mozgalmi tematikával, ily módon a képviseleti hagyományt határozottan a személyes szféra felé mozdítja el két, feltűnő tematikus és motivikus rokonságot mutató film, a Volt egyszer egy család (Révész György, 1972 – Goda Gábor) és az Álmodó ifjúság (Rózsa János, 1974 – Balázs Béla). E filmek világához közel áll a szerzői stílus fontos alkotójának, Sándor Pálnak eredeti forgatókönyv nyomán készült Szeressétek Ódor Emíliát (1969) és Herkulesfürdői emlék (1976) című filmje, mely körülmény szintén irodalom és film szoros szemléleti és formai összefonódását bizonyítja.

	A szintén inkább műfaji beállítottságú Révész György további hetvenes években forgatott adaptációi közül az Utazás a koponyám körül (1970, Karinthy Frigyes) közvetlenül tematizált tudatfilmes karaktere tartozik a szerzői stilizációhoz, míg a rendező többi adaptációja irányzatoktól függetlenül jön létre (Kakuk Marci, 1973 – Tersánszky Józsi Jenő; A Pendragon legenda, 1974 – Szerb Antal; Két pont közt a legrövidebb görbe, 1975 – Szántó Tibor: Denevérkastély; Az öreg, 1975 – Gáll István).

	A szerzői stílus erejét jelzi, hogy még a szórakoztató irodalomból készült megfilmesítéseken is nyomot hagy (Somló Tamás: A halhatatlan légiós, 1970 – Rejtő Jenő: A láthatatlan légió).

	Az egyre erőteljesebb stilizációs formákat öltő parabolák között is találunk irodalmi mű nyomán készült filmeket. Jelentős szerző műve nyomán, Mészöly Miklós (1921–2001) Magasiskolájából készül el 1970-ben Gaál István (1933–2007) azonos című munkája, a rendező egyetlen irodalmi adaptációjaként. (Gaál másik adaptációja utolsó játékfilmje, a Christoph Willibald Gluck operája nyomán 1985-ben forgatott Orfeusz és Eurydiké.) A rangos irodalmi alapnak köszönhetően az ebben az időszakban készülő történelmi vagy jelenkori parabolák didaxisához képest a film összetett módon képes megragadni mindenféle rend(szer) egyszerre vonzó és taszító karakterét. A Mészöly-művek megfilmesítésének jó ideig nem lesz folytatása (Sólyom András 1997-ben a Pannon töredék, Surányi András 2000-ben a Film alapján forgat majd azonos címen filmet), az író „filmi affinitása” (Thomka 2007, 106), valamint tanulmányai ugyanakkor fontos, az adaptáció fogalmán túlmutató szempontokkal szolgálnak film és irodalom kapcsolatának vizsgálatához.91

	Jancsó Miklós pályafutása során szabályt erősítő kivétel a Gyurkó László színművén alapuló Szerelmem, Elektra (1974). Szintén Gyurkó László színműve nyomán (A búsképű lovag) forgatja Zolnay Pál legerőteljesebben stilizált filmjét, a Sámánt (1977).

	b) A hetvenes évek dokumentarista irányzata szemléletmódjával, sőt formatörekvésével is szorosan kötődik az irodalomhoz – igaz, nem az adaptációk révén. E közvetett kapcsolat mégis irodalom és film szoros együttműködését példázza. A szociográfia megváltozott irodalmi helyzetéről és ennek következményeiről írja Béládi Miklós:

	 

	A fiction és non-fiction hangsúlyos elkülönülésében, a tényirodalom iránti érdeklődés fokozódásában, dokumentum és szépirodalom összeépítési lehetőségeinek kutatásában az illúzióvesztés következményeit is szemlélhetjük. A fikcióval dolgozó „mesélő” szépirodalom a sematizmus éveiben oly sokszor rászedte olvasóját, oly megtévesztő módon adta elő „igazságait”, hogy tartós kiábrándultságot idézett elő. (Béládi 1974, 654–655)

	 

	Ugyanez elmondható a szocialista realizmus korának híradóiról, valamint a későbbi évek ún. illúziórealizmusáról, amelynek a filmművészetben is következménye lesz a hatvanas évektől a modernizmus hatását magán viselő dokumentumfilmezés felfutása, illetve a hetvenes évektől a szociológiai hitelességre törekvő dokumentarista stílus megjelenése. Formai értelemben a filmművészetben mindennek sajátos elméleti következménye is van – ám meglepő módon ez sem áll távol az irodalomban megjelenő nyelvi-stiláris kérdésektől.

	A dokumentarizmus terén a képviseleti funkció – az irodalom funkcióváltásával ellentétes – fenntartásának igényéből, valamint e forma módszertanából következően tehát nem jellemző az adaptáció. Az irányzat módszertana ugyanakkor termékenyítően hat a játékfilmes formára: a dokumentarista és a fikciós hagyomány kiegyenlített ötvözetéből létrehozza a Budapesti Iskolát, a dokumentarista módszer alkalmazásával pedig a hagyományos játékfilmes formában teremti meg a hatvanas évek hasonló törekvéseihez képest jóval hitelesebb „kisrealista”, dokumentarista stílust. Az irodalom az utóbbi, a dokumentarista stílusú játékfilmek csoportjában lesz alakító módon jelen. A dokumentarizmus tárgyias látásmódja kapcsolódik továbbá a társművészetek rokon törekvéseihez is, illetve a tárgyias szemléletet övező művészetelméleti eszmefuttatásokhoz (így például Mészöly Miklósnak a cinéma directtel kapcsolatos gondolataihoz), valamint a Balázs Béla Stúdióban tevékenykedő alkotóknak (Bódy Gábor, Erdély Miklós, Jeles András) a fikciós és a dokumentarista forma viszonyát érintő elméleti és gyakorlati kutatásaihoz.92 Utóbbi alkotók experimentális filmjeiben szintén fontos szerepet játszik az irodalom. A hetvenes évek dokumentarizmusa a forma gyakorlati, illetve elméleti reflexiójaként kialakuló dokumentarista stílusú játékfilmek és experimentális munkák révén kapcsolódik az irodalomhoz.

	A dokumentarizmushoz tematikusan és stilárisan a lehető legszorosabban kötődő, ám a fikciós formaalkotás alapján álló filmek között található egyetlen adaptáció mintegy negatív lenyomatként írja körül az irányzat sajátos természetét. Balázs József Koportos című regénye és Gyarmathy Lívia azonos című filmje ugyanis főhőse és környezetrajza ellenére nem szociológiai vagy politikai jelentést fogalmaz meg. A feleségét eltemető cigány férfi kálváriája az emberi méltóság megőrzésének drámájáról szól, amelyet nem társadalmi, jóval inkább filozófiai értelemben motivál életkörülményeinek kiszolgáltatottsága és peremhelyzete.

	Balázs József (1944–1997) rövid írói munkássága szorosan összefonódik a filmművészettel: a hetvenes évek közepétől filmgyári dramaturgként dolgozik; három legjelentősebb regényéből megjelenésüket követően film készül. Ismertebbé a hasonló stílusban megvalósuló, az első és a második világháború idején játszódó Fábri-adaptációk válnak (Magyarok, 1977; Fábián Bálint találkozása Istennel, 1980). Megfilmesített műveinek másik pólusán a dokumentarizmushoz közel álló alkotásokat találunk. Balladai tömörségű kisregényéből, a Koportosból dokumentarista stílusú játékfilm születik, a Kacsaól című novellájának alapja pedig Erdélyi János és Zsigmond Dezső dokumentumfilmje (Az eltűnt idő nyomában – Hat év a kacsaól alatt, 1990), amelynek nyomán a rendezőpáros később leforgatja a valós eseményen alapuló történet játékfilmes változatát (Az asszony, 1995).

	Gyarmathy Lívia (1932) mindössze két adaptációja különös helyet tölt be a rendező munkásságában. Egyrészt kivételes módon ugyanabban az évben, 1979-ben készülnek, másrészt – s ez a fontosabb körülmény – egymástól és az életmű többi darabjától is igen eltérő karakterű művek. A nemzedéki közérzetfilmek tematikájához tartozó, Marosi Gyula Mélyütés című kisregényéből születő Minden szerdán nélkülözi a korábbi és későbbi, hasonló közegben játszódó történetek groteszk stílusát, míg a Balázs József kisregényéből forgatott film a fikciós alapmű ellenére a rendező önálló, illetve Böszörményi Gézával forgatott dokumentumfilmjeinek világához áll közel.

	A Koportos esetében egyértelműen a filmváltozat sajátja a dokumentarista stílus, azaz ebben az esetben sem egy irodalmi mű áll a dokumentarista formateremtés mögött. Balázs József nem szociológiai aspektusból választja a cigány főhőst és a cigány környezetet. Mindez ezért is tekinthető a korszak művészetében hangsúlyosnak, hiszen számos szociografikus ihletésű mű – köztük dokumentumfilmek és dokumentum-játékfilmek – foglalkozik a romák élethelyzetével, s mutat rá egy súlyos, a népcsoporton is túlmutató társadalmi válságjelenségre. Az írót azonban nem ez érdekli, jobban mondva ezekre a szociografikus körülményekre csupán a kisregényben ábrázolt konfliktus, illetve e konfliktus során megélt létélmény kifejezése miatt van szüksége. A fővárosban segédmunkásként dolgozó roma férfi anyagi és társadalmi helyzete nem teszi számára lehetővé, hogy ne ugyanolyan „csóró” temetése legyen feleségének, mint amilyenben a hozzá hasonló emberek részesülnek. Ő fellázad ez ellen az örök törvény ellen; valamiféle számára is megmagyarázhatatlan erő hajtja a végül megvalósulatlan cél felé. Noha elbukik, legalább megpróbálja, s eközben szembesül a múltjával, a kétségeivel, a rossz döntéseivel, s mindenekfelett a halál nagy, örök és megválaszolhatatlan kérdésével. Balázs József e „végső kérdés” filozófiai igényű, ugyanakkor reflektálatlan, nem intellektuális alapú megfogalmazása miatt helyezi történetét a társadalom peremére. A Koportos nem „cigányregény”, hanem „halálregény”, amely gondolatisága mellett a bukástörténet ellenébe állított, szimbolikussá növelt „mindennek ellenére” küzdelem katarzisával éri el hatását.

	Gyarmathy filmváltozata a szimbolikus küzdés folyamatát a mozgóképi kifejezőeszközök segítségével képes a maga anyagszerűségében érzéki módon átélhetővé tenni. A vesszőkért küzdő férfi jelenetsora, amelyből a papnak ígért kosarak készülnének el, a folyón történő meztelen átkeléssel, a meredek sáros partról többször lezuhanó test képével épp irodalmiasságától fosztják meg a szimbolikus motívumot. A halállal kapcsolatos dialógusok természetes filozófiáját már kevéssé adják vissza a filmváltozat jelenetei, ahogyan a férfi lelkiismereti válságát, feleségéhez fűződő viszonyát, kétségeit bemutató flashbackek is külsődlegesebbek maradnak. Az adaptáció legfontosabb sajátossága mégis az, ahogy – a regénnyel ellentétben – nem tud, illetve nem akar túllépni a főhős és környezete „dokumentarista” adottságán. A főszereplő rendkívüli kifejezőerejű civil jelenléte, a profi színészek és a szintén natúrszereplő mellékalakok együttes játéka, s végül a hiteles, naturalista környezetrajz a szociográfiai dokumentarizmus jelentését erősíti fel a filmben, szemben az eredeti történet elvont filozófiai tartalmával. A médium természetéből következő dokumentarista hatáshoz egy önálló rendezői döntés is hozzájárul, amikor a regény világához képest kiemeli és részletezi a halott mosdatásától és öltöztetésétől a siratáson át a temetésig ívelő események folklorisztikus jellegét. Ennek is köszönhető, hogy noha a Koportos című film szereplőválasztása, környezetrajza, képi világa és dialógustechnikája közel áll a dokumentarista játékfilmek módszeréhez, az végül csak dokumentarista stílusként alakítja a fikciós formaalkotást. Mindennek következtében ez a film sem mond ellent dokumentarizmus és irodalom közvetett viszonyának: még úgy sem, hogy a filmváltozatban a rendező az írónál erőteljesebben állítja előtérbe és teszi stilizációs elvvé a könyv szociografikus motivációs bázisát és cselekményvilágát. Gyarmathy Lívia filmje a korszak jellegzetes dokumentarista hőstípusa és közege ellenére – és a kisregény szelleméhez híven – az elvont-metaforikus formateremtés (irodalmi) útját követi.

	c) A dokumentarista stílusú játékfilmek, köztük az elenyésző számú adaptáció, átkötést jelentenek a nemzedéki közérzetfilmek hetvenes évekbeli hullámához. Stílusuk és témájuk alapján az irányzaton belül két filmcsoport ismerhető fel; az irodalom szerepe mindkettőben jelentős. Az egyik a hatvanas, sőt az ötvenes évek hagyományához nyúl vissza, s az elszánt társadalombírálatot összetett lélekrajzzal párosítva a munkás- és paraszttematikájú, termelési környezetben játszódó filmeket igyekszik megtisztítani a szocialista realizmus rossz emlékétől. E téren a legnagyobb ívű vállalkozás a Kertész Ákos regényéből készült Rényi Tamás-film, a Makra (1972), amely közvetlenül is kapcsolódik az író-rendező páros előző, Sikátor című 1966-os munkájához. Szokatlan módon bűnügyre épülő, műfaji elemeket is magába foglaló történet a Jó estét nyár, jó estét szerelem című Fejes Endre-adaptáció (Szőnyi G. Sándor, 1971).

	A képviseleti karakterhez és a realista stílushoz közelebb állnak, s így ennek a hagyománynak, illetve ezen belül a paraszti tematikának a folytatását jelentik a Galgóczi Erzsébet írásaiból születő filmek (Mihályfi Imre: Pókháló, 1973; A közös bűn, 1977; Szőnyi G. Sándor: Kinek a törvénye?, 1978). A Törvényen belül című kisregényből készült, az ötvenes évek-filmek tematikája után a Kádár-kor diktatórikus természetével szembesítő Egymásra nézve (1982) már a következő korszakhoz tartozik.93

	Még a hatvanas években születik, stílusával viszont a hetvenes évek felé mutat Gábor Pál első játékfilmje, a Vészi Endre Füstszagúak című novellája nyomán forgatott Tiltott terület (1968). A film korszakváltó vonásai különösen akkor válnak láthatóvá, ha melléhelyezzük Gertler Viktor ugyanabban az évben készült Vészi-adaptációját, Az utolsó kört, amely jellegzetesen a hatvanas évek időrendfelbontásos stílusában beszél a generációs ellentétekről és az idősebb nemzedék válságáról. Gábor Pál ekkor induló életműve ezt követően is az irodalommal szoros együttműködésben, a hetvenes, majd a nyolcvanas évek jellegzetes irányzataihoz (legtöbbször elsőként) kapcsolódó filmekkel bontakozik ki, így irodalom és film kapcsolatrendszerének szempontjából különös jelentőségűnek bizonyul. A rendező második dokumentarista stílusú nemzedéki közérzetfilmjét, a Horizontot, Marosi Gyula A tejes fiú, az ezt követőt, az Utazás Jakabbal címűt pedig Császár István novellái nyomán forgatja. Egy eredeti forgatókönyvből készült történelmi filmet követően (A járvány, 1975) ismét Vészi Endre műveit adaptálja – az Angi Vera azonban, ahogy a szintén Vészi-novellából készült Kettévált mennyezet is, már az ötvenes évek-filmek csoportjához és a következő filmtörténeti korszakhoz tartozik. Csakúgy, mint a koprodukcióban megvalósuló, az új akadémizmushoz kapcsolódó utolsó filmje, A menyasszony gyönyörű volt (1987 – Enzo Lauretta).

	A „közérzetirodalom”, azaz az ún. „jeans próza” és a „közérzetfilmek” kapcsolatát az említett Gábor Pál-adaptációk mellett Zsombolyai János A kenguru (1975 – Bertha Bulcsu) és Kihajolni veszélyes (1977 – Simonffy András: Tartályvonat Pest felől), Szíjj Miklós Dübörgő csend (1977 – Mocsár Gábor: Ég alatt, föld felett), valamint Gyarmathy Lívia Minden szerdán című filmje jelzi. A tematika − és Szörény Rezső életművének − legkiérleltebb darabja a Módos Péter novellája (Krónika) alapján forgatott BUÉK! (1978), amelynek jelentőségét témánk szempontjából az is növeli, hogy a rendező egyetlen adaptációja. S végül ebbe a körbe tartozik egy, már a következő korszakot megnyitó jelentős művész bemutatkozása, Gothár Péter Ajándék ez a nap című 1979-es filmje, amely Zimre Péter elbeszélése nyomán készül.

	d) A negyedik csoportba tartozó filmek működésének határait és feltételrendszerét a korábbiakénál erőteljesebben jelölik ki a már érintett, 1968-hoz kötődő társadalom- és kultúrpolitikai változások, ahogy művészettörténeti elhelyezésükhöz (neoavantgárd) szorosan kapcsolódik tevékenységük művészetszociológiai meghatározása (underground, alternatív). Új elemként jelenik meg ugyanis a hatalommal történő dialógus teljes felmondásának az igénye, amely kényelmetlen helyzetbe hozza a taktikus kiegyezésre, illetve a különféle csoportok egymás elleni kijátszására épülő aczéli kultúrpolitikát. S noha a művészet irodalmias funkciójának politikai szerepe a hatvanas évektől látványosan csökken, s Aczél György valóságos és informális politikai hatalma, kisebb-nagyobb hullámvölgyekkel tagolva, de fokról fokra fogyatkozik, a kultúrpolitika, beleértve újabb szereplőit is, nem adja fel teljes mértékben hadállásait. Hosszú, kifárasztásra játszó évek kezdődnek a kultúrában csakúgy, mint a gazdasági és politikai élet egyéb területein, amelyeknek a kultúra továbbra is hű tükre marad.

	Az irányítás 1968 után egészen a nyolcvanas évek közepéig, hol hivatalos, hol informális szinten továbbra is Aczél György kezében összpontosul, kézi vezérléses, dialogikus taktikája azonban egyre inkább hatástalanná válik. Az Aczél számára fontos, hagyományos, „irodalmias” kulturális médiumok társadalmi jelentősége csökken, az újabb nemzedékek pedig nem keresik a kapcsolatot a politikai vezetőkkel, s egyszerűen felmondják a hatalommal kötött paktumot. A művészet, miközben veszít politikai súlyából, harcol saját függetlenségéért, amelynek egyik eszköze és következménye az intézményrendszertől történő eltávolodás, illetve az alternatív intézményi háló kiépítésének kísérlete lesz. A leválási törekvés nem lehet teljes mértékben sikeres, az újabb és újabb próbálkozások a hetvenes évektől mégis megteremtik a „második nyilvánosság” félhivatalos, a tűrés és a tiltás határán egyensúlyozó intézményi közegét. Ez a közeg fogadja be a korszak radikális szemléleti és formai újítóit, megteremtve a hetvenes évek magyarországi neoavantgárd művészetét. E művészeti szcéna underground, illetve alternatív jellege részben saját természetéből, részben politikai okokból fakadóan nem válhat a hivatalos intézményrendszer részévé. Hatásuk azonban a mainstream törekvésekben is megfigyelhető, továbbá egyes szereplőik képesek a perifériáról a centrum felé közeledni, avagy a perifériát a centrumba emelni. E téren a filmművészet figyelemre méltó sikereket ér el; a hetvenes évektől tehát a filmtörténeti folyamatok leírásába érdemes beemelni az „alternatív regiszterek”94 vizsgálatát. S mivel az irodalom ebben a közegben szintén alakító módon van jelen, mindez nem maradhat ki egy adaptáció szempontú áttekintésből sem.

	A második nyilvánosság egyik legfontosabb bázisa a hetvenes évektől az 1959-ben alapított, majd 1961-től filmeket produkáló Balázs Béla Stúdió.95 A BBS a hatvanas–hetvenes évek fordulójától fokozatosan megnyitja kapuit a másképp gondolkodó, a hivatalos intézményrendszerből kiszoruló, illetve ahhoz csatlakozni nem kívánó neoavantgárd művészek előtt. Felerősödnek a társművészeti kapcsolatok, a művészek határátlépőkké válnak, illetve maguk a műalkotások, az új művészeti formák hajtják végre ezt a határátlépést. A képzőművészetek és a zene mellett mindebben fontos szerepet játszik az irodalom is, ahogy az írók közül szintén többen közelednek a film felé (pl. Ajtony Árpád, Dobai Péter).

	A BBS-ben forgatott produkciók közül három fontos film reprezentálja irodalom és film újfajta, korszakváltó szemléleti és formai kapcsolatának lehetőségét. A korszak kezdetén Magyar Dezső Agitátorokja (1969), közepén Bódy Amerikai anzixa (1975) és a végén Erdély Verziója (1979) mintegy ívet von az évtized fölé, jelezve ezzel, hogy a nyelvújító törekvések, az underground szcéna alkotói, illetve a neoavantgárd művészek filmes gyakorlatában is fontos szerepet tölt be az irodalom. Az ív ráadásul átnyúlik a nyolcvanas évekbe: az undergroundot/neoavantgárdot leváltó alternatív/posztmodern periódusban szintén jelen vannak az adaptációk, mindenekelőtt Bódy Gábornak köszönhetően. Az Amerikai anzixot követő további két egész estés játékfilmje ugyanis szintén irodalmi mű nyomán készül (Nárcisz és Psyché, 1980 – Weöres Sándor: Psyché; Kutya éji dala, 1983 – Csaplár Vilmos: Szociográfia), s korábbi rövid- és tévéfilmjei között is találunk adaptációt (pl. Hogyan verekedett meg Jappe és do Escobar után a világ, 1974 – Thomas Mann: Hogyan verekedett meg Jappe és do Escobar).

	Az alternatív nyilvánosság „zárványszerű” – kivéve a fősodorhoz legközelebb álló, két szféra közt „ingázó” Bódyt (Havasréti 2006, 96−97) – (film)történeti pozícióját mindenesetre az irodalmi művekhez kötődő alkotások is jelzik. Noha mindhárom említett film a kísérletezésnek helyet adó, ugyanakkor a „bemutatási kötelezettségtől” mentesítő Balázs Béla Stúdióban készül, az Agitátorokat és a Verziót betiltják, s csupán Bódy Amerikai anzixa kerül be a korabeli filmtörténeti diskurzusba. A helyzetet jól írja le egy további adaptáció sorsa: Najmányi László szintén a BBS-ben forgatott ironikus gesztusú Kafka-filmje, A császár üzenete csak mint az elképzelt film előzetese valósulhat meg…

	Összefoglalóan tehát megállapíthatjuk, hogy irodalom és film kulturális funkciójának csökkenése, a kultúrpolitikától és a központi intézményrendszertől történő részleges függetlenedése, s ezzel párhuzamosan kapcsolatrendszerükben a formai motivációk felerősödése többféle értelemben is individualizációt eredményez a két médium viszonyában. Ez a körülmény kihat az adaptáció szempontú vizsgálat módszertanára is. Amíg az eddigi fejezetekben a stílusirányzatok és tematikák korszakonkénti leírása, azaz a folyamatelemzések ragadták meg legjobban irodalom és film kapcsolatrendszerét, mostantól többet árul el erről a viszonyról az egyes művek és alkotók formaelemző vizsgálata. A történeti folyamatelemzéseket – ahogy erre a lábjegyzetekben utalok – ezért egyre nagyobb arányban váltják fel a II. részben helyet kapó műelemzések. Az alábbiakban tehát nem esik szó a később részletesebben vizsgált művekről és alkotókról, ahogy azokról az adaptációkról sem, amelyek noha folytatják az előző korszakok hagyományait, alakító módon már nem vesznek részt a korszak filmtörténetében.

	Ilyenek például a szatírák körébe tartozó Én vagyok, Jeromos (Tímár István, 1970 – Szeberényi Lehel: Jeromos, a kőfejű), Ki van a tojásban? (Szalkai Sándor, 1973 – Simonffy András: Egyszer lejön a Nagyhegy) vagy a Csurka István filmregényeiből (Hintsch György: Hét tonna dollár, 1973; Dömölky János: A kard, 1976), illetve hangjátékából (Dömölky János: Amerikai cigaretta, 1977) készült filmek. Folytatódik – és a hatvanas évekhez képest még anakronisztikusabbá válik – a háborús-mozgalmi tematika (Keleti Márton: Harminckét nevem volt, 1972 – Hollós Ervin; Fejér Tamás: Hekus lettem, 1972 – Fóti Andor; Palásthy György: Kopjások, 1975 – Berkesi András–Kardos György; Rényi Tamás: Az idők kezdetén, 1975 – Hollós Ervin; Fehér Imre: Tűzgömbök, 1975 – Bertha Bulcsu; Fejér Tamás: A királylány zsámolya, 1976 – Dobozy Imre; Fejér Tamás: Veszélyes játékok, 1979 – Balázs Béla: Heinrich beginnt den Kampf). Hozzájuk zárkóznak fel a kortárs környezetben játszódó, „tényirodalmon” alapuló bűnügyi és kémfilmek (Mészáros Gyula: A néma dosszié, 1977 – Falus György; Bán Róbert: Dóra jelenti, 1978 – Radó Sándor). Ekkor készül Kovács András újabb aktualizáló történelmi analízise, a Bekötött szemmel (1974 – Thurzó Gábor: A szent). Különös műfaji színfoltja az évtizednek a Hernádi Gyula azonos című disztópiáját megfilmesítő Az erőd (Szinetár Miklós, 1978). Más kortárs szerzők művei nyomán is születnek szórakoztató filmek (Bácskai Lauró István: Nyulak a ruhatárban, 1971 – Polgár András: Apuka; Keleti Márton: Fuss, hogy utolérjenek…, 1972 – Lenkei Lajos; Szűcs János: A szerelem határai, 1973 – Fenákel Judit: Vetkőztető), ahogy klasszikusokból is (Kabay Barna: Legenda a nyúlpaprikásról, 1975 – Tersánszky Józsi Jenő; Bácskai Lauró István: Mese habbal, 1979 – Remenyik Zsigmond). Az emigrációból hazatérő Székely István újra leforgatja az 1934-ben már megfilmesített Szép Ernő-regényt, a Lila ákácot (1972). A szórakoztató filmek között találunk még operett- és zenés (Szinetár Miklós: Csárdáskirálynő, 1971; Keleti Márton: Bob herceg; Keleti Márton – Mészáros Gyula: Csínom Palkó, 1973), valamint ifjúsági filmeket (Szemes Mihály: Kincskereső kisködmön, 1972 – Móra Ferenc; Fejér Tamás: Ballagó idő, 1975 – Fekete István; Markos Miklós: A csillagszemű, 1977 – Kolozsvári Grandpierre Emil; Palásthy György: Égig érő fű, 1979 – Janikovszky Éva). A klasszikusok feldolgozása szintén jelen marad. Továbbra is népszerű Mikszáth (Zsurzs Éva: A fekete város, 1971; Bán Róbert: Kísértet Lublón, 1976) és Móricz (Ranódy László: Árvácska, 1976; Sík Ferenc: Nem élhetek muzsikaszó nélkül, 1978). Ranódy egy Babits-regényt is megfilmesít (1978 – Hatholdas rózsakert), Várkonyi Zoltán pedig 1976-ban leforgatja utolsó Jókai-filmjét, a Fekete gyémántokat.

	Szerzői kiadások

	A hatvanas évek modernizmusát lezáró és a hetvenes évek szerzői stilizációit elindító filmpár, a Szerelem és a Szindbád egy hosszabb formatörténeti ív végpontját is jelenti egyben, amely a realisztikustól a metaforikus formákhoz vezet. Mint láttuk, a metaforikus képalkotás, majd a narráció egyre radikálisabb fellazítása a szocialista realizmus ellenőrizhető és rögzített jelentésű fogalmiságával szemben jön létre, s alakít ki többértelmű, gazdag és nyitott konnotációjú, mind elvontabb jelentést. Az 1954 és 1962 közötti átmeneti korszak filmjeire e tekintetben az elbeszélésbe illesztett, legtöbbször még zárványszerű képi metaforizáltság jellemző, míg a hatvanas évek modernizmusában az időrendfelbontás és a parabolikusság révén maga az elbeszéltség is közeledik a metaforikus struktúrák felé. E két formatörekvés szintézisét valósítja meg a Szerelem és a Szindbád. Ám ebben az esetben is csupán közelítésről van szó. Az epikus formába belépő metaforikus struktúra ugyanis nem váltja le teljesen az elbeszélés metonimikus megalkotottságát. A kettő elválasztásának nehézsége e két formaképző elvből létrejövő átmenetiségre hívja fel a figyelmet.

	 

	Ha választóvonalat kellene húznunk a metonimikus, illetve a metaforikus szerveződésű formák között, mégsem volna ilyen egyszerű a feladatunk. Tiszta metaforikus struktúrákról ugyanis szinte sohasem beszélhetünk: jóformán minden jelentős formaújítás megtartja az elbeszélés metonimikus elveit, s csak ezekre épülve hozza létre a metaforikus alakzatokat. A tényleges határ elvileg ott jelölhető meg, ahol a mű metaforikus szintjén létrejött összefüggések felismerése nélkül kielégítően már nem tudjuk értelmezni a szöveget. (Kulcsár Szabó 1984, 69–70)

	 

	Mindez a konvencionális, egész estés, narratív játékfilmes formára még jobban igaz. A magyar film a szocialista realizmust követően folyamatosan távolodik a metonimikus (realista) formától a metaforikus (modern) forma felé. Ez az átmenetiség az 1954 és 1962 közötti periódusban korszakszervező elvvé, a hatvanas évek új hullámában egy-egy metaforikus struktúrájú formává válik (időrendfelbontásos elbeszélésmód, parabolikusság), a hetvenes évekre pedig önálló irányzatot hoz létre (szerzői stilizáció). A folyamat végpontján létrejövő „filmszövegek” – az irodalmi szövegekhez hasonlóan – már másfajta befogadói stratégiát várnak el a nézőtől (a hetvenes évek filmjeinek sokszor emlegetett népszerűségvesztése részben ebből a körülményből fakad).

	 

	A metaforikus szerkezet jelentésképző funkciója a hagyományostól lényegesen eltérő olvasói beállítódást követel. Míg a folyamatszerű motiváltsággal kibontakozó epikus elbeszélés során a dekódolás műveletét a kombinációk értelmezése, a cselekményegységek okozati viszonyainak felderítése jellemzi, a metaforikus eljárás az értelmezés asszociációs formáját igényli. Jelképes események, elszigetelt jelenetek, újra meg újra felbukkanó motívumok, hangulatok, gondolati tartalmak, a tapasztalati övezeten túlmutató reflexiók sorakoznak egymás mellé úgy, hogy közöttük okozati úton csak részleges összefüggéseket állapíthatunk meg. Az értelmezésnek ez az asszociációs formája nagymértékben relativizálja az olvasóban újrateremtett jelentést, hiszen a mű az elbeszélés kombinációs tengelyén nem ad egyértelmű utasításokat. (Nem tudjuk, hogy épp ez az epizód miért így és miért nem másképp történik.) Olyan új jelentéstani párosítások jönnek így létre, amelyeket esetleg nem is indokol előzetesen az elbeszélés kódja, s az olvasó végül kénytelen tudomásul venni, hogy a jelentésegységek elrendezésének műveletét gyakrabban kell elvégeznie a szelekciós tengely figyelembevételével. Mindez viszont magával hozza az értelmezés bizonyos fokú nyitottságát, s az interpretáció tevékenyebb formáit hívja életre. Ha egy epikai szövegben már nem a metonimikus szerveződés elve az uralkodó, akkor az értelmezést feltétlenül tévútra vezeti az elbeszélés zárt okozati láncolatához ragaszkodó befogadás. (Kulcsár Szabó 1984, 70–71)

	 

	Azért is érdemes hosszabban idézni Kulcsár Szabó Ernő leírását, mert az nem csak a metaforikus szerveződésű epikai szövegek olvasóira, hanem a hasonlóan megformált játékfilmek nézőire is igaz. Irodalom és film formatörténeti kapcsolatát az a körülmény is aláhúzza, hogy a metaforikus szerveződésű szövegek adaptációi mellett ez a jelenség a nem metaforikus karakterű művek megfilmesítésekor, illetve az eredeti forgatókönyvek alapján készült filmek esetében szintén megfigyelhető. Utóbbira az átmenetiség fokozatosságát jól szemléltető Szabó István-filmek sorozata az egyik jellegzetes példa. Az Apa narratív szerveződésű flashback, illetve a gyermeki képzelet által előhívott fantázia képeit a Szerelmesfilm asszociációs gyorsmontázsai követik, majd a folyamatot a Tűzoltó utca 25. hagyományos elbeszélésmódot felbomlasztó onirikus, illetve a Budapesti mesék allegorikus szerveződésű formája zárja le (hogy aztán az évtized végén a Bizalommal Szabó visszatérjen a kevésbé metaforikus, hagyományos elbeszélésmódhoz). A másik példa Jancsó művészetének hatvanas–hetvenes évek fordulóján bekövetkező stílusváltása, amikor is az elbeszélést „parabolizáló” modellalkotás hangsúlya átkerül a képi világ metaforizálására. A váltás az 1970-es Égi bárányban érhető tetten, s a következő két, Magyarországon forgatott filmben válik meghatározóvá, a Még kér a népben (amelyet a film bemutatója után Vörös zsoltár címen a rendező színpadra is állít) és a Gyurkó László színműve nyomán készült Szerelmem, Elektrában.

	A nem metaforikus karakterű irodalmi művek metaforikus szerkezetű adaptálására, illetve a metaforikus szövegek hasonló formavilágú megfilmesítésére pedig a fenti folyamatokkal párhuzamba állítható, s ezzel szintén korszakváltó pozíciójú Szerelem és Szindbád a legjobb példa.

	A Szerelem esetében Déry Tibor két, nem metaforikus karakterű elbeszélése kap az adaptáció során erőteljesen metaforikus formát. Az egymástól eredetileg független, hat év – méghozzá politikai szempontból igen fontos hat esztendő – különbséggel keletkező két elbeszélés (Szerelem, 1956; Két asszony, 1962) összekapcsolására a politikai okokból börtönben lévő férj, illetve fiú közös motívuma nyújt lehetőséget. Az elbeszélések történetét, sőt dialógusait is hűen követő film egyetlen lényeges módosítása szintén egy motívumhoz kötődik: a Szerelem című elbeszélésben a házaspár közös gyermeke, akit a börtönből hazatérő apa nem ismer fel az utcán játszó fiúk között, a férj édesanyjához, valamint a házastársak egymáshoz fűződő kapcsolatának kiemelése miatt kimarad a filmből. Makk Károly filmváltozatában a két elbeszélés egységét azonban nem a dramaturgia, hanem a metaforikus karakterű stilizáció teremti meg. Sokatmondó körülmény, hogy a filmváltozat – legalábbis az egyik elbeszélés vonatkozásában – még motivikus szinten is elszakad a szövegtől. Amíg a Két asszonyban szereplő epizód, a savanyúkúti emlék felidézése és az Amerikából érkezett fiktív levél, lehetőséget nyújt egy emlékező flashback, valamint egy tudati vízió beillesztésére, a Szerelem című elbeszélésben hasonló motívumot nem találunk. A film stílusát, illetve az elbeszélések irodalmi formaszervező elvét is felülíró stílusegységét az hozza létre, hogy a flashbackben és a tudati vízióban látható asszociációs gyorsmontázs a Szerelem című elbeszélés eseményeinek bemutatásakor, a börtönből való hazatérés és a házaspár találkozásának képsoraiban is érvényesül.

	Makk és operatőre, Tóth János, valamint a dramaturg, Bacsó Péter a Déry közreműködésével készült forgatókönyvet a modernista tudatfilm formaelvének jegyében viszi vászonra. A történet nem szakad el az elbeszélések önmagukban álló, illetve egymáshoz fűzött „zárt okozati láncolatától”, metaforikus formájával ugyanakkor az eredeti műtől független – ám annak saját közegében megfogalmazott jelentésétől egyáltalán nem idegen – módon, a modern film eszközrendszerét alkalmazva fogalmazza meg jelentését. Ez a jelentés pedig – megint csak a modernizmus szellemében – egyszerre foglalja magában a képviseleti funkció és a realista stílus irodalom- és filmtörténeti hagyományát: egy politikailag motivált, tabusértő történet elmesélését, valamint mindennek absztrahálását, azaz a partikuláris társadalmi-történelmi közeg átemelését az emberi viszonylatok általános dimenziójába. A Szerelem ezzel a kettős kötéssel teljesíti be a modernizmust. A kettős kötés az adaptációs megoldásban is érvényesül: a politikai jelentést megfogalmazó író történeteit a rendező az irodalmi műtől független formamegoldással jeleníti meg.

	Mindezzel szemben Krúdy Gyula (1878–1933) Szindbád-novellái esetében olyan irodalmi szövegképzésről van szó, amelyben az elbeszélés is metaforizált, az adaptációs gesztus így az eredeti mű formamegoldására szintén érvényes. Huszárik adaptációja az anekdotikus Szindbád-történetek megidézésén túl a novellák elbeszélésének metaforizáltságára is kiterjed – sőt, ez válik a film meghatározó struktúraszervező elvévé. Az anekdotikus epizódokként megőrzött, hagyományos értelemben adaptált Szindbád-novellák mininarratívája fölé így egy nem narratív természetű szerkezet épül fel. Ebben nem tűnik el a történet, az egyes epizódok időrendi és kauzális viszonya viszont bizonytalan marad, az epizódokat összekötő szekvenciák pedig narratív szempontból „számos határozatlan elemet” (Kulcsár Szabó 1984, 76) tartalmaznak. A Szindbádban – az irodalmi műben és a filmváltozatban egyaránt – a metaforizáltság eljut a realista elbeszélésmód felszámolásának határáig. Mindezt a Szerelemmel összevetve úgy is leírhatjuk, hogy míg Makk filmje az elbeszélést metaforizálja, addig Krúdy, illetve Huszárik „a metaforizáltságot beszéli el”. Két irányból ugyan, de egyfelé közelítenek – ezért is olyan feltűnő a két film stílusrokonsága. Ugyanakkor e két irány fontos különbségre is felhívja a figyelmet. A Szerelem filmváltozata megőrzi az eredeti mű politikai jelentését, míg az elbeszélések realista stílusát radikálisan átalakítja. A Szindbád esetében nincs szó ilyesfajta jelentésről, a film stílusa pedig Krúdy írói stílusát követi saját mediális közegében. A két film eltérő hagyománytörténeti pozíciója és jelentése tehát az eredeti irodalmi műveket és az adaptációs eljárásokat egyaránt érintő formai aspektusból is jól szemléltethető.

	Ez a fajta kettős irányultság a művek jelentésépítésében szintén megragadható. A Szerelem egy konkrét politikai tapasztalatot emel fel az emberi viszonylatok elvont megfogalmazásáig. A Szindbád a narráció elbizonytalanításával annak egyik meghatározó struktúraszervező elvét, a lineáris időszervezést „számolja fel” – miközben természetesen szembesít az idő(rend) felszámolásának lehetetlenségével is. Az idő elvont természete a szerelmi beteljesedés pillanatában felizzó újabb és újabb vágyak, az egyik nőtől a másikig tartó örök vándorlás történeteinek végtelen sorozatában konkretizálódik. Az idő megragadhatatlanságának rezignált belátása, illetve a reménytelen küzdelem kényszeres folytatásából fakadó irónia határozza meg az író szemléletét, és hősének, az „örök utazónak” a karakterét. Mindez ugyanakkor – metaforikusan – összefüggésbe hozható az adaptáció korának rezignált és ironikus életérzésével, amely viszont igen távol áll az irodalom, illetve az irodalmias kultúra képviseleti hagyományától. Szindbád legfeljebb ebben az absztrahált időtlenségben jut el Krúdy korából Huszárik korába; az elvont jelentés egy konkrét társadalmi közegbe – szemben a Szerelemmel, ahol tehát a konkrét társadalmi jelentés válik metaforikussá.

	A magyar filmtörténet és a modernizmus együttes hagyományából következik, hogy míg a Szerelem egy folyamat beteljesítője, addig a Szindbád e folyamaton kívül eső szigete a magyar filmművészetnek. Irodalom és film kapcsolatrendszerében az sem mellékes körülmény, hogy amit Makk az irodalmi eredetitől eltérő formamegoldással hajt végre, azt Huszárik az irodalmi mű formai értelemben is kongeniális adaptációjával valósítja meg. Mindez nem változtat egyik vagy másik film értékén, csupán történeti pozíciójuk sajátosságára hívja fel a figyelmet.

	A Szerelem és a Szindbád környezetében elhelyezkedő szerzői stilizációjú adaptációk különböző mértékben válnak metaforikussá, s hívnak elő a nézőben másfajta befogadói stratégiát. A skála igen széles és szélsőséges. Az elbeszéltség metaforizálására kevés irodalmi alapmű nyújt lehetőséget (Krúdy ezen a téren világszínvonalú alakja a magyar irodalomnak), illetve kevés rendező képes ezt az irodalmi műtől függetlenül megvalósítani (mint Makk Károly). A további szerzői stilizációjú adaptációk legtöbbször nem egységes formát építenek a realista és metaforikus ábrázolásmód bizonyos arányú együtteséből, hanem keverik a kétfajta szerkesztési elvet. Így hol a realista, hol a metaforikus szerveződésű jelentés értelmezési stratégiáját léptetik működésbe, nem kis feladat elé állítva ezzel a befogadót.

	A realista és metaforikus forma közötti oszcilláció meglehetősen nyílttá teszi a szerzői stilizáció filmjeinek szándékát: az előbbi fenntartja a történet társadalmi-politikai jelentését, míg az utóbbi mindezt eltávolítja ettől a közvetlenségtől, és személyessé teszi, bagatellizálja vagy éppen mitizálja. Különösen a politikailag „terhelt” mozgalmi vagy háborús tematika esetében feltűnő ez a jelenség. Így például a századforduló anarchista forradalmi eszméktől terhes világának (Álmodó ifjúság), a Tanácsköztársaság bukásának (Volt egyszer egy család), a fasizálódó Európának (Utazás a koponyám körül), a bontakozó munkásmozgalomnak (141 perc A befejezetlen mondatból), a második világháború vészkorszakának (Az ötödik pecsét) vagy a második világháború politikai emlékezetének bemutatásakor (Szemtől szembe). De hasonló törekvéssel találkozunk, csak épp a filmek stílusegységének köszönhetően jóval kevésbé nyílt formában Sándor Pál Mándy-adaptációiban (a protofasizmus és a korai munkásmozgalom idején játszódó Régi idők focija és a vészkorszakot megidéző Szabadíts meg a gonosztól című filmekben), vagy az ötvenes évek mellett „a sorok között” az 1956 utáni bebörtönzésekre is utaló, így tabusértő Szerelemben. A mozgalmi filmek hatvanas évekbeli „műfajosítása” után tehát a szerzői stilizáció igyekszik átvenni ezt a szerepet. A képviseleti funkciót legnyilvánvalóbban őrző tematika formai átalakulása paradigmatikusan írja le a műfaji filmek háttérbe szorulását és a szerzői szemlélet eluralkodását – bizonyos esetekben már-már abszurd ötvözetét nyújtva a politikai jelentést „megszüntetve megőrző” szándéknak.

	A realista ábrázolásmód metaforikusba történő átírásának legkedveltebb eszköze továbbra is az időrendfelbontásos flashbackszerkezet, amelynek dramaturgiai alapját a visszaemlékező elbeszélői pozíció teremti meg. A tudati folyamatok megjelenítésének lehetősége gyakran a gyermeki vagy más, a fogalmi gondolkodásmódtól eltávolító élethelyzetből fakad, s ez hozza létre a kronológiától és kauzalitástól eloldott álomszerű víziókat. Új elemként lép be a metaforikus stilizációba a szecessziós cselekményvilág, amely ornamens, részletgazdag díszítettségével különösen alkalmas közege az elbeszélés kronologikus és kauzális viszonyait elbizonytalanító, az időrendet felbontó asszociációs gyorsmontázsoknak, a valóság és képzelet határán egyensúlyozó onirikus látványvilág megteremtésének. Nem véletlenül válik a szerzői stilizáció kedvelt, visszatérő „díszletévé”, akár a századforduló tájékán játszódó, akár az arra visszaemlékező történetek révén. A szecessziós közeg metaforizációra alkalmas gazdagsága mellett egyúttal magában hordozza az elveszett gyermekkor, a „boldog békeidők” iránti nosztalgiát is, amely mint ragyogó, intim, értéktelített világ áll az elkövetkezendő sötét, rideg, pusztító történelmi korszakokkal szemben. Az irodalmi adaptációkkal összefüggésben különösen érdemes megjegyezni, hogy ezek a stilizációs eszközök (kép, montázs) a film sajátos formalehetőségeinek körébe tartoznak. Ennek is köszönhető e megfilmesítések felfokozott szerzőisége.

	Többszörösen is hangsúlyozza a szerzői attitűd átütő jelenlétét a korszak kezdetén Várkonyi Zoltán Szemtől szembe című filmje. A történet a képviseleti hagyomány eminens példájaként a második világháborús politikai helytállást a korabeli jelenből visszatekintve elemzi, így a film közvetlenül is ideológiai kérdésekre reflektál, vagy legalábbis felveti ennek a lehetőségét. A képviseleti jelleget erősíti, hogy az eredeti dráma szerzője, Dobozy Imre, a kádári konszolidáció ideológiájának egyik legfőbb hirdetője. S végül a szerzőiség tekintetében meglepő a rendező, Várkonyi Zoltán személye, aki a hatvanas években a műfaji film mellett kötelezi el magát. Sőt, a rendező korábbi, az ötvenes évek második felében készült mozgalmi filmjei szintén műfaji jegyeket mutatnak (Különös ismertetőjel, Sóbálvány, Merénylet). A Szemtől szembe mégsem mitizáló, jóval inkább analizáló film, amelynek következtében nem a műfajiság, hanem a modern időrendfelbontásos és nézőpontváltásos elbeszélésmód stílusjegyei alakítják formavilágát.

	A film a nyugati határra sodródott magyar lövészszázad történetében a második világháború végnapjait mutatja be. Az egység különféle karakterű és politikai meggyőződésű tagjai másképp ítélik meg a pillanatról pillanatra változó helyzetet, és ekként cselekednek, illetve nem cselekednek. Mindez kevéssé az ideológiai-politikai meggyőződések, jóval inkább a kisemberi életösztönök szintjén fogalmazódik meg – kivéve az elhurcolt zsidókat menteni igyekvő, mártírhalált halt kommunista katonákat, ám épp az ő karakterük marad a leghalványabb. Ők ugyanis a jelenben értelemszerűen már nem fejthetik ki nézeteiket, márpedig a film szemléleti és formai újítása épp a múlt (újra)értelmezésében rejlik.

	A határ menti tragédia 25. évfordulóján két mártírtársuk emlékművének felavatására érkeznek a század életben maradt tagjai, köztük (hívatlanul) felelősnek tartott parancsnokuk, aki viszont nem érzi magát bűnösnek. Ráveszi tehát egykori társait – akik között a miniszterhelyettestől a sikeres vállalkozón át a halottnak hitt temetőőrig mindenféle rendű és rangú ember megtalálható –, hogy szóról szóra játsszák el újra annak a néhány drámai órának az eseményeit. Az elbeszélés ezt követően flashbackszerkezetet ölt: a jelenben jelzésszerűen megidézett epizódok a múlt realisztikusan megjelenített közegében folytatódnak, majd visszatérünk a jelenbe, hogy egy újabb epizóddal ismét a múltba ugorjunk, és így tovább, egyre jelöletlenebb váltásokkal, mind inkább fellazítva múlt és jelen határát.

	Ez a forma nem csupán a hatvanas évek (megkésett) magyar modernizmusának ekkortájt számos filmben alkalmazott formaelemeként van jelen. Ahogy Várkonyi rendezőként sohasem a stílus vagy a műfaj, hanem mindig a kifejezendő gondolat vagy hatás kedvéért alkalmazott formaeszközöket, úgy most sem a modernizmus „divatja” vezeti (ebbe a hibába egyedül az 1962-es Az utolsó vacsorával esett). A több nézőpontú emlékezés narratív megoldásával az a célja, hogy megfossza a történelmet az egyetlen (mozgalmi) értelmezés terhétől, s ha nem is többféle igazságnak, de legalább többféle vélekedésnek adjon hangot. E tézist a dráma írójának, Dobozy Imrének a darab elé illesztett Tanúság, kérdésekkel című esszéisztikus „előhangja” teszi egyértelművé. Nincs szó természetesen a második világháború politikai átértelmezéséről, csak a sematikus-mitizáló hang rezignált visszavételéről. Mindez egyébként Dobozytól, az „elkötelezett irodalom” jellegzetes képviselőjétől, aki e szerepkört, ahogy a műveiből készült filmek is bizonyítják, a konszolidáció éveiben sem adja fel, igencsak meglepő volna. Várkonyi adaptációja hűen követi az író szemléleti és formai intencióját, ám filmje zárlatában a rezignáció hangját egyértelműen felerősíti. A múlt újrajátszása ellenére sincs megnyugvás; mindenki őrzi a maga vélt vagy hamis igazát; akinek volt lelkiismeret-furdalása, annak továbbra is lesz, akinek pedig nem volt, abban ezután sem ébred fel.

	A Szemtől szembe modern(ebb) történelemképe és stílusa ellenére annyiban is utóhangnak bizonyul Várkonyi mozgalmi filmjeinek sorában, hogy az ötvenes évek második felében születő, mitizáló törekvésük és műfaji karakterük miatt programadónak bizonyuló munkáival ellentétben itt kitaposott úton jár. A történelmi igazság viszonylagosságát, a többféle nézőpont egymás mellé helyezését hasonló időrendfelbontásos narratív struktúrában már két korszakos film is megfogalmazza a hatvanas évek közepén: a Húsz óra és a Hideg napok. Így aztán Várkonyi (és Dobozy) ezúttal nem a mozgalmár, jóval inkább a veterán filmtörténeti szerepét játssza el.

	Számos hasonló szemléleti, motivikus és formai vonás teremt szoros kapcsolatot két, egyébként egymástól igen távol álló irodalmi mű adaptációja között. Balázs Béla önéletrajzi regényét, az Álmodó ifjúságot Rózsa János filmesíti meg; Goda Gábor Volt egyszer egy család című regényéből Révész György készít adaptációt. Mindkettő a szecesszió korában, polgári-értelmiségi környezetben játszódik: az Álmodó ifjúság az 1900-as években, a Volt egyszer egy család a Tanácsköztársaság végnapjaiban. Mindkettő gyermeki nézőpontot érvényesít, amelyen átszűrve a korszak politikai eseményei lírai, játékos, groteszk színben tűnnek fel. S végül a felnőttvilág gondolkodásmódját mindkét filmben a pártoktól független haladó humanizmus eszméje határozza meg. Utóbbi motívum – összefüggésben az 1968-at követő kiábrándulással – az 1945 és 1948 közötti koalíciós korszak humanizmus-eszméjét idézi.

	Balázs Béla (1884–1949) sokoldalú munkásságából leginkább filmesztétikai tanulmányai ismertek – nem véletlen, hogy az önéletrajzi regénye nyomán születő film hangsúlyosan reflektál a gyermek Balázs Bélát egy századfordulós kisvárosban megérintő mozi varázsára. A kézirat a szerző moszkvai emigrációja alatt, a negyvenes évek elején születik, majd hazaérkezése után, 1946-ban jelenik meg először. Német nyelven írt korábbi regényéből 1979-ben Fejér Tamás forgat Veszélyes játékok címen a mozgalmi tematikához kapcsolódó filmet.

	A versek, librettók, forgatókönyvek mellett filozófiai és esztétikai tanulmányokat jegyző író az Álmodó ifjúságban szintetizálja szépírói és elméleti érdeklődését: a Lőcsén és Szegeden töltött gyermekévek felidézését átszövik a visszaemlékezés lelki-tudati mechanizmusát taglaló esszészerű betétek. Ezek a gondolatok összefüggésbe hozhatók a filmes kifejezésmód, azon belül pedig kiváltképp a modernista tudatfilm, s az annak nyomán haladó szerzői stilizáció emberöltőnyi idővel később megvalósuló törekvésével.

	Rózsa János (1937) a Máriássy-osztály tagjaként végzett, a hatvanas évek szerzői hullámával induló, életművében döntő részben eredeti forgatókönyv alapján dolgozó rendező – az Álmodó ifjúság mellett mindössze Csók, anyu (1986 – Vámos Miklós: Cédulák) című filmje készül irodalmi mű nyomán – nem tartozik a szerzői stilizáció irányzatának alkotói közé; munkái inkább műfaji vonásokat is hordozó, történet- és színészközpontú produkciók, amelyekben különös érzékenységről tanúskodik a kamaszok világa iránt. Az Álmodó ifjúság adaptációja is e szellemben fogant: az írói reflexió, illetve az ezt megjelenítő stílusmegoldások helyett egy bontakozó kamaszlélek eszmélődése áll a középpontban. A film az önéletrajzi regényben utalásszerűen és epizodikusan megjelenő cselekményelemekből épít egységes narratívát, s ennek hátterében jeleníti meg a századfordulós felnőttvilág társadalmi-politikai közegét (nemzetiségi ellentétek, választási korteskedés, forradalmi eszmék). A filmben nem az író visszaemlékező-reflektív, hanem a gyerekszereplő közvetlen-lélektani nézőpontja érvényesül, amely tehát jóval közelebb áll az adaptáló, mint az adaptált szerző látásmódjához. Jellemző módon a filmváltozatban nem jelenik meg az önéletrajz egyes szám első személyű, közvetlen vallomásos elbeszélésmódját képviselő homodiegetikus narrátor sem. A modern szemléletű reflexiós szintet a szerző későbbi tevékenységére utaló, a korabeli mozik, vetítések, filmek világát idéző jelenetek képviselik, afféle előreutaló „intertextusként”.

	Az Álmodó ifjúság nagykamasz hősének élete a barátság, a szerelem és az apa elvesztésének próbatételein keresztül közelít a felnőttséghez. Rózsa elsősorban ezeket, s nem a társadalmi környezet változásait állítja adaptációjának középpontjába. A Volt egyszer egy család kiskamasz hőse már kevésbé magával, mint inkább a körülötte feje tetejére álló világgal foglalkozik, ezt a helyzetet színezi képzeletével tovább, s kommentálja groteszk vízióival. A filmben a Tanácsköztársaság bukása nem politikai drámaként, hanem a forgandó történelmi szerencse szatírájaként jelenik meg, ráadásul egy meglehetősen excentrikus polgári-értelmiségi család közegében. Ezt az alaphelyzetet fokozza tehát a gyermeki nézőpont, szerencsés módon elszakítva a tematikát az obligát történelmi pátosztól és mozgalmi optimizmustól. A rendező, Révész György pedig mindehhez képest még további formai megoldásokkal távolítja el Goda Gábor regényét a politikai jelentéstől, s a gyermekszemszög „birtokában” szabadon alkalmazza a legkülönfélébb műfaji és stíluselemeket, a helyzet- és jellemkomikumtól a burleszket idéző gyorsításokon át a szürreális képkapcsolatokig.

	Goda Gábor (1911–1996) harmincas években induló pályafutása 1945 után többekhez hasonlóan közéleti fordulatot vesz, amelyről művei és vállalt funkciói egyaránt tanúskodnak. Legjobban a pesti polgári világot ismeri; novelláit és regényeit szatirikus, ironikus látásmód jellemzi. E téma és szemléletmód találkozik egyetlen adaptált regényében, a Volt egyszer egy családban.

	A könyv élesebben exponálja a korszak politikai kérdéseit, köztük az antiszemitizmus jelenségét. A filmváltozatban az előbbiek a humanizmus és a haladás liberális eszméiben oldódnak fel, míg az utóbbiak fel sem merülnek. Révész filmváltozata az író szatirikus látásmódját a groteszk felé mozdítja el, amely mindenekelőtt a gyermeki nézőpont érvényesítéséből, a gyermeki képzelet megjelenítéséből fakad. Éppen ezért a visszaemlékezés formában írt regény egyes szám első személyű elbeszélőjét a rendező – szemben az önéletrajzi Balázs Béla-regény megfilmesítőjével – a homodiegetikus narrátor segítségével be is építi a filmbe, igaz, ez is groteszk fénytörésben jelenik meg, hiszen egy felnőtt narrátor kommentálja a vásznon látható gyermeki én történetét. Az ezen a módon is hangsúlyozott nézőpont mindenesetre nemcsak indokolttá, hanem egységessé is teszi a film üdítően játékos stílusát.

	Kevésbé mondható el ugyanez a rendező korábban készült Karinthy-adaptációjáról, a szerzői stílus radikális változatát képviselő Utazás a koponyám körül című filmjéről. Karinthy Frigyes (1887–1938) saját agyműtétét „dokumentáló” esszéisztikus riportregényének kiválasztása nyilvánvalóan jelzi, hogy a rendező a modernista tudatfilm kihívásának kíván megfelelni. Adaptációtörténeti szempontból ezúttal alighanem elegendő erre a körülményre felhívni a figyelmet… Az adaptált mű és az alkotói szándék tehát megfelel a szerzői stílus törekvésének – a megvalósult film tanúsága szerint viszont e szándék kevéssé felel meg a műfaji karakterű történetmondáshoz vonzódó rendező alkatának (ahogy erről a szintén a szerzői stilizáció körébe tartozó, eredeti forgatókönyv nyomán készült Ki látott engem? című filmje is tanúskodik). Ezt bizonyítják Révész György további, hetvenes években készült adaptációi, a Volt egyszer egy család mellett a Kakuk Marci és A Pendragon legenda is.

	Karinthy művében valóságossá válik az elképzelhetetlen: a rettegett betegség csakúgy, mint a (végül rövid kimenetelűnek bizonyuló) gyógyulás. A mű alapgesztusa, a nagyvonalú önirónia, mindenekelőtt Latinovits Zoltán színészi játékának köszönhetően jól érvényesül az adaptációban. Ez azonban csupán az egyik, „realista” szintje a megfilmesítésnek, amelyre rávetülnek – alkalmanként szó-, illetve „kép szerint”, vetített film formájában is – az agyműtét következtében megnyíló tudatműködés szürreális víziói. Ezekben számtalan motívum helyet kap: a regényben csak utalásszerűen megjelenő korábbi Karinthy-művek „adaptálásától” az író személyes sorsa, mindenekelőtt házassága és a fasizálódó Európa történelmi eseményein át a szimbolikus művészi ars poeticáig. E motívumok képviselnék a tudatfilmes karaktert, csakhogy épp a történet reális szintjétől való távolságuk, önmagukba zártságuk mond ellent a modernista formának. Révész elválasztja egymástól a két világot; a tudati folyamatok nem betörnek a mindennapok valóságába – ebben rejlik a „tudatfilm” revelatív hatása –, hanem éppen ellenkezőleg, elhatárolódnak tőlük. A víziók víziók, az álmok álmok maradnak, biztonságos távolságra tudatos énünktől. Karinthy regénye ezzel szemben – a 20. század első felének filozófiai, pszichológiai és nem utolsósorban a rémálomból a valósághoz közelítő történelmi tapasztalatát mozgósítva – éppen a határok bizonytalanságáról, átjárhatóságáról, „törékenységéről” beszél.

	Az adaptáció mellett elkötelezett Fábri Zoltán hetvenes évekbeli filmjei több szálon kötődnek a szerzői stilizáció irányzatához. A Húsz óra időrendfelbontásos elbeszélésmódja, valamint az Utószezon és az Isten hozta, őrnagy úr! groteszk stilizációja már jelzi a rendező vonzódását a narráció és a filmkép realista illúziójának megbontásához, s ez a törekvés a hetvenes, sőt az ő esetében a nyolcvanas években készült filmjeiből sem hiányzik. Mindez ugyanakkor továbbra is párosul a drámai konfliktusok kiélezésének igényével, amely a klasszikus felépítésű elbeszélésmód keretén belül tartja filmjeit. Fábri korábban jelzett klasszikus és modern formák közötti „őrlődése” tehát mindvégig felismerhető életművében.

	A korszak elején készült Hangyaboly még szemléletmódjával, s nem stílusával illeszkedik a szerzői stilizáció irányzatához: a történet középpontjában álló modernizációs törekvés végül személyes okokból szenved vereséget, vagyis a társadalmi jelentés erőteljesen „individualizálódik”. Mindez kifejezésre jut már az irodalmi mű kiválasztásában, ám Fábri adaptációja a könyv cselekményének módosításával még tovább fokozza a személyességet. Kaffka Margit (1880–1918) utolsó regényének világa az írónő saját emlékeiből táplálkozik, a visszaemlékező vallomásos jelleg helyett azonban jóval erőteljesebb a zárda és nevelőotthon zárt falai között kibontakozó konfliktus, a reformer és a konzervatív erők összecsapásának modellszerűsége. Fábri adaptációja ezt a társadalmi, az apácarenden belüli harc tartalma és eszközrendszere tekintetében aktuális politikai áthallásokat is hordozó jelentést bontja ki – „a nyugodt felszín alatt izzó drámaiságot”, ahogy a rendező egy interjúban megfogalmazza (Zsugán 1994, 189) –, ugyanakkor a társadalmi jelentést szintén drámai végkimenetelű személyes motivációval ellenpontozza. A filmben a „pártharcot” ugyanis – szemben a regénnyel – végül a reformerek csoportját vezető nővér érzelmi kiszolgáltatottsága, magánéleti sebezhetősége dönti el a konzervatív autokraták javára.

	A szerzői stilizáció jellegzetes szecessziós közege tehát csak a társadalmi és a (filmben felfokozott) egyéni dráma hátterében jelenik meg Fábrinál. Ez a világ ugyanakkor őt is megihleti, s noha mindezzel az elbeszélés drámai felépítését nem bontja meg, néhány rövid snittben bevágott közeli egy-egy finom kidolgozású tárgyról vagy ruhadarabról, a passzázsok ritmikus kompozíciója, a sokszereplős nagyjelenetek gazdag ornamentikája nyomokban jelzi a szerzői stílus jelenlétét a Hangyaboly filmváltozatában. Az adaptáció stilisztikai eljárásában azonban a klasszikus formaelv marad a meghatározó. A Kaffka Margit-adaptáció ily módon – bármennyire eltérő témájú filmekről van is szó – az ez idő tájt készült klasszikus stílusú filmekhez áll közel, így a Molnár Ferenc népszerű regényét amerikai–magyar koprodukcióban megfilmesítő A Pál utcai fiúkhoz (1968), valamint a Hangyaboly után forgatott, Bodor Ádám-novellák alapján készült Plusz-mínusz egy nap című filmhez.

	A Plusz-mínusz egy nap esetében különösen feltűnő, hogy a második világháborús traumatikus emlékétől szabadulni képtelen főhős belső világának ábrázolásakor Fábri lemond az időrend felbontásáról – noha ezzel kétségtelenül hű marad a Bodor-novellák világához.

	Nem így jár el legnagyobb igényű, a képi világ mellett az elbeszélésmódot is a modernista időrendfelbontásos tudatfilmhez közelítő vállalkozásában, a 141 perc A befejezetlen mondatból című Déry-adaptációjában – ám ezúttal is az adott mű írójának szelleméhez hűen. A hetvenes évek modern szerzői stílusához Fábri tehát a hatvanas évekhez hasonlóan írói közreműködéssel jut el, s ez a modernista stíluselem mindkét esetben az időrendfelbontás. A Húsz óra éles és a 141 perc A befejezetlen mondatból már jóval kevésbé kiélezett politikai jelentése – gondoljunk a Déry-regény keletkezési idejének (1934–1938), évtizedet késő kiadásának (1947) és a megfilmesítés korának (1974) különféle politikai kurzusára – természetesen az irodalmi művekével azonos. A befejezetlen mondat adaptációja kapcsán említhető meg csupán a sok szálon bonyolódó nagyregény egyik ideológiai motivációjú húzása, amely Déry művének már megjelenésekor vitatott szektás vonását igyekszik kisebbíteni: az e tekintetben leginkább „terhelt” szereplő, István elvtárs alakjának elhagyása. Mindez azonban A befejezetlen mondat adaptációja esetében sem vet fel a regény és a film között érdemleges szemléleti különbséget, illetve a regény és a film hetvenes évekbeli ideológiai olvasata kevéssé nyújt releváns szempontokat. Éppen ezért érdemes ezúttal Fábri formaeljárására koncentrálni: a Déry-film modernista időrendfelbontása miképp, illetve mekkora mértékben, milyen határok között táplálkozik az író módszeréből.

	A befejezetlen mondat központi alakjának, a polgári származású Parcen-Nagy Lőrincnek a saját polgári világa és a harmincas évek munkásmozgalma között őrlődő létállapotát Déry művében és művészetében számtalan mozzanat hangsúlyozza. Ilyen például a regény életműbeli pozíciója: egyik előzménye a Szemtől szembe című mozgalmi tárgyú regény, a másik a Pesti felhőjáték, amely polgári közegben mesél el egy ironikus hangú szerelmi történetet (utóbbi kisregényből Maár Gyula rendez Felhőjáték címen filmet 1983-ban). A befejezetlen mondat széles társadalmi tablóján a munkásmozgalmi és a polgári világ találkozik egymással. (Egri 1970, 102) Kettősség figyelhető meg a regény műfajában is, miszerint az író a „társadalmi regény” és a „lélektani regény” szintézisére törekszik. (Egri 1970, 127) S végül Déry prózapoétikája sikeresen ötvözi a klasszikus és a modern regény vívmányait (Pomogáts 1974, 66; 76), mely körülményt elsősorban Thomas Mann és Marcel Proust hatásával jelzik az elemzők. Fábri adaptációja szempontjából az utóbbi mozzanat érdemel figyelmet, lévén a rendező maga is a – filmtörténeti értelemben vett – klasszikus és modern forma ötvözésével kísérletezik.

	A regény és a film modernizmusa egyaránt időkezelésükben rejlik – ugyanakkor éppen időkezelésük sajátossága fosztja meg mindkét médiumot attól, hogy technikája azonosítható legyen a prousti modern regény, illetve a hatvanas évek filmes modernizmusának teljesítményével. E tekintetben tehát Fábri hű megvalósítója Déry időkezelésének – jobban mondva csupán néhány lépéssel marad el mögötte. De miről is van szó pontosan?

	Déry elemzői kiemelik, hogy a szerző időrendfelbontásos technikája nem lép ki a realista forma keretéből. A regény előre- és hátraugrások, emlékezések bonyolult szövedékeként szerkeszti meg történetét, az események ideje, az emlékező kiléte azonban mindig azonosítható. Így pontosan rekonstruálható, hogy az 1933 és 1937 között bonyolódó cselekmény egy levél felidézése segítségével 1898-ig tekint vissza, illetve a szereplők későbbi sorsának bemutatásával 1961-ig – vagyis a regény keletkezési idejéhez képest a távoli jövőbe – tekint előre. Déry tehát szereplői sorsát és regényalakjainak lelkiállapotát jellemzi ezzel a módszerrel, s nem az idő elvont képét rajzolja elénk.

	 

	Minthogy Déry – Prousttal szemben – nem törekszik arra, hogy a visszaemlékezésekben felképlő valóságot mintegy az időn kívül is helyezze, alakjainak e szubjektív tudatműködésével is objektíve érvényes módon vonja meg a múlt síkjait, s az időbeli-epikai folyamatszerűség sajátos, modern formáját valósítja meg. (Egri 1970, 108)

	 

	Tudniillik a modern realista regény formáját, s nem a Proust-féle tudatregényét. Mindennek következtében

	 

	[a]z akaratlan emlékezés lélektani és tudatműködések jelzésére szorítkozik Déry művében, és nem vesz részt a regény időszerkezetének alakításában. (Szolláth 2011, 123)

	 

	Mindezt a pályatárs Örkény István egy korabeli rövid esszéjében (Déry Tibor időmegoldása) szemléletesen így fogalmazza meg:

	 

	De nem hallgathatjuk el, hogy Déry elbeszélése férfiasabb, mert Proust a múltjának mámoros megszállottja, de Déry ura a cselekménynek, s csak akkor s csak addig enged az idő kísértésének, ameddig a szerkezet egyensúlya megengedi. Egy kis túlzással azt mondhatjuk, hogy Proustot a múlt „szuggerálja”, Déry pedig a múltat. Ott a cselekmény az alany, itt az író. (Örkény 1985, 72)

	 

	Fábri hasonló módon jár el, amikor főhőse, Parcen-Nagy Lőrinc emlékeit, vízióit, asszociációit vetíti elénk a magyar filmben ekkorra már – elsősorban a Szerelemből és a Szindbádból – ismerős képi és montázstechnikával. Déry regénye számtalan pontján gyakorlatilag „tollba mondja” a kamerának a villanásnyi snittekből, közelikből, apró részletekből összeálló asszociációs gyorsmontázs irodalmi forgatókönyvét.

	Fábri már az első jelenetben elindítja az emlékek, álmok, víziók sorozatát, s a cselekmény folyamán többször visszatér ugyanazon emlékképekhez, illetve azok variációihoz. Filmje utolsó harmadában, főhőse végletes lelki hasadtságát hangsúlyozandó – ám mind a regény, mind saját filmjének addigi stílusától idegen módon –, e képsorokat groteszkszerűen eltorzítja, felgyorsítja, megdönti, továbbá elvont térbe helyezi át őket, alapvetően azonban hű marad a regény időrendfelbontásos technikájához.

	Egy ilyen nagyregény adaptálása szükségszerűen magával von radikális húzásokat, dramaturgiai változtatásokat. Ezek közül az egyik alapvetően érinti a szubjektív tudatfolyamatok megjelenítésének mikéntjét, aminek következtében a rendező modernizmusa egy lépéssel az író modernizmusa mögé kerül. Fábri – ahogy ezt egy interjúban világosan megfogalmazza – nemcsak felerősíti Parcen-Nagy Lőrinc egyébként a regényben is középponti alakját, hanem azonosul vele; ahogy mondja, „belebújok Parcen-Nagy Lőrinc bőrébe”. (Ember 1975, 13) Mindennek következtében a film víziói kizárólag a főhős tudatához kötődnek – miközben a regényben más szereplőkhöz is kapcsolódnak hasonló, a valós és lineáris téridőből kilépő, asszociatív (emlék)képek. A regény továbbá többször él a nézőpontváltás eszközével, amikor is ugyanaz az eseménysor – így például a kocsmai nyitójelenet – egy másik szereplő szemszögéből is bemutatásra kerül. Ennek adaptálása már kifejezetten modern stíluselemként épülhetne be Fábri művébe. S ugyanez elmondható az író számos filmes és mozis utalásának, hasonlatának megjelenítéséről, amely – legalábbis a filmváltozatban – az önreflexió modernista megvalósításának lehetőségét vethetné fel. (Déry egyébként saját mediális közegében él az önreflexióval – igaz, a több mint ezeroldalas regényben mindössze kétszer.)

	Végül a szereplők sorsának a diegézisen kívül eső lezárásához, amelyet Déry levelekkel és szerzői kommentárokkal old meg, Fábri heterodiegetikus narrátort alkalmaz, s ehhez – egy idő után a narrátortól már függetlenül – a családi fotóalbum vissza-visszatérő lapjait társítja. A külső, mindentudó narrátorral hangsúlyozott megoldás szintén az események biztos elrendezését, időben történő lezárását célozza. Mindezt kétségtelenül az író is megteszi, ám mivel szereplői sorsának befejeződését a regény keletkezési idején túl jelöli ki, a történet végkifejlete bizonytalan, megfoghatatlan, lebegő képzetet kelt. A regényt adaptáló rendező ezt már nem teheti meg, hiszen ő „tudja”, mi történne a szereplőkkel húsz vagy huszonhét év múlva, az ötvenes években vagy 1961-ben. Ennek megfelelően Fábri a hősök életét a Déry számára még ismeretlen valós történelmi események keretei között végérvényesen lezárja (Parcen-Nagy Lőrincet például a film szerint 1944-ben katonaszökevényként kivégzik).

	Fábri tehát, csakúgy, mint korábbi (Nappali sötétség, Húsz óra, Utószezon) és későbbi (Az ötödik pecsét, Requiem) filmjeiben, itt is él az időrend felbontásával, de ezúttal is csak szereplői tudatába, s nem az idő elvont „tudatába” lép át. Mindehhez hozzátehetjük, hogy ha A befejezetlen mondat alapvetően realista poétikai eszközrendszerét tartjuk szem előtt, amely a szubjektív tudati folyamatok bemutatását is az idő objektív keretében helyezi el, akkor erre a regény sem ad számára lehetőséget. Fábri hozzávetőlegesen ott torpan meg a modern tudatfilm felé vezető úton, ahol Déry a prousti tudatregény felé vezetőn. De mindketten itt jutnak el e tekintetben a legmesszebbre.

	A hetvenes évek időrenfelbontásos-tudatfilmes stílusának hegemóniáját jelzi, hogy az alkalmanként az irodalmi minta ellenében is érvényesül. Erre példa Fábri Zoltán következő filmje, a Sánta Ferenc regényéből készült Az ötödik pecsét. Az író első regényéből Fábri már megjelenésekor, 1963-ban filmet akar forgatni, ám erre akkor „különféle nehézségek”, nevezetesen a könyv körül kialakuló vita (Zsugán 1994, 335) miatt nem kerülhet sor, szemben az egy évvel később kiadott második regénnyel, a még ugyanabban az évben adaptált Húsz órával. Érdekes – miközben, persze, történelmietlen – eljátszani a gondolattal: Az ötödik pecsét hatvanas évekbeli megfilmesítése vajon tartalmazott volna-e a hetvenes években forgatott filmhez hasonló tudati víziókat. Biztosak lehetünk benne, hogy nem. Hasonló kérdést vet fel a regény értelmezése. A korabeli vita ugyanis akörül folyt, hogy a műben megfogalmazott allegória nemcsak elvont jelentésű, s nem is kizárólag a nyilasuralom történelmi korszakára vonatkoztatható, hanem az ötvenes évek elnyomására is. A kevésbé a regényből, jóval inkább a korabeli kritikai diskurzusból fakadó következtetéssel96 Fábri nem azonosul, legalábbis a megvalósult film a konkrét történelmi helyzetben megjelenített erkölcsi dilemma általános tanulságát fogalmazza meg; az allegória jelentése nem válik politikai értelemben parabolikussá, azaz nem vonatkoztatható sem az ötvenes, sem az 1956-ot követő évek terrorjára.

	Fábri tudatosan megőrzi a könyvbeli „tézisdrámát”, s maga is „tézisfilmet” forgat, amelynek esztétikai tétje az, hogy morális példázatát képes-e átélhető történetté és/vagy gondolati tartalommá formálni.97 A rendező ezúttal is ötvözni igyekszik a történet átélhetőségét megteremtő klasszikus drámai hatást a tudatfolyamatokat megjelenítő modern stíluseszközökkel, ám most egyértelműen az előbbi bizonyul sikeresnek – nem függetlenül attól a körülménytől, hogy a modernista megoldásra az adaptált mű nem szolgáltat mintát, az a rendező saját, szerzői leleménye.

	Fábri a drámaiság fokozása terén hatásos eszközöket vet be. A kedélyes kocsmai asztaltársaság beszélgetésébe már az expozícióban bevonja a félelem légkörét, többször is utal az utcai, láthatatlan események hanghatásával 1944–45 telének vészkorszakára. Sőt, a beszélgetés során elhangzó erkölcsi példázat gyakorlati oldalát is felmutatja egy rövid, az elemzők figyelmét elkerülő epizódban. Egy alkalommal az üldözésre, kiáltásra, lövésekre felfigyelő kocsmáros az ajtóhoz siet, s elfordítja a kulcsot a zárban. Néhány másodperc múlva valaki idegesen rángatni kezdi a kilincset, majd mivel az nem nyílik, továbbrohan. Aztán újabb kiáltások, lövések hallatszanak. Mindez a regényben nem szereplő, kényes morális kérdést felvető epizód reflektálatlan marad az asztaltársaság beszélgetése során. A film drámaiságát máshol Fábri párhuzamos montázzsal fokozza. A hazatérő vendégek vívódását, válaszát az allegorikus történetre Sánta egymást követő fejezetekben mutatja be, míg Fábri váltogatja az egyes jeleneteket, s így jóval dinamikusabb hatást ér el, illetve a különféle reakciók is sokkal élesebben kerülnek szembe egymással. Végül még egy példa a feszültség növelésére: a filmben késleltetve, csak az asztaltársaság elhurcolása után, a kínzásuk közben elejtett félmondatból derül ki, hogy az idegen vendégként betérő rokkant katona jelentette fel őket a nyilasoknál. Mindezekbe a klasszikus drámai szerkezetre valló megoldásokba ékelődnek bele a film szürrealisztikus víziói, méghozzá meglehetősen egyoldalú módon: azok ugyanis a négyfős asztaltársaság, illetve a betérő vendég közül – aki ráadásul az este végén otthonában monologizál – csupán egyetlen szereplőhöz, a könyvügynökhöz kapcsolódnak. Az kétségtelen, hogy az ő alkoholmámorba fulladó estéje motiválja vízióit, a személyéhez kötődő snittek ugyanakkor már a film expozíciójában, a kocsmai jelenetekben megjelennek mint a szürrealisztikus tartalmú képek asszociációs gyorsmontázsa. A vízió képi anyagát a barátainak büszkén bemutatott aznapi szerzemény, a jókora darab borjúszegy „ára” szolgáltatja: két művészeti album, amelyek közül az egyik „egy csodálatos kiadású Bosch”. A felvillanó képeken tehát A gyönyörök kertje részleteit, illetve azokat imitáló rekonstrukciókat látunk; ezek az emlék- és látomásfoszlányok teljesednek aztán ki a könyvügynök jelenetében önálló rémálom-szekvenciává, benne a szeretőjével, a feleségével és saját ördögi képmásával. A megoldás Fábrié; Sánta regénye nem tartalmaz hasonló összetett, vissza-visszatérő víziókat, nála a szereplők gondolatai dialógusokban vagy monológban fogalmazódnak meg. Az impulzust a rendező a könyv egyik rövid részletéből meríthette, amely a könyvügynök fejezetének végén olvasható, s valóban egy látomást ír le. Sántánál azonban ennek az egyetlen bekezdésnek nincs formaszervező ereje – szemben Fábri törekvésével. Ő nem véletlenül „cseréli le” a Sántánál szereplő „Czuczor–Fogarasit” a két művészeti albumra, amelyért a háborús nélkülözés idején az ügynök a szegyet szerezte. A Boschra épített vízió ily módon a vészkorszak, illetve a mesei példázattal megidézett történet egészét hivatott illusztrálni.

	A filmváltozat tehát a hetvenes évek időrendfelbontásos/tudatfilmes stílusa jegyében próbálja a morális tézisdráma gondolati hatását nyomon követni, ez azonban nem hatja át az adaptáció teljes formavilágát. Az alapvetően mellérendelő viszonyban álló szereplők közül egyetlenhez kötődik csupán, így periferikus stíluselem marad, s nem válik stílusszervező elvvé, mint a 141 perc A befejezetlen mondatból vagy az Utószezon esetében. Joggal állapítja meg Kovács András Bálint Az ötödik pecsét és a vele egy időben készült, szintén morális példázatot megfogalmazó Szabadíts meg a gonosztól című film összehasonlítása kapcsán:

	 

	[Az ötödik pecsétben] egy hagyományos (mondjuk a hatvanas évek moralizáló drámáira emlékeztető) dramaturgiai szerkezetre ráépült egy részben nem hagyományos ábrázolási mód mint felszín és mint látszat […] (Kovács 2002, 224)

	 

	Ez azonban nem képes kimozdítani a filmet a tételszerűségből:

	 

	Akármennyire is cifrázza Fábri az ábrázolás nem hagyományos elemeit – például szürrealista betétekkel – a film értékvilágát mégsem ez, hanem a másik, a konvencionális történet határozza meg. (Kovács 2002, 220)

	 

	Az ötödik pecsét önmagában vett formaproblémáján túl mindez – különösképpen az adaptált regénnyel összefüggésben – a hetvenes évek szerzői stilizációs törekvésének átható jelenlétére utal, amely adott esetben akár az irodalmi mintán túllépve is igyekszik érvényesülni.

	A modernista stílustörekvés Az ötödik pecsét után születő Fábri-adaptációkban is felfedezhető, igaz, már inkább csak nyomokban. Alapvetően klasszikus formaalkotó elvek érvényesülnek a Balázs József regényeit megfilmesítő filmpárban, a Magyarokban (1977) és a Fábián Bálint találkozása Istennel (1980) című filmben. Az ötvenes évek-tematikához tartozó Örkény-adaptációban, a Requiemben (1981) viszont ismét az elbeszélést is átható módon jelentkezik a realisztikus narrációt megbontó modern időrendfelbontásos szerkezet. Végül a rendező utolsó filmje, a Karinthy Ferenc műve nyomán születő Gyertek el a névnapomra (1983) újabb visszatérést jelent a hagyományosabb elbeszélésmódhoz és stílushoz, s ezzel a direkt publicisztikus jelentéshez.

	Fábri Zoltán pályáján a klasszikus és modern formaelv nemcsak egyes művekben kerül egymás mellé (vagy egymással szembe), hanem mindez az életmű stílusváltásaiban is megfigyelhető – nem függetlenül az adott filmművészeti korszak formaeszményétől, ugyanakkor mindenkor szoros kapcsolatban az irodalommal. Az egyes művek esztétikai értékét azonban nagymértékben meghatározza, hogy a rendező az írótól veszi-e át, s érvényesíti saját mediális közegében a modern formamegoldásokat, avagy tőle függetlenül, esetleg az adaptált mű szellemétől idegen módon alkalmazza-e őket. Fábri irodalmi „függőségét” – és alapvetően klasszikus beállítottságát – jelzi, hogy saját „fejlesztésű”, szerzői stílustörekvései kevésbé sikeresek. A hatvanas évek filmjei után ezt hasonlóképpen bizonyítják a hetvenes évek szerzői stilizációjú Fábri-adaptációi – miközben ugyanezek a munkák e stilizáció korszakbeli jelenlétének erejére hívják fel a figyelmet.

	Ketten egy (farmer)nadrágban

	A hetvenes évek ún. „nemzedéki közérzetfilmes” tematikájának szemléleti újszerűségét a hatvanas évek előzményeihez képest az egyén és a történelmi félmúlt, illetve a társadalmi jelen viszonyában bekövetkező értékdevalváció, tétnélküliség, dimenzióvesztés jelenti. A hatvanas évek kiábrándulása még formátumos válsághoz vezet: az ötvenes évek nagy reményeiből jutnak el a hősök a beérkezés konszolidálódott unalmába; a cselekvés hitéből a cselekvésképtelenség állapotába. Nem véletlen, hogy a krízis gyakran tragikus eseményekhez – nem szándékos gyilkossághoz (Elveszett paradicsom), öngyilkossági kísérlethez (Próféta voltál szívem) – vezet. A hetvenes évek generációjának már az elveszett paradicsom látványa sem adatik meg; a válság nem drámai, hanem drámaiatlan, ironikus; az elsöprő cselekvéslázra következő bénultságot pedig szürke közöny, tétova csellengés váltja fel. Mindennek kifejezésére a dokumentarizmustól eltanult formaeljárások lesznek alkalmasak, amelyek dokumentarista stílussá szerveződnek a hetvenes évek korhangulatát emblematikusan kifejező irányzatban.

	A hetvenes évek fiatal magyar íróinak viszonya az irodalom kulturális funkciójához, s mindennek szemléleti és formai következményei pontosan felismerhetők a korszak nemzedéki közérzetfilmjeit forgató rendezők munkáiban. Egy generáció szellemi kihívására a magyar film történetében még soha nem születik ennyire egyívású válasz, függetlenül attól, hogy adaptációról vagy eredeti forgatókönyvből készült filmről van-e szó. E kapcsolat erős történeti és nemzedéki motiváltsága ugyanakkor azzal a következménnyel jár, hogy formai értelemben nem jön létre – sem az irodalomban, sem a filmben – korszakos jelentőségű mű. Itt valóban egy nemzedék köz(ös)érzetéről van csupán szó, amely inkább az elutasításban, semmint a formateremtésben radikális.

	Az élmény közössége a hetvenes évek meghatározó, formaképző szólamát állítja előtérbe az új irodalmi és filmes nemzedék munkásságában is: a személyességet, azaz az individualizációt. Ugyanakkor éppen ez a szubjektív közvetlenség válik e tematika esetében az újfajta formakoncepciók kialakulásának akadályává. A hetvenes évek közérzetfilmje és -irodalma ugyanis folytatja a hatvanas évek hagyományát, s formai értelemben hasonló módon jeleníti meg a korábbitól kétségtelenül radikálisan eltérő, újfajta „életérzést”. A korszak „jeans prózája” tehát formailag a folytatás, s nem a megújulás jegyében áll. Mindezt hasonlóképpen látja korabeli áttekintésében Béládi Miklós, illetve távlatosabb irodalomtörténeti monográfiájában Kulcsár Szabó Ernő.

	 

	Ez a „farmernadrágos” irodalom tüntető, kihívó módon merült el a maga külön világában, a nemzedéki életérzés és életmód témáiban. Mindenáron azt akarta a világ elé tárni, hogy nem követi az apák nemzedékét, de ezt jórészt az apák irodalmának stílusában mondta el, az irodalom ábrázoló köreit nem bolygatta meg túlzottan, írói azokat az eszközöket használták, melyeket az előttük járók. Lényegbevágónak azt tartották, hogy új közérzetüket körvonalazzák, magával az írói alkotómunkával nem támadtak lényegbevágó gondjaik. (Béládi 1983, 374–375; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	Ebbe az irodalomba úgyszólván egyszerűen csak be kellett lépnie annak a vallomásos, empirikus látású prózának, amely – Császár, Csaplár, Csörsz és mások műveiben ismét egy, másutt már kiüresedőfélben lévő – nem is túl bonyolult epikai nyelvet beszélt. Artisztikus elem azért volt kevés ebben a vallomásepikában – s ha volt is, külsőleges maradt – mert az elbeszélő, a hatvanas évek mintájára, itt is közvetlenül elbeszélhetőnek gondolta a maga világát. (Kulcsár Szabó 1984, 92; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	Az elbeszélhetőség megkérdőjelezésére a nyolcvanas évek prózafordulatában kerül sor, amely formai értelemben paradigmaváltást jelent a magyar irodalomban. Mindennek a nyolcvanas évek filmművészetében is megtalálhatjuk majd a nyomait – igaz, csak nyomait. A hetvenes évek kapcsán viszont helyénvalónak tűnik az a feltételezés, hogy a „jeans próza”, továbbá a középgeneráció néhány szerzőjének adaptációi, valamint az e filmek szemléletmódjához és formavilágához közel álló eredeti forgatókönyv alapján születő művek rendelkeznek néhány, formatörténeti értelemben jelentős művészi eredménnyel. Mindez kétségtelenül valóban inkább történeti fejlemény: a nemzedéki közérzetfilmek tematikus csoportja ugyanis mintegy szintetizálja az évtized két meghatározó mainstream formai irányzatát, a szerzői stilizációt és a dokumentarizmust. Előbbiből a szubjektív vallomásosságot veszi át, ám nem formai, hanem „életérzésbeli” értelemben; utóbbiból a közvetlenebb, szociologikusabb hangot, amelynek viszont már a dokumentarista stílusú játékfilmekben formai nyoma is van.

	A nemzedéki közérzetfilmek – a „közérzetirodalomhoz” hasonlóan, illetve részben éppen az erős irodalmi kötődésük miatt – irányzatként, formai szempontból nem hoznak megújulást a korszak filmtörténetébe, e filmtípus – kitartó jelenléte, mély társadalmi beágyazottsága és nem utolsósorban erős irodalmi kapcsolatrendszere miatt – témánk szempontjából mégis figyelemre méltó. A hatvanas évek előzményeivel szemben az irányzat jellegzetes vonása az analízis elutasítása a leírás, a megfigyelés javára; az epikus nagyformák helyett a rövidebb, anekdotikus struktúrák előnyben részesítése, majd a hetvenes évektől a történetek hiányának narratív ábrázolása az ún. állapotregény (Olasz 2003, 58) stílusalakzatában. A formai változást új hőstípus megjelenése kíséri. A hatvanas évek számos filmjének holtpontra jutott értelmiségi figurái 1968 után hiteltelenné válnak. (Az egyik utolsó jellegzetes képviselője ennek a tematikának éppen a Somogyi Tóth Sándor és Zolnay Pál együttműködéséből születő 1968-as film, a Próféta voltál szívem.) Mindennek következtében a hetvenes évektől egyre gyakoribb az értelmiségi nézőpont elutasítása, azaz a hétköznapi kisember, a folyamatokat át nem látó, az átfogó analízisre képtelen, ám a társadalmi állapotok visszásságát saját bőrén és zsigereiben megélő-megszenvedő hősök beemelése az irodalomba és a filmbe – immár a szocialista realizmust elutasító attitűddel. A vásznon gyakran amatőr szereplők tétova téblábolását követhetjük nyomon, amikor a semmittevésben, a céltalanságban, a tétnélküliségben a szürkeségből kiviláglik egy-egy őszinte emberi gesztus, hiteles arcél. Nem látványos, nem harcos elutasítása mindez a korábbi hősközpontú és drámai felépítésű, történelmi és társadalmi dimenziókban mozgó regényeknek és filmeknek, csupán csendes, passzív, iróniával átszőtt rezisztencia. S mint ilyen, jellegzetes kortünet, illetve kortükör. E mozdulatlan lét kritikája és a hozzá kapcsolódó műfajok és stílusok dekonstrukciója majd a hetvenes évek végétől Gothár Péter és Jeles András művészetében jelenik meg formai tekintetben is releváns, korszakváltó karakterrel – s alkalmanként szintén irodalmi „közreműködéssel”.

	A nemzedéki közérzetfilmek alapvetően tematikus csoportot alkotnak; sajátos, önálló stílusirányzatként nem értelmezhetők. A filmek arculatát elsősorban a történetképző elemek rajzolják elénk, méghozzá az adaptációk esetében különös élességgel, mivel az eredeti művek megfilmesítésekor a tematikus változtatások éppen e közös vonásokat erősítik fel. Érdemes tehát azokat a szüzséelemeket, hőstípusokat, motívumokat, konfliktusokat áttekinteni, amelyek különös, adott esetben önálló hangsúlyt kapnak az adaptálás folyamatában.

	A nemzedéki közérzetfilmek meghatározó történetszervező elvévé a főszereplők karakteréből következően a passzív konfliktuskezelés válik, amely a hatvanas évek filmjeinek „cselekvő” szemléletmódjához képest szemléletesen írható le a „csellengés” fogalmával. A hősök élethelyzete nem folyamatok végigjárására, hanem mozdulatlan létállapotok fenntartására predesztinál. Életüknek nincs dinamikája, tétje, drámája – e konfliktusnélküliség tekinthető végül is a konfliktusuknak. A hatvanas évek hősei a cselekvés krízisével szembesülnek, kényszerülnek megtorpanásra, s jutnak el adott esetben a cselekvésképtelenség bénult állapotába. A hetvenes években az egyéni sorsoknak már nem nyílik ilyesfajta távlata, amplitúdója. E létállapot hátterében a hatvanas évek társadalmi változ(tat)ásigényének 1968 utáni kiüresedése, a társadalom megreformálhatatlanságának belátása ismerhető fel. A „csellengő” hős és a „csellengő” dramaturgia az irodalmi művek és a filmek legfontosabb közös jegye, s ennek különösképpen a filmváltozatok esetében lesz médiumspecifikus formai következménye.

	A hősök élethelyzete magyarázza karakterük jellegzetes, egymásból következő vonásait, a vereségtudatot, a kívülállást, a bizonytalanságot, az önzést, a cinizmust, a kiábrándulást, a hit- és eszmenélküliséget. Mindez különös élességgel vetődik fel a generációs ellentétekben, amelyek ezen irodalmi és filmes vonulat visszatérő, hol csupán epizodikusan felbukkanó, hol középponti motívumai. Ennek a konfliktusnak az alapvonása a „történelmi apák” és a „történelem nélküli fiúk” szembenállása, következménye pedig a hatalomátadás elmaradása. A megszenvedett múlt jogán ugyanis az idősebb nemzedék mereven őrzi társadalmi és morális pozícióit, míg a fiatalok számára a múlt nem minden eleme jelent példát és feddhetetlenséget, s ezért nem is törekszenek párbeszédre, illetve társadalmi szerepvállalásra. Figyelemre méltó a generációs ellentétek terén a múlt tagoltsága, azaz a két világháború közötti társadalmi-politikai hagyomány tiszteletben tartása, szemben az 1948 utáni időszak kompromisszumainak bírálatával. A hetvenes évek fiataljai számára mindez a nagyapák generációjának elfogadásában és az apák nemzedékének elutasításában fogalmazódik meg.

	A karakter- és konfliktustípusok az őket erősítő motívumokkal válnak teljessé. Ezek lesznek a „jeans próza” és a nemzedéki közérzetfilm jól azonosítható, specifikus, látványos elemei, valódi ismertetőjegyei. Nem véletlen, hogy mindenekelőtt az utazás, a (fél)értelmiségi foglalkozások, az alkohol, a bizonytalan párkapcsolatok motívumai a filmváltozatokban is maradéktalanul érvényesülnek, ugyanakkor már jelzik a nemzedéki közérzetfilmek új társadalom- és emberképét: azt a szemléleti változást, amely miatt az irányzat fontos része a hetvenes évek filmtörténetének. Nevezetesen a társadalom és az egyén felelősségének, illetve kritikájának összefonódásáról van szó, amelynek következtében a személyes sors már nem csupán a társadalmi szerep illusztrációja, miközben az egyéni élethelyzet nem lehet független a társadalmi feltételrendszertől. A „jeans próza” és a nemzedéki közérzetfilm ebben az értelemben szubjektivizálja a társadalmiságot. A szubjektivizálás következményeként bizonytalanná válik az egyén áldozati vagy felelős státusa; sorsában mindkettő szerepet játszik. Az ezzel való szembesülés eredményeképpen erősödik fel az irodalmi művekben és a filmekben egyaránt (s ez a folyamat nagyon gyakran egy-egy alkotó munkásságán belül is nyomon követhető) a groteszk és/vagy ironikus szemléletmód. Az irodalommal szemben filmművészetünk nagy vesztesége, hogy átütő erővel, korszakalakító módon ez a szemlélet a hetvenes években sem tud érvényesülni. Mindezzel együtt ezen a téren irányzatként a nemzedéki közérzetfilmek csoportja jut a legtovább, méghozzá irodalmi minták nyomán, sőt az irodalom által nyújtott lehetőségeket messze meghaladva.

	A kultúrpolitikai okokon túl, amelyek a groteszk-ironikus szemléletmód legfőbb akadályai, mindezt az irodalmi művek nyomán készült nemzedéki közérzetfilmek formavilága is magyarázza. Az irodalmi művek meghatározó poétikai elve a közvetlen személyesség, az egyes szám első személyű megszólalás, az önéletrajzi jelleg, amely a direkt közlésmód, a realista stílus mellett lehetőséget nyújt egy reflektáltabb, „kevert”, tragikomikus, groteszk, ironikus poétikai játéktér megnyitására. A filmváltozatok tanúsága szerint az utóbbi, a narratív formát és a vizuális elemeket radikálisan érintő megoldások nehezebben érvényesülnek, míg a jóval nagyobb hagyományra visszatekintő, valamint a kortárs filmes folyamatok által is támogatott realista stílustörekvések könnyebben utat találnak az adaptáció folyamatában. Ennek értelmében különféle, az esztétikai értéktől sem független absztrakciós szinteket ismerhetünk fel a nemzedéki közérzetfilmek csoportjában, amelynek formai jelentőségét az a körülmény is fokozza, hogy az elvonatkoztatás gyakran az eredeti irodalmi műtől függetlenül, sőt annak ellenében kerül a filmváltozatba.

	A stilizáció alapszintjét meghatározó elem a hagyományos realizmust folytató dokumentarista formaalkotás. Ennek következtében a nemzedéki közérzetfilmek társadalomképe – miközben fenntartják a világ közvetlen ábrázolhatóságának illúzióját – jóval hitelesebb. A következő szint az elbeszélésmódot érinti, s csupán szerkezetével is kifejezi a történetekben elbeszélt létállapotot. Az anekdotikus, epizódokra tagolt, leíró forma nélkülözi a drámaiságot, nem fejlődéselvű, jóval inkább körkörös, önmagába visszatérő narrációt eredményez. Ennél is fontosabb azonban a jeleneteket átkötő passzázsok felerősítése, amelyek nyomán a történetmondás már-már átadja a helyét az állapotrajznak, pontosan kifejezve a korszak mozdulatlanságát. Ez a narratív eljárás ráadásul kifejezetten az adaptációkban jut szerephez. Végül a stilizáció legabsztraktabb szintje a groteszk és az ironikus látásmód érvényesítése, amely az ábrázolt világ külső nézőpontú, eltávolított, reflektált szemlélését is lehetővé teszi. Meghatározó formaszervező elve mindennek a kettősség: a személyes azonosulás belső és kritikai távolságtartás külső nézőpontjának együttes érvényesítése; az ábrázolt világ hitelessége és ugyanakkor e hitelesség erőteljes stilizálással történő elbizonytalanítása, idézőjelbe tétele; az elbeszélés felfüggesztése kommentárokkal, reflexiókkal és így tovább. A „jeans próza” uralkodó egyes szám első személyű beszédmódja az önéletrajziság és a vallomásjelleg mellett erre a reflektáltabb, ironikusabb beszédmódra is lehetőséget nyújt. A filmi elbeszélés számára ez a poétikai eljárás jóval korlátozottabban adott, ezért más, médiumspecifikus eszközöket kell bevetnie a hasonló hatás, nevezetesen a groteszk-ironikus látásmód érvényesítésére. Látszólag különös módon erre éppen azok az adaptációk lesznek képesek, amelyek esetében az irodalmi alapmű kevéssé groteszk vagy ironikus stílusú, míg az ilyen karakterű szövegek adaptálása során elvész az eredeti mű effajta jelentésárnyalata. E tematika esetében úgy tűnik, ha a médiumváltás során a hasonló irányultságú törekvések alapvetően különböző stíluseszközök mozgósítását igénylik, akkor az irodalmi mű a szemléleti azonosság ellenére inkább akadályt, semmint mintát jelent, aminek következtében az ilyen típusú stilizációk az irodalmi műtől függetlenül kerülnek a filmváltozatba. A nemzedéki közérzetfilmek adaptációs eljárásai mindezekre a lehetőségekre számos szemléletes példát nyújtanak. Formai értelemben vett áttörésre, korszakváltásra azonban sem a „jeans próza”, sem a nemzedéki közérzetfilm nem képes – s ennek egyik magyarázata film és irodalom kapcsolatának e tekintetben megfigyelhető aszinkronja lehet: az újfajta világszemléletet formaelvvé avató irodalmi művekből nem születnek filmek; a formaújító filmek a hagyományosabb poétikájú irodalmi művek nyomán készülnek. Az egymást kölcsönösen megtermékenyítő „találkozások” elmaradnak, s ennek a nyolcvanas évek filmművészetében súlyos következményei lesznek.

	A nemzedéki közérzetfilmek esetében az irodalmi mű és a filmváltozat kapcsolatában nehéz kimutatni tehát bármiféle tendenciát. Önmagukban álló, elszigetelt esetek kísérik az irányzatot: rendezők és írók alkalmi együttműködése; egy-egy rendező hosszabb-rövidebb kapcsolódása a tematikához; a téma mellett elkötelezett, eredeti forgatókönyv alapján dolgozó alkotó kivételesen irodalmi mű nyomán készült filmje; illetve az irodalmi mű szemléleti és formai megoldásait tovább- vagy éppen „vissza”-fejlesztő adaptációk.

	A formai folyamatok tekintetében a mindennapok életvilágát bemutató dokumentarista stílus és az 1968 utáni közérzet mozdulatlanságát kifejező anekdotikus elbeszélésmód Gábor Pál első három játékfilmjében szemléletes ívet alkot, ezért a „jeans próza” és a nemzedéki közérzetfilmek kölcsönhatásának elemzését érdemes az ő adaptációival kezdeni.

	Gábor Pál (1932–1987) nevével már többször is találkoztunk, hiszen az irodalom mellett elkötelezett alkotóról van szó, akinek nyolc játékfilmje közül mindössze kettő készült eredeti forgatókönyvből. Adaptációi ráadásul egy-egy tematika alapművei lesznek, így a hetvenes évek elején a Horizont és az Utazás Jakabbal a nemzedéki közérzetfilmek sorát indítja el, az Angi Vera és a Kettévált mennyezet pedig a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján az ötvenes évek-filmek csoportját. Első játékfilmjét, a Tiltott területet az ötvenes évek tematikában később kétszer is adaptált író, Vészi Endre Füstszagúak című novellájából forgatja 1968-ban.

	A Tiltott terület szikár realizmusával már a hetvenes évek dokumentarista stílusa felé mutató formavilága miatt fontos műve a hatvanas–hetvenes évek korszakváltásának. Noha a rendező ekkor még nem alkalmazza a dokumentarista stílusnak a nemzedéki közérzetfilmekben kiteljesedő anekdotikus, az epizódokat és a passzázsokat előtérbe állító narratíváját – ahogy a dokumentarista stílus egyéb (amatőr szereplők, direkt hang stb.) megoldásaival sem él –, a film mégis határozott elmozdulást jelent a hatvanas évek moralizáló társadalmi analízisétől. Méghozzá oly módon, hogy Vészi novellája magában rejti mind a moralizálás, mind az analízis lehetőségét. Gábor Pál rendezése azonban határozottan eltér ettől az értelmezési lehetőségtől.

	A termelési közegben játszódó történet egy üzemi baleset körüli nyomozásról szól, amelynek során kiderül, hogy a termelés fokozása, a pénzhiány, az oda nem figyelés egy munkás halálát okozza. A „szocialista ipar” kritikája helyett azonban a film a nyomozó, továbbá a jelenlegi és a volt brigádvezető lelkiismereti drámáját állítja előtérbe, azaz bensővé teszi a társadalmi-gazdasági motivációjú konfliktust. Mindezt úgy – s ez különösen a novellával összevetve válik szembeötlővé –, hogy pusztán a fekete-fehér képekkel, zajokkal, zörejekkel és csendekkel megfogalmazott atmoszféra segítségével fejezi ki Vészi metaforikusan zsúfolt és súlyosan elvont kommentárjait. A film ráadásul oly módon kerül közel a termelési konfliktus lélektani aspektusához, hogy kihagyja a szereplők magánéletének bemutatását. Egyedül a történetben rejlő – és az író által kevésbé kiaknázott – műfaji lehetőségek felerősítése támogatja abban a törekvésében, hogy a Tiltott terület ne termelési, jóval inkább bűnfilmként álljon előttünk.

	A film dokumentarista stílusa a hatvanas évek moralizáló példázataival szemben bizonyul erőteljesnek; nem véletlenül ez az adaptáció egy, a középnemzedékhez tartozó, klasszikus novellaszerkezetben gondolkozó író műve alapján készül. Helyesebb ezért a Tiltott terület esetében klasszikus realista stílusról beszélni, amely ugyanakkor megelőlegezi a hetvenes évek dokumentarista stílusát – a rendező pályafutásában csakúgy, mint pályatársai, így Bacsó Péter vagy Mészáros Márta korabeli, eredeti forgatókönyv alapján születő munkáiban.

	A rendező immár a hetvenes évek korszakára jellemző dokumentarista stílusú filmje a Horizont lesz. A stílusváltás igényét jelzi, hogy ezúttal a „jeans próza” köréhez tartozó elsőkötetes író, Marosi Gyula (1941) A tejes fiú című novelláját adaptálja. Marosi ugyanakkor hidat jelent Gábor Pál három, egymást követő adaptációjának szerzői között: ő kötődik ugyanis nemzedéke tagjai közül a legszorosabban a „mai valóság” témájához, amelyet első írásai még realista stílusban, majd további kötetei egyre fokozódó iróniával közvetítenek. (Kis Pintér 1979, 39) Ironikus látásmódjának legkiérleltebb darabja, az 1976-ban megjelent Motívumnak jó lesz című kisregény filmes közegben játszódik, s mint ilyen, a „fiatal írók” naiv idealizmusa és keserű kompromisszuma mellett az „irodalmi adaptáció” folyamatáról is kíméletlen képet nyújt. A filmesektől azonban idegen az önirónia, és e művének adaptálására senki sem vállalkozik.

	A Horizontban adaptált A tejes fiú című novella még a közvetlen valóságábrázolás iróniamentes korszakához tartozik, s ez meghatározónak bizonyul Gábor Pál filmjének tekintetében is. Marosi stílusa tehát Vésziéhez, írói világa viszont már a nemzedéktárs Császár Istvánéhoz áll közel. A tematika egyik utolsó darabjaként Mélyütés című kisregényéből az évtized végén Gyarmathy Lívia rendez Minden szerdán címmel a nemzedéki közérzetet nemzedéki konfliktusba ágyazó filmet.

	A Horizont követi, illetve újabb epizódokkal gazdagítja A tejes fiú című novella történetét és karaktereit. A tanulmányait félbehagyó, dolgozni kezdő fiatalember önkeresését munkahelyi, családi és érzelmi konfliktusok kísérik. Mindezek kiegyenlítetten állnak egymás mellett, miközben valamennyi megőrzi a maga jellegzetes vonásait. A film elsősorban narratív megoldásaival erősíti fel az irodalmi mű jelentését. Az eredeti történethez hozzáírt epizódok – afféle céltalan road movie-ként – a főhős bizonytalanságát fokozzák. Több olyan jelenetet is látunk, amelynek végkifejlete elől a fiú egyszerűen elmenekül: otthagyja, mielőtt történne valami. E mögött a felnőtt világgal szembeni viszolygás, a képmutatás elutasítása húzódik meg motivációként – a helyére viszont nem kerül semmi. Groteszk módon hangsúlyozza ezt a film novellától eltérő zárlata, amelyben hősünket új helyen, egy gyárban látjuk értelmetlenül söprögetni, ifjú kollégája pedig ugyanolyan vicces lábujjhegyen járással erősíti a focistakarrier reményében a vádliját, mint korábbi munkatársa az első jelenetben. A groteszk keret értelmében ezen a szinten sem történik tehát semmi változás a főhős életében.

	Gábor Pál adaptációjának legfontosabb eleme szintén a narratív struktúrát érinti, ez azonban már teljességgel eredeti eleme a filmnek, s a korszak egyik meghatározó irányzatát, a dokumentarista stílus módszerét alapozza meg. A film ugyanis a novellával szemben fontos motívummá emeli a környezetet: a fiú otthonát jelentő külvárosi bérházat, szomszédságában egy rendező pályaudvarral. A „város peremét” idéző helyszín nem csupán háttér, hanem a hosszan elnyújtott passzázsoknak köszönhetően önálló „szereplővé” is válik. Szociológiailag pontos környezetrajzot mutat, a narratív szerkezetben betöltött helye viszont további jelentéssel gazdagítja a történetet: atmoszferikusan kifejezi a főszereplő létállapotát, dramaturgiailag pedig lelassítja a cselekményt, párhuzamba állítva a köztes terek szürke monotóniáját a főhős életlehetőségeivel. A narratív struktúrát érintő dokumentarista stilizáció Marosi novellájával összhangban, ám önálló formaszervező elvként teljesíti ki Gábor Pál adaptációját.

	A rendező következő filmje, az Utazás Jakabbal megtartja az eredeti novellák anekdotikus, epizodikus jellegét és a passzázsok „holt idejének” dramaturgiai szervezőelvvé emelését, ugyanakkor lemond a Horizont dokumentarista stílusáról, s határozottan ironikus hangot üt meg. Mindebben döntő része van Császár István (1938–1998) írói karakterének, aki a „jeans próza” nemzedékének leginkább reflektív, saját művészi létét, élethelyzetét a szövegeibe közvetlenül beleíró tagja. Ezzel a játékosan önironikus, a fikció és az önéletrajziság határát elmosó, az írás aktusát az elbeszélés részévé emelő elbeszélői technikával Császár tekinthető a prózafordulat egyik előfutárának, akinek művészete viszont az évtized végére kifullad. A hetvenes években három novelláskötete jelenik meg; írásaiból Gábor Pál mellett Dömölky János forgat tévéfilmeket (Gyilkosok, 1977; Nem érsz a halálodig, 1990). Forgatókönyveket is ír, amelyeket Fotográfiák című 1987-ben megjelent kötetében publikál. Ő a forgatókönyvírója Huszárik Zoltán Csontváry-filmjének (a forgatókönyv előzménye a Csontváry égi hangja című novella); s az Utazás Jakabbal forgatókönyvét is ő készíti el saját novelláinak motívumai alapján. Gábor Pál végül megőrzi a közeget és főszereplőket bemutató eredeti novella címét,98 szemben Császár forgatókönyvének címváltozatával (Csellengő fiatalok), amely ugyanakkor nemcsak Gábor Pál filmjének, hanem a nemzedéki közérzetfilmek témájának is pontos összefoglalása.

	Ahogy a forgatókönyv genezise is jelzi, az Utazás Jakabbal legfontosabb, a nemzedéki közérzetfilmek formavilágát megalapozó vonása a mellérendelő, epizodikus szerkezet, amely a csellengő életforma irányvesztését, drámaiatlanságát, tétnélküliségét, azaz a hiányt narratív szinten is kifejezi. Mindez Császár forgatókönyvében a filmváltozatnál is nagyobb hangsúlyt kap. Ott ugyanis a két főszereplő verekedése, amely a csellengő életformával való szembesülésük miatt robban ki közöttük, csupán egy epizód a sok közül, a befejezés pedig a tűzből kimentett gyerekek jelenete, amely nyitva hagyja kapcsolatuk további alakulását, sőt, a közös hőstettel mintegy megpecsételi barátságukat. A filmben a két epizód helyet cserél egymással, aminek következtében a hőstett válik epizóddá, a verekedés viszont a történet szintjén is egyértelműen lezárja a csellengéssel kapcsolatos ideológiai vitát. Az eredetileg a címadó novella expozíciójában olvasható, meglehetősen irodalmias hasonlat az üvegnek nekirepülő és ott pusztuló legyekről, az önáltatással szembesít. Ezek szerint az életformába csak belekóstoló, az egyetemi felvételt a paternalizmussal szembeni lázadásként elutasító fiatalember, megtapasztalva a csellengés kilátástalanságát, kilép mindebből – Jakab viszont benne marad, talán mindörökre. Az egyik kompromisszumot köt, a másik elkallódik. A két, egyaránt vereséget jelentő alternatíva összeütköztetésével, a választás megúszhatatlanságával Gábor Pál lezárja a kalandok sorát, míg az író – novelláihoz hűen – a forgatókönyv narratívájában is megőrzi az ábrázolt világ drámaiatlan, sehova sem tartó nyitottságát.

	A rendező az epizódok iránytalanságát azzal próbálja fenntartani, hogy a road movie-k műfaját idéző szüzséből kivonja a kalandot, illetve megfosztja a benne rejlő dramaturgiai lehetőségektől. A történet hősei szinte mindenen, de legfőképp saját magukon ironizálnak. A karakterrajz, valamint a címszereplő világképét árnyaló epizódok mellett (ilyen a nemzedéki ellentét exponálása, nevezetesen a nagyapák iránti tisztelettel szemben a középgeneráció megvetése) az irónia a filmváltozatban a novellákéhoz, illetve a forgatókönyvéhez képest is fokozott jelentőséget kap. Mivel Császár a novellákból összeállított történet szintjén is megőrzi az epizódok iránytalanságát, az iróniát csupán a karakterrajzokban és az epizódok szintjén érvényesíti, a narratíva egészétől azonban távol tartja. A film befejezése, különösképpen, ha ehhez még hozzátesszük a képi megoldást, tudniillik a két szereplő egy vasútállomáson, zuhogó esőben, sárban fetrengve csépeli egymást, majd roskad össze tehetetlenül, nos, mindez a groteszk irónia jelentéskörébe zárja be a pikareszk élethelyzetet. Az íróval ellentétben, aki némi elnéző mosollyal tekint hősei végtelen és nyitott kalandjaira, a rendező jelzi a történet végét, vagyis drámaian kiélezi, majd lezárja a konfliktust. Az örökké csellengő Jakab alkalmi munkatársának döntenie kell: megy vagy marad. Jó döntés viszont nincs – s ezzel csak ironikus módon lehet együtt élni.

	Az Utazás Jakabbal címszereplője a korszak emblematikus, számos filmben visszatérő figurája, aki tehát – különösképpen a filmváltozatban – maga is tisztában van egyszerre tragikusan és iróniával megélt kilátástalan helyzetével, s akiről eldönthetetlen, vajon a kisszerű kor vagy saját tehetségtelensége áldozata-e. Az évtized folyamán egyre ismerősebbé váló karakter Császár István novelláiból Gábor Pál közvetítésével és továbbfejlesztésével kerül a hetvenes évek magyar filmművészetébe, s lesz főszereplője számos, igen különböző stílusú adaptációnak, illetve eredeti forgatókönyv alapján készült munkának.

	Az irányzat megalapozásában részt vállaló Gábor Pál mellett az operatőrből rendezővé avanzsáló Zsombolyai János (1939–2015) első játékfilmjei már a tematika stiláris, sőt műfaji nyitottságát bizonyítják. A Bertha Bulcsu-regény nyomán forgatott 1975-ös A kenguruból a nemzedéki életérzés kifejezésének jegyében zenés film készül, a korszak legnépszerűbb előadóinak közreműködésével. A műfajiságnak ugyanakkor – noha ez egyáltalán nem szükségszerű – áldozatul esik az eredeti regény illusztratív, ám mégis jelen lévő társadalmi és filozófiai utalásrendszere, valamint a történet drámaisága. A tehergépkocsi-vezető főszereplő karaktere a könyvben pontosan fejezi ki a nemzedéki közérzet filozófiáját, miszerint a megérkezés egyenlő a csőddel. Az ezzel való szembesülés drámáját a film nélkülözi, ahogy nélkülözi a kijózanító halálos baleset motívumát is, s komikus „brahivá”, szerencsés kimenetelű vagánykodássá tompítja. Hiányoznak a filmből a korszak levegőjére utaló súlyosabb „hivatkozások” is, így például a másképp gondolkodó művészeknek a betiltásáig fórumot biztosító boglári kápolna99 vagy a 68-asságot reprezentáló nevek (Marcuse, Mao) említése. A szintén az ellenkultúrát idéző, a regényben cím szerint megnevezett zenék helyére pedig a film saját, ellenkulturálisnak nehezen mondható slágereit állítja. Zsombolyai adaptációja nem több hangulatjelentésnél, s ebben az tekinthető tünetértékűnek, ahogy a regényben benne rejlő műfaji lehetőségek közül kizárólag a „szórakoztató” karaktert dolgozza ki.

	Zsombolyai János második rendezése a „jeans próza” újabb íróját vonja be a közérzetfilmek szerzőinek sorába. Simonffy András (1941–1995) nemzedékének már a hatvanas évek közepén elinduló tagja. Lázadás reggelig című első novelláskötetének címadó darabja sokat elárul a szerző ironikus szemléletéről. A hetvenes években megjelenő három további kötete folytatja a nemzedéki életérzés ironikus, groteszk, szatirikus megidézését. Legismertebb műve azonban éles írói fordulatként az 1981-ben kiadott „történelmi kollázsregény”, a Kompország katonái lesz. Az irodalmi köztudat leginkább ezzel a művével, s nem az azt megelőző nemzedéki novelláival azonosítja, s ezen a helyzeten a filmek sem változtatnak. A hetvenes évek kevés szatíráinak sorába tartozik az Egyszer lejön a Nagyhegy című, önálló irodalmi műként nem publikált filmnovellájából készült Ki van a tojásban? (Szalkai Sándor, 1973). A nevéhez fűződő másik film a kötetben is napvilágot látott Tartályvonat Pest felől című, szintén dramatikus formájú munkájából forgatott Kihajolni veszélyes. Zsombolyai adaptációja hűen követi a hangjáték (pontosabban a szerző műfaji meghatározása szerint „tragikomikus játék hangokra”) cselekményét: megőrzi a történet abszurd kiindulási pontját, valamint metaforikus háttéreseményét, a kisszerű hatalmi packázást tragikus vétséggé növelő vasúti szerencsétlenség történeten (és képen) kívüli motívumát. A filmváltozat a nemzedéki közérzetfilmek szempontjából azért érdemel mégis külön említést, mert az eredeti mű abszurd konfliktusszerkezetét a generációs ellentét erőteljesebben motiválja.

	Gábor Pál Horizontját követően a Marosi Gyula művei nyomán készült második film, a Minden szerdán az író Mélyütés című kisregényének adaptációja. Ahogy az irodalmi mű, úgy Gyarmathy Lívia filmváltozata is az irányzat szemléletileg és formailag egyaránt meghatározó motívumát, a nemzedéki konfliktust állítja középpontba. Szemléletileg a motívum az ideológiai önmeghatározás megfogalmazását teszi lehetővé, míg formailag értelemszerűen a dramaturgiai konfliktus töréspontjait jelöli ki. A kisregény és a filmváltozat esetében azért is kiemelkedő a motívum jelenléte, mert enciklopédikus összegzését nyújtja a más irodalmi művekben és filmekben visszatérő – az Utazás Jakabbal című filmben például epizodikusan megjelenő – konfliktustípusnak. E szerint három, gyökeresen eltérő történelmi tapasztalatú, s ennek következtében egymással szemben álló ideológiai beállítottságú nemzedék tagjai élnek együtt a hetvenes évek magyar valóságában. A legidősebbek őrzik a maguk megszenvedett, hősies, pátosszal teli értékvilágát; ez ad számukra erkölcsi tartást életük alkonyán. A hősies korszak utáni eszmélődő középnemzedék a csalások és csalódások kompromisszumos útját járja; megfáradtak, reménytelenek, kiégettek. A fiatal, magát kereső generáció számára nincs követhető, hiteles minta, a jelen kiábrándító, a jövő kilátástalan; kétségbeesetten, kapkodón keresik helyüket a világban. A Mélyütésben és adaptációjában a maga áttetsző – némiképp leegyszerűsített – tisztaságában áll elő ez a nemzedéki képlet a baloldali eszméket humanizáló nagyapa, kiégett és szó szerint meddő lánya és a családhoz véletlenül odakeveredő, apa nélkül felnövő, céltalanul lázadó, zabolátlan fiatalember alakjában. A történet konfliktusa pedig a körül forog, vajon az idős generáció morálja segíteni tud-e a lázadó fiatalságon – miközben a középgeneráció már menthetetlennek tűnik (nem véletlenül a legtöbb nemzedéki közérzetfilm e generáció kilátástalan léthelyzetét rögzíti). Mindebben a nemzedéki portrék hitelesebbek, mint maga a konfliktus, s különösképpen annak idealisztikus megoldása, miszerint a morálisan tiszta idős nemzedék példát, eszmét, hitet tud adni a fiatalok számára. Ha e példában az „örök emberi” értékeket tekintjük, akkor bizonyára, ám ha annak történelmi és ideológiai tartalmát, akkor ez a „megoldás” már jóval kétségesebb.

	Gyarmathy adaptációja hűen tükrözi a kisregény fent vázolt szemléletmódját. Csupán két lényeges ponton tér el a szövegtől, ám ezeknek fontos dramaturgiai, illetve a fiatal nemzedék gondolkodásmódját jelző következménye van. A kisregény története szerint a fiatalember egy ostoba, jelentéktelen, balul végződő vagánykodás következtében kerül a fiatalkorúak börtönébe, majd onnan szabadulva ismerkedik meg az idős emberrel és annak családjával. A filmváltozatban az öregember tanúja a fiú randalírozásának, sőt talán épp ő jelenti fel, vagyis kapcsolatukat egy súlyos konfliktus vagy legalábbis e krízis közös megélése alapozza meg. S más jellegű a börtönbe kerülés oka is: a filmben nem kamaszcsínyről, hanem dühödt, anarchista lázadásról van szó. A nyitójelenetben a néptelen éjszakában kóborló fiút látjuk, amint kirakatot zúz be, összetöri egy élelmiszerbolt árukészletét, majd véres kéznyomát az egyik, még ép üvegtáblán hagyva, elfut a helyszínről. Tettének közvetlen motivációja nem derül ki; mindebben egy generáció céltalan, formátlan, ugyanakkor szenvedélyes, pusztító dühe, öntudatlan lázadása fogalmazódik meg, méghozzá a magyar filmben kivételes direktséggel és agresszióval. A Horizont főhőse mindezzel jellegzetes módon még a moziban szembesül Lindsay Anderson Ha… című filmjének zárójelenete közben. A korábbi epizodikus idézet Gyarmathy Lívia filmjében – természetesen a két világ eltérő történelmi és politikai helyzetéből fakadó nem elhanyagolható különbséggel – önálló és hangsúlyos jelenetet kap: megalapozza a főhős karakterét és elindítja a konfliktust.

	A hetvenes évek nemzedéki közérzetét a generációs konfliktusok mellett a társadalmi hangulatot legpontosabban kifejező középgeneráció kilátástalan élethelyzete írja le. Mint láttuk, az idősek és fiatalok középgeneráción átnyúló kézfogása meglehetősen hiteltelen megoldást sugall, ideológiai és társadalmi értelemben legalábbis semmi sem alapozza meg ezt az egymásra találást. A hármas képletben valós létállapotuk és az általuk reprezentált ideológiai-társadalmi körülmények tekintetében egyaránt jóval meggyőzőbb a becsapott generáció helyzete. A nemzedéki közérzetfilmek legösszetettebb, legelmélyültebb, az illusztrativitástól a hiteles lélekrajz felé elmozduló darabjai az évtized végén már elsősorban ezt a közeget, illetve karaktertípust igyekeznek ábrázolni. A publicisztikusságtól azonban csak az menti meg őket, ha hitelességüket formaviláguk is hathatósan támogatja, mégpedig a létállapot szétesettségének, kilátástalanságának kifejezésével. Erre azonban kevesen képesek ebben a tematikában – ők viszont filmtörténeti értelemben is maradandót alkotnak.

	E filmek stíluserejét, igaz, csak közvetett módon, mégis tünetértékűen jelzi az irodalomhoz fűződő viszonyuk. Amennyiben nem vagy kevéssé szakadnak el az irodalmi alapműtől, illetve nem születik meg annak nyomán vagy akár attól függetlenül a tematikát formai értelemben is megragadó stílus, úgy hiába a „korszerű” társadalmi problematika vagy a modern lélekrajz, a vállalkozás publicisztikus szinten marad. Ilyen adaptáció a nemzedéki közérzetfilmek sorában a mindössze egyetlen játékfilmet jegyző Szíjj Miklós (1936–1983) Dübörgő csendje, amely Mocsár Gábor (1921–1988) szintén egyetlen megfilmesített regénye, az Ég alatt, föld felett nyomán készül. Az idősebb korosztályhoz tartozó író-szerkesztő munkásságát legfeljebb műveinek szatirikus hangja rokoníthatja a „jeans próza” nemzedékével; ezekből a munkáiból azonban nem születik film. Ő ugyanakkor szatíráival is a képviseleti karakterű, szociografikus beállítottságú szerzők sorába tartozik; kedvelt műfaja a riport, a riportregény, az úti jegyzet, illetve maga a szociográfia. A Magyarország felfedezése-sorozat a hetvenes évek elején az ő könyvével indul: az Égő arany a magyar olajbányászatot mutatja be, s ebben a közegben játszódik az Ég alatt, föld felett is.

	A történetben az ipari közeg metaforikus szerepet kap, s a hangsúly két házasságban élő ember kilátástalan szerelmének lélekrajzára összpontosul. Ennek a kapcsolatnak a felépítése azonban meghaladja mind az író, mind a rendező művészi erejét. A regény és a film láthatóan túl próbál lépni a társadalomkritikus, szociografikus ábrázolásmódon, ám a rendkívül egysíkú és redundáns metaforarendszer, a karakterek felszínes lélektana és a történet ügyetlen kibontása – a modernizmust idéző nyitott befejezés ellenére – hiteltelen marad. A társadalmi feltételrendszer és a magánéleti konfliktus nem termékenyíti meg egymást; a történetben megfogalmazódó kilátástalanság nem hagy nyomot az elbeszélési módon vagy a képi világon. Mindennek következtében a Dübörgő csend a nemzedéki közérzetfilmek legfontosabb erényeit nélkülözi.

	Nem ezt tapasztaljuk az irányzat két kiemelkedő darabja esetében. Ezek egyfelől kivételesen erőteljes szerzői vonásokat mutatnak, másfelől oly mértékben elszakadnak az irodalmi alapműtől, hogy a filmtörténeti köztudat nem tekinti adaptációnak őket, miközben formálisan azok. Ezt a vélekedést egy irodalom és film kapcsolatát vizsgáló áttekintésnek nyilvánvalóan korrigálnia kell, ám ettől annak érdemi része nem módosul: ezekben az esetekben a filmek stílusértéke – a hetvenes évek esztétizáló szerzői stilizációja jegyében – valóban független az irodalmi alapművektől. A rendezői érdemeken túl – nem pedig az írók érdemtelensége miatt, hiszen önmagukban véve a „jeans próza” átlagos színvonalához mérhető teljesítményekről van szó – mindez irodalom és film a hetvenes évektől módosuló kapcsolatára is felhívja a figyelmet.

	A két szóban forgó adaptáció Szörény Rezső 1978-as BUÉK! és Gothár Péter 1979-es Ajándék ez a nap című filmje. Előbbi Módos Péter (1943) folyóiratban publikált elbeszéléséből (Krónika), utóbbi Zimre Péter (1938–2006) Elágazás című kötetében közölt írásából (Beköltözés augusztusban) készült. Módos Péter a Hogy szaladnak a fák… című Zolnay Pál-film forgatókönyvírójaként már 1966-ban kapcsolódik a filmgyártáshoz, s a BUÉK!-ot követően írója a Haladéknak, Fazekas Lajos szintén a kiégett középnemzedék válságáról tudósító 1980-as filmjének. Noha Zimre Péternek a Beköltözés augusztusban az egyetlen adaptált műve, az ő esetében a film mellett erősen elkötelezett szerzőről van szó, aki pályafutása elején rendezőasszisztensként, végén producerként dolgozott, míg a köztes időszakban tucatnyi forgatókönyvet írt (a legtöbbet Bacsó Péter számára), Sértődött utazás címen pedig Maár Gyulával közösen jegyzett filmregényeit is közreadta.100

	Egyéni a viszonya az irodalomhoz, illetve az adaptációhoz a két rendezőnek is. Szörény Rezső (1941–1993) filmjei a BUÉK! kivételével eredeti forgatókönyv nyomán készülnek, egyetlen adaptációja ugyanakkor az életmű legjelentősebb alkotása. Az adaptáció szerzői karakterét az is jelzi, hogy a rendező öt játékfilmje – egyedüliként kortársai közül – kivétel nélkül a nemzedéki közérzetfilm tematikájához sorolható, s ennek a rendkívül egységes szemléletű, stílusában azonban sokszínű sorozatnak a középső, szintetizáló darabja a BUÉK!.101 Gothár Péternek (1947) az Ajándék ez a nap az első mozifilmje. Az írókhoz és az irodalomhoz azóta is szoros kapcsolat fűzi (az egyetlen eredeti forgatókönyv alapján készült munkája az 1990-es Melodráma), miközben az egyik legerőteljesebb szerzői kézjeggyel rendelkező filmes. Jellemző módon Esterházy Péter kivételével – akivel afféle „fordított” adaptációs helyzetbe kerül, hiszen előbb születnek meg az író filmszövegei, s később lesznek egy-egy könyv részévé – sohasem dolgozott kétszer ugyanazzal a szerzővel. Gothár szintén elkötelezett a nemzedéki közérzet tematikája mellett, csakhogy amíg Szörény esetében a középgenerációra koncentrálódik a figyelem, Gothár az évtizedek alatt valóságos nemzedéki tablót készít a hatvanas évek tinédzsereitől (Megáll az idő) a hetvenes–nyolcvanas évek válságba jutott középgenerációján át (Ajándék ez a nap, Idő van, Tiszta Amerika, Melodráma) az ezredfordulón az időskor határára jutó, s emiatt leírt nemzedékig (Magyar szépség). Ennek a nagyszabású tablónak az Ajándék ez a nap – ha nem kronologikus értelemben is – a nyitódarabja.102

	Amennyiben ezúttal csak a sajátos stíluselemeket emeljük ki e két jelentős szerzői adaptációból, úgy Szörény filmje esetében a dokumentarizmusból átemelt passzázsdramaturgiát, valamint a mellérendelő és körkörös elbeszélő szerkezetet, Gothárnál pedig az ironikus önreflexiót érdemes említeni. Egyik elem sem idegen az irodalmi alapművektől, ám ezen a módon csak a filmváltozatokban jelenik meg, alapvetően meghatározva a filmek – és nem utolsósorban a nemzedéki közérzet-tematika – formavilágát. Ez az a pont, ahol – szemben a „jeans próza” poétikai korlátaival – a filmesek formaelvvé is emelik az újfajta szemléletmódot, megteremtve ezzel a korszakváltás lehetőségét. A formaelvvé emelt nemzedéki közérzet-tematika Gothár két Esterházy-adaptációjában fog folytatódni (Idő van, Tiszta Amerika), immár valóban egy új korszak jellegzetes darabjaiként.

	A BUÉK! konfliktusa a középnemzedék valódi tét nélkül zajló, ám ennek ellenére kegyetlen egzisztenciális küzdelmét rajzolja elénk. A kilátástalanság, a remény, majd a remény elvesztése visszataszítja a hősöket mozdulatlan létállapotukba: semmi sem változik; marad a sértett cinizmus és/vagy az önfelmentő irónia. A konfliktust, pontosabban az álkonfliktust, amely csak arra jó, hogy leleplezze a szereplők sehova sem vezető törekvését, az elbeszélés a szerkezet szintjén is megfogalmazza. Munkatársi közösséget látunk, valamiféle szociometriai hálót; a konfliktust a szilveszter napjai köré csoportosított anekdotikus események veszik körbe; az egyes epizódok a fő konfliktusban megfogalmazódó kilátástalanságot visszhangozzák; míg végül az alapkonfliktus kioltása (a kollektíva egyik tagja helyett, a kölcsönös árulások után, külsős ember nyeri el a vezetői pozíciót) visszavezeti a történetet a kiindulási helyzethez. A szereplői viszonyok mellérendelők; a minidrámákat felvonultató zárt dramaturgiájú epizódok mellett számos hosszúra nyúlt, „mozdulatlan” passzázst találunk (ezek közül kiemelkedő a görcsösen eksztatikussá fokozódó munkahelyi buli dokumentarista eszközökkel rögzített táncjelenete); a konfliktus nem a történet belső logikája mentén, hanem kívülről oldódik meg, azaz a szereplők társadalmi helyzetében nincs változás, miközben még mélyebbre süllyednek kilátástalan sorsukban. Mindezek az egymást erősítő, alapvetően a narrációt érintő, s a dokumentarista stíluseszközök által támogatott formamegoldások kivételes erővel képesek a film sajátos eszközrendszerében megjeleníteni, sőt „továbbírni” a „jeans próza” – ez esetben Módos Péter novellájának – irodalmi törekvését. A nemzedéki közérzet-irodalomban kétségtelen érzékenységgel megragadott szemléletváltásnak Szörény filmjében nyelvi következménye lesz – s ez a „jeans prózáról” nem, csupán a nemzedéki közérzetfilm tematikájának egyes alkotásairól mondható el.

	Hasonló eredményről, csak másfajta stíluseszközről beszélhetünk Gothár Péter adaptációja esetében. Zimre Péter egyes szám első személyű elbeszélése magában rejti a „jeans próza” jellegzetes, gyakran lírai felhangú, önsajnálattal terhes iróniáját. Az eredeti elbeszélésben is fontos szerepe van e téren a legnagyobb truvájnak, a barátnő és a megcsalt feleség groteszk-tragikomikus egymásra találásának. Gothár azonban nemcsak megőrzi ezeket a motívumokat, ahogy a cselekmény fő elemeit is, hanem radikálisan továbbfejleszti őket, aminek következményeképpen a szereplők élethelyzetének iróniája a mű egészét tekintve meghatározóvá válik; az irónia immár nem az ábrázolt világ tárgyában, hanem az ábrázolás módjában lesz tetten érhető. Gothár mindezt az önreflexió eszközével valósítja meg; ez lesz az a lehetőség, amelynek segítségével ki tud lépni a cselekmény világából, s kívülről néz szereplőire. Ennek az egyik, egyszerűbb eszköze beépül a diegézisbe, eredetiségét azonban jelzi, hogy nem szerepel az irodalmi műben: a szeretői kapcsolatba bonyolódó, majd ezt mégsem vállaló férj mozi-üzemvezetőként dolgozik, lehetőséget adva ezzel egy sor filmes önreflexióra. Jóval összetettebb a másik eszköz viszonya a diegézishez. A nyitójelenetben, majd többször az elbeszélés során egy amatőr férfidalárda próbáját látjuk és halljuk, amelynek mindaddig nincs kapcsolata a cselekményhez, amíg a történetbe később kapcsolódó szereplőről ki nem derül, hogy tagja a különös alakulatnak. S végül a film radikálisan szakít a nézői azonosulás konvenciójával, megtöri a diegézist, és a szereplők egy-egy jelenet végén, sőt közben kamerába forduló, néhány másodpercre kimerevített tekintete semmiféle magyarázatot nem kap. Ez a gesztus végképp megtöri az ábrázolt világ egységességének illúzióját, a néző kívülre, az események pedig idézőjelbe kerülnek. Gothár filmnyelvi megoldása éppen arra reflektál, amire a „jeans próza” alkotói még nem képesek: kétségbe vonja az ábrázolt világ közvetlen (film)nyelvi megjelenítésének lehetőségét. Az évtized végén az Ajándék ez a nappal elkezdődik a nemzedéki közérzetfilm hagyományának nyelvi lebontása – adaptációs keretben, ám a megfilmesített irodalmi mű poétikai megoldásaitól immár függetlenül.

	A nemzedéki közérzetfilmek stiláris sokszínűsége, egyre erőteljesebb szerzői stilizációja a filmesek formaváltásának igényét fogalmazza meg: mintha a „jeans próza” tematikus újításával szemben elmaradó ábrázolásmódbeli megújulást igyekeznének egyes adaptációk pótolni. Az már a nyolcvanas évek fejleményeihez tartozik, hogy mindez csak igény marad, s formai értelemben radikális korszakváltást nem eredményez. Az igény azonban a nemzedéki közérzetfilmek sokszínű stílusú tematikus irányzatában is felismerhető, méghozzá elsősorban az irodalmi adaptációknak köszönhetően.

	Rendhagyó esetek

	A hetvenes évtizedet átívelő, fokozatosan az underground szcénához és az avantgárd formamegoldásokhoz közelítő három BBS-film, az Agitátorok, az Amerikai anzix és a Verzió adaptációs formaeljárásainak és képviseleti jelentésének bemutatása azt a tézist bizonyítja, hogy e művek nem szakadnak el a fősodor képviseleti hagyományától, sőt a képviseleti jelentést jóval radikálisabban fogalmazzák meg, méghozzá – szintén a fősodor folyamatait idéző módon – az irodalom közreműködésével. Mindennek következtében korszakváltó karaktert kapnak, intézményi hátterük, kultúrpolitikai megítélésük (nevezetesen a három film közül kettő betiltása) azonban azt jelzi, hogy e törekvésük sikertelen marad, filmtörténeti pozíciójukat csak a periférián tudják betölteni. Mindez egy, a hetvenes évektől kibontakozó alternatív kánon jelenlétét körvonalazza. A jelenség természetesen nem korlátozódik az irodalmi műveket felhasználó filmekre – gondoljunk például Szentjóby Tamás a formai és a politikai radikalizmus terén hasonló karakterű Kentaur vagy Hajas Tibor Öndivatbemutató című munkájára −, ám e körülmény szintén az adaptációk jelentőségére hívja fel figyelmünket.

	Érdemes tehát nyomatékosítani, hogy a három film intézményi periferikussága, „kísérleti” státusa ellenére szorosan kötődik a magyar filmes hagyományhoz, sőt a magyar filmtörténet irodalmias, a művészet képviseleti karakterét folytató kulturális funkcióhoz. Mindennek köszönhetően e tradíció nyelvi megújítói lehetnének, ha a kultúrpolitika nem teszi őket hosszabb-rövidebb ideig láthatatlanná. Magyar Dezső (1938) Agitátorok című filmje egyenesen hivatalos jubileumi filmként készül a Tanácsköztársaság 50. évfordulójára – ehhez képest tiltják be. Az Amerikai anzixban Bódy Gábor (1946–1985) a magyar történelem periodikusan ismétlődő, a hetvenes években is aktuális sorskérdését, az emigráns határhelyzetet vizsgálja. S végül Erdély Miklós (1928–1986) Verziója a zsidóüldözés szintén újra és újra fenyegető, a vészkorszak óta közvetlenül ábrázolhatatlan (s az ábrázolhatatlanságra is reflektáló) témáját idézi meg a tiszaeszlári vérvád történetén keresztül, beleszőve a magyar közelmúlt másik kibeszélhetetlen traumáját, a koncepciós perek korszakát. A három film meghatározó formaeleme a történelmi események megidézésének kortársi reflexiója (Agitátorok), a sorsalternatívák „dokumentálása” (Amerikai anzix) és a történelmi tények fikcionalizálása (Verzió). Kialakításukban lényeges szerepet játszik egy tőről fakadó adaptációs eljárásuk, amely egyúttal pontosan kijelöli a hetvenes évek neoavantgárd filmjeinek kapcsolatát a fősodorhoz.

	E kapcsolat kettős természetű. Egyrészt formai szempontból radikálisan újító, elutasítja a konvencionális megoldásokat, a kísérleti filmezés módszerét követi. Másrészt a filmek szemléletmódja illeszkedik az 1948 utáni filmtörténeti hagyományhoz, amennyiben releváns társadalmi-politikai kérdéseket exponál, csakhogy a fősodornál jóval kritikusabb, felforgatóbb módon. A radikális társadalmi-politikai gondolatiság nyilvánvalóan a radikális formának köszönhető; az ellentmondásos kötődés a fősodorhoz – formai elutasítás, illetve a társadalmiság követése – ekképpen lesz e filmek lényegi vonása. Mindennek működését, ha nem kizárólagos módon is, de igen jól szemléltetik az irodalmi adaptációk. Ezekben ugyanis felismerhető az adaptációs eljárások új, az eredeti mű(vek) szüzséelemeinek puszta átemelését meghaladni igyekvő formája, ugyanakkor az adaptációk filmtörténeti funkciójának megőrzése, nevezetesen az irodalom képviseleti funkciójának fenntartása.

	Az irodalom jelenlétének vizsgálata ily módon annak feltárásához járulhat hozzá, hogy a hetvenes évek underground szcénája milyen módon kapcsolódik a magyar kultúra képviseleti hagyományához; ezen a téren, a hivatalos fősodorral szemben milyen alternatívát kínál; s végül mindennek milyen formai következményei vannak. Az underground ugyanis miközben elutasítja a hatalommal folytatott párbeszédet, nem utasítja el annak lehetőségét, hogy akár közvetlen módon is értelmezze múlt és jelen társadalmi-politikai eseményeit.

	A hetvenes–nyolcvanas évek neoavantgárd filmes mozgalmának legfontosabb alkotói nem mondanak le az irodalomról, ám radikális formamegoldásaik szellemében – elsőként Magyar Dezső, illetve forgatókönyvírója, Bódy Gábor az Agitátorokban – átalakítják ezt a viszonyt. Nem egy-egy művet filmesítenek meg, jóval inkább – a korszak strukturalista-szemiotikai paradigmájának szellemében – szövegeket: szövegként nyúlnak az adott esetben narratív karakterű művekhez; a történetelvű szövegformálástól eltérő munkákat választanak (verset, naplót, levelet, cikket); s végül szintén a textualitás hangsúlyozása jegyében többféle irodalmi anyagból hozzák létre az adott film képi-narratív szövetét. Utóbbi eljárás összefüggésbe hozható a korszakban szintén az elméleti reflexió homlokterébe állított montázs fogalmával (vö. Erdély 1995, 95−104). Nem véletlen, hogy irodalmi szövegek felhasználásával elsősorban az elméletalkotásra is hajló alkotók forgatnak filmet (Bódy, Erdély), illetve a neoavantgárd filmhez íróként vagy akár rendezőként kapcsolódó írókban szintén erős a (film)elméleti érdeklődés (Dobai).

	A neoavantgárd szcéna adaptációinak a magyar filmtörténet egészét érintő elméleti és gyakorlati keretét a fikciós és a dokumentarista forma egymásra hatásának – a fősodort is érintő – reflexiója képezi. E filmek kivétel nélkül felhasználnak dokumentumokat, illetve dokumentarista jellegű műveket, ám fikciós jellegüknél fogva kevéssé írhatók le a fikciós és a dokumentumfilmes forma – a fősodorbeli Budapesti Iskola gyakorlatában elterjedt − keveredésével. A három film nem egyetlen irodalmi művet adaptál, hanem több, ráadásul különböző műfajú szövegre támaszkodik, amelyek között van fikció (regény, novella), dokumentum (emlékirat, napló), illetve ezek elegye (dokumentumregény). Már az egyes irodalmi anyag kiválasztásával és főképp a különböző karakterű anyagok egymásba építésével jelzik „dokumentum” és „fikció” együttállását a kész műben, ahol is természetesen eltűnnek a határok az eredeti alapszövegek között. Az eljárás lényege éppen a határok felszámolása, hiszen ennek segítségével érik el az alkotók, hogy műveikben mindig mást lássunk, pontosabban mást is lássunk: a fikció mögött meghúzódó dokumentumot, illetve a dokumentumokat szükségszerűen megformáló-átíró fikciót. Mindez ugyanakkor nem pusztán az adaptációs technika vagy filmnyelv határainak tágítása érdekében történik, hanem szorosan kapcsolódik a történetek által megidézett gondolatokhoz.

	Amennyiben a különféle státusú (fiktív, dokumentum) szövegeket felhasználó kísérleti filmek vizsgálatakor az irodalomelméletnek a történetírás narratív karakteréből levezetett fiction és faction fogalompárját alkalmazzuk, termékeny szemponthoz juthatunk az adaptáció során felhasznált történeti munkák továbbírásának, átalakításának nyomon követéséhez. Thomka Beáta leírása a fiction és faction narratív kiegyenlítődéséről a filmre is vonatkoztatható.

	 

	A fiction és a faction egyenrangúvá válik az elbeszélésben, és a különféle történetminták között nem a szigorú határok kötik le a figyelmünket. A diszkurzív gyakorlatban egymástól már nem idegen, hanem érintkező és egymásra csúsztatott felületekké vált a köznapi és a művészi, a fogalmi és a képi, a történeti és az irodalmi fikció. (Thomka 2001, 17)

	 

	A három film tehát nem a konkrét művek adaptációja szempontjából része film és irodalom kapcsolattörténetének, hanem egy irodalompoétikai eljárás átvétele, illetve „továbbírása” révén válik azzá. Mindez nem csupán irodalom és film hagyományos kapcsolatrendszerében, hanem e kapcsolatrendszert érvényesítő filmművészeti szcéna tekintetében is új távlatot nyit a magyar filmművészet számára.

	Az eredeti irodalmi mű szemléletmódja az Agitátorok esetében kerül át legközvetlenebbül a filmváltozatba. A film alapjául szolgáló vaskos történelmi regény cselekményét a forgatókönyvíró Bódy Gábor és Magyar Dezső a Tanácsköztársaság napjaira koncentrálva természetesen alaposan megrövidíti, szereplőket hagynak ki, vonnak össze vagy éppen választanak szét több karakterre; a személyes emlékeken alapuló irodalmi szövegbe dokumentumokat szőnek, így Lengyel József, Lukács György, Szamuely Tiborné Szilágyi Jolán és V. Uraszov írásait és visszaemlékezéseit. A filmet meghatározó, a történelmi és a jelenbeli forradalmiság között kapcsolatot teremtő gondolatiságot azonban az Agitátorok közvetlenül emeli át Sinkó Ervin főművéből, az Optimistákból. Noha a regény gazdag társadalomrajza, számos szereplője és a forradalmi mozgalmak megidézése révén bonyolult cselekményszövésű adaptációra is lehetőséget nyújt (erre példa Dömölky János 1985-ben készült nyolcrészes tévéfilmváltozata), legsajátosabb vonása nem az események, hanem az azokhoz való szellemi viszonyulás megrajzolása. Sinkó értelmiségi hősei az eszme emberei, akik a történelem fordulata következtében ideig-óráig megvalósíthatják az addig csak papíron vagy vitákban élő forradalmi elképzeléseiket. Eszme és gyakorlat viszonya újfajta tapasztalatokkal gazdagítja őket – s a regény nem más, mint ennek a viszonynak az esszészerű megfogalmazása egy mozgalmas történelmi tabló dramatikus terében. Sinkó írásművészetének e reflexív karakterét jelzi, hogy másik jelentős műve, az Egy regény regénye nem más, mint korabeli naplójegyzeteken alapuló emlékirat, amelynek középpontjában az Optimisták moszkvai kiadásának kísérlete áll. (A regény végül 1953-ban Újvidéken jelent meg először, az első magyarországi publikálására pedig 1965-ig kellett várni.) Az Agitátorok ugyan a Tanácsköztársaság napjait felidéző mozgalmas részleteket emeli ki a könyvből, ám eközben megőrzi azok esszészerűségét. S ez alapozza meg a film aktualizáló hatását, amelyet csupán felerősít a további dokumentumanyagok beillesztése, a szereplőválasztás politikai mezőben érvényesülő „intertextuális” játéka, a zenehasználat anakronizmusa, a 68-as diákmozgalmak hangulatát idéző happeningszerű stílus és elbeszélésmód, valamint az archív anyagok intellektuális montázsa.

	Magyar Dezső munkájában főleg az utóbbi érdemel filmnyelvi értelemben figyelmet. A film archívhasználata módszeresen épít fel egy újfajta elvonatkoztatási rendszert. Az archívok kezdetben a korszak megidézésének, illusztrációjának bevett megoldásaként vannak jelen, ám amikor elszakadnak a film diegézisétől, vagyis a Tanácsköztársaságnak a Vörös Híradó által megörökített eseményeitől, akkor már egy jóval nyitottabb, elvontabb értelmezés lehetősége nyílik meg a néző előtt. A Tanácsköztársaság intellektuális csoportjának története ily módon a baloldaliságról, a forradalomról és a terrorról szóló, a jelenig ívelő esszéként áll előttünk, nem pedig korhű történelmi filmként. Magyar Dezső a módszert a Büntetőexpedícióban (1970) fejleszti tovább, ahol az eleve vázlatos cselekményt, az első világháború előtti években lezajló balkáni megtorló akciót a kortól elszakadó, a későbbi (világ)háborúktól a 68-as diáklázadásokig számos „büntetőexpedíciót” megidéző dokumentumfelvétel segítségével fogalmazza meg a mindenkori lázadás és a mindenkori elnyomás történelmi vízióját. A két film az európai politikai modernizmus esszéfilmes irányzatához kapcsolódó módszer eredeti változatát teremti meg, méghozzá a nemzetközi fejleményekkel párhuzamosan. Az Agitátorok betiltásával, s a rendező emigrálását követően a Büntetőexpedíció „mellőzésével” nemcsak két film, hanem a hatvanas évek modernizmusát folytató-meghaladó irányzat lehetősége tűnik el a kultúrpolitikai süllyesztőben.

	Jóval eklektikusabb forrásokat használ az egységes narratíva kialakításához az Amerikai anzix forgatókönyve. Bódy filmjének története és történelemszemlélete egyik szövegben sem érhető önmagában tetten; a film mindössze bizonyos részleteket emel át belőlük hol egy-egy figura, hol a helyszín, hol a korszak, hol pedig egy eseménysor megrajzolásához. A 19. századi emlékiratoktól és naplóktól (Fiala János, Árvay László, Kúné Gyula) a levélen (Teleki László) és cikken (Marx Károly) át a versekig (Walt Whitman, Csoóri Sándor) és a novelláig (Ambrose Bierce: George Thurston) ívelő szöveganyag a narratíva elemeit képezi csupán, összességükből azonban olyan új minőség születik, amely nem köthető egyik vagy másik forráshoz. Ezt a körülményt az alapművek kiválasztása is jelzi, hiszen ezúttal történetileg, kulturálisan és műfajilag egyaránt igen távoli, az irodalom határán vagy azon túl elhelyezkedő munkák kerülnek egymás mellé, amelyek egyetlen közös formai nevezője szöveg mivoltukban rejlik. Egymásmellettiségük, kapcsolatuk egy közös narratívában ugyanis a szöveg szintjére „dekonstruálja” őket, hogy aztán a film mediális közegében egy új, s immár egységes „filmszöveg” alkotóelemei legyenek.

	Látszólag Erdély filmje áll legközelebb a hagyományos adaptációs eljáráshoz, amennyiben egy történelmi esemény felidézésére vállalkozik két irodalmi mű alapján. Az irodalmi művek, illetve azok jellege azonban már eleve jelzi, hogy a film nemcsak témájában, hanem módszerében is a fikció és a valóság viszonyára, ütköztetésére reflektál. Ezt valósítják meg ugyanis figyelemre méltó irodalompoétikai eszközökkel már az írók is. Eötvös Károly A nagy pert dokumentum-, míg Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymosi Esztert kortörténeti regénynek nevezi. A vérvádperben meghatározó szerepet játszó Eötvös dokumentálja az eseményeket – a könyv függelékében a per iratanyagát is közli −, ám a tények mellett bőségesen helyet hagy saját reflexióinak is, amelyek nyomán a szerző portréja, gondolkodói arcéle is plasztikusan kibontakozik előttünk. Egyszerre utasítja el, hogy könyvét „adatok tömegének”, illetve „regénynek vagy célzatos munkának” tekintsék. Egyik sem és mindegyik – akárcsak a későbbi irodalmi szociográfiák korszakokon átívelő vonulata, továbbá az ezen irodalmi hagyomány örökösének is tekinthető hetvenes évekbeli fikciós dokumentumfilmek csoportja. Krúdy regénye Eötvöséhez képest már egyértelműen a fikció világába tartozik (az író stílusa és szemléletmódja, főleg a kelet-magyarországi kisvárosi figurák megalkotásakor, ismerős lehet más műveiből is). Krúdy nemcsak az eseményeket, hanem az azokat először felidéző Eötvös-regényt és az író alakját is beleszövi művébe, így a történet újramondásának reflexiója szintén része a szövegnek. Erdély Eötvöstől a dokumentum és a fikció elegyítését, Krúdytól pedig a reflexiót „adaptálja”, vagyis egyikből sem a „történetet”, ahogy ez egy konvencionális adaptációs eljárásból következne. (A tiszaeszlári vérvád történetének hagyományos megfilmesítésére – a Dömölky-féle Optimistákhoz hasonlóan – szintén van példa, Elek Juditnak az Eötvös-regényt adaptáló filmje, az 1989-ben készült Tutajosok.)

	A rendező tehát kevésbé a témát, inkább a módszert veszi át irodalmi elődeitől, s egy értelmezési folyamatba kapcsolódik bele. Ezt jelzi a film különös című írásos előképe: 83/31/79 (Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymosi Eszter című dokumentumregényéhez kapcsolódó filmterv).103 A per 1883 nyarán zajlik, Krúdy regénye 48 évvel később, 1931-ben jelenik meg, Erdély pedig újabb 48 év elteltével, 1979-ben forgatja filmjét. A filmterv tanúsága szerint a rendező az író „látomásait” kívánja megfilmesíteni a történet helyett. A felsorolt hat képből végül egyetlen kerül a filmbe – igaz, ennek szerepe igen hangsúlyos, hiszen ez a kulcslyukon leselkedő Scharf Móric előtt víziószerűen megidéződő hamis vérvád sokkoló jelenete. Erdély – számos más, a „valóságot” relativizáló filmnyelvi megoldása mellett – éppen itt fogalmazza meg a legradikálisabban és a leginkább zavarba ejtő módon a vérvád történelmi eseményére rátapadó „verziók” természetét, amelyek tehát hamisságuk ellenére az adott kontextusban valóságként jelenhetnek meg.104 A Verzióban ez a kontextus a Móricra rákényszerített hamis tanúvallomás lélektani kivetülése, projekció – vagyis, ha tetszik, (film)vetítés −, amely a filmben, a médium természetéből fakadóan, mint egy, legalábbis a forgatás kedvéért a valóságban lezajlott esemény rekonstrukciója jelenik meg. Fikció és valóság egymásra rétegzettségére Erdély külön is felhívja a figyelmet a film alkotóit, a szerepekből kilépő színészeket bemutató, hosszúra nyújtott végefőcímben. Saját médiumában tehát ugyanazt az elvet követi, mint a megidézett írók a maguk irodalmi közegében.105

	Irodalom és film kapcsolatát a neoavantgárd szcénában az is reprezentatívvá avatja, hogy a mozgalomnak az említett alkotók a legfontosabb alakjai. Magyar Dezső ugyan a hetvenes évek elején elhagyja az országot, az Agitátorok azonban egy egész, a neoavantgárdhoz is kötődő nemzedéket indít el a pályán. Köztük a legjelentősebb filmesnek, Bódy Gábornak köszönhetően a neoavantgárd szemlélet és experimentális gyakorlat később a fősodorban is megjelenik. Erdély Miklós ezzel szemben nem lép ki az underground kultúra közegéből – ennek a közegnek viszont a legmeghatározóbb, legsokoldalúbb és legnagyobb hatású alakja.

	Részben ezzel is magyarázható, hogy miközben Erdély filmje minden részletében magán hordozza az alkotó egyéb munkáinak szemléleti és formai elemeit, az antiszemitizmus és a koncepciós perek felidézésével és egymásra vetítésével szorosan kötődik a magyar kultúra képviseleti hagyományához. Nem csupán módszerével kapcsolódik az irodalmi előzményekhez, s folytatja azok poétikai útját saját mediális közegében, hanem ugyanezt teszi a művek jelentésével is. Az újramondás a módszer mellett a tárgyra is utal: újra kell mondani a vérvád történetét, hiszen, ahogy ezt Eötvös könyvének alcíme mondja, az „ezer éve folyik, s még nincs vége”.106 Erdély azonban a vérvádperhez egy későbbi történelmi tapasztalatot, a koncepciós perek „módszertanát” is hozzáilleszti, s mindezzel nemcsak Tiszaeszlár értelmezésének történetét, hanem a magyar filmtörténet képviseleti hagyományát is folytatja – csakhogy ezen a téren a fősodorban megfogalmazhatatlan Kádár-kori társadalmi traumával, az amnéziával szembesít. Mi több, az amnéziát rögtön kétféle felejtés − holokauszt és ötvenes évek − összefüggésében is megfogalmazza, illetve a kettőt sokatmondóan egymásra vetíti.107

	A képviseletiség és a társadalmi jelentés tekintetében hasonló mondható el Bódy Gábor első egész estés filmjéről, a többféle szöveg nyomán forgatott Amerikai anzixról, amely a magyar történelemben rendszeresen ismétlődő, 1848/49-hez, a 19–20. század fordulójához, 1919-hez, 1939/41-hez, 1948-hoz, 1956-hoz és végül 1974-hez, azaz a film elkészítésének idejéhez kötődő emigrációs léthelyzet társadalomlélektani analízisét végzi el, szintén az experimentális film formai keretei között. Az Agitátorok pedig a Tanácsköztársaság eszmei vitáinak megidézésével a baloldaliság és a forradalmiság kérdését – a konkrét történelmi eseménytől eltávolítva – exponálja, összefüggésbe hozva a 19-es forradalmi ifjúságot a 68-as „forradalmi ifjúsággal”, s ezzel a Kádár-kort a baloldaliság megtagadott, elfelejtett forradalmi hagyományával szembesíti. Olyan hagyománnyal tehát, aminek felelevenítése még a jobboldali kritikánál is veszélyesebb a nevében forradalmi, valójában paternalista kádári konszolidáció számára. Az Agitátorok az 1919-es Tanácsköztársaság és az 1968-as diáklázadások kölcsönös átfedésbe hozásával a baloldali forradalmi hagyományok továbbélésének lehetőségét kutatja, s ezzel a múlt ideológiai modelljét a jelenre vonatkoztató jancsói parabolikus hagyomány megújítására tesz – a film betiltása és a rendező emigrációja miatt sajnos félbemaradt – kísérletet.

	A három film tehát egyszerre folytatja és radikalizálja a magyar filmtörténet képviseleti hagyományát. A múltidézés örve alatt mindhárom a jelen aktuális társadalmi-politikai kérdéseire irányítja a figyelmet, s ezzel a kádári–aczéli kultúrpolitikából fakadó „áthallásos” beszédmódot követi, ám ezt, mint láttuk, újszerű formában teszi.

	A három film adaptációs eljárásáról összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy amíg az Agitátorok forgatókönyve átveszi az Optimisták esszéformáját, s az emlékíró pozíciójából születő történelmi regény világát valódi emlékiratokkal egészíti ki, a Verzió esetében pedig Erdély szintén követi és saját mediális közegébe transzponálja a felhasznált két eredeti irodalmi mű különféle természetű „dokumentarizmusát”, addig Bódy eljárása az Amerikai anzixban adaptációs szempontból mindkettőnél radikálisabb. A felhasznált források formai karakterét lebontva afféle „szövegintarziaként” használ fel egymástól is távoli szöveganyagokat. A történet és/vagy a stílus átemelésének közvetlen adaptációs gesztusa helyett mindebben egy jóval metaforikusabb eljárás érhető tetten − gondoljunk a film képi világának 19. századi „talált filmtekercset” imitáló tépett anzixjellegére −, amely az alkotás szemléleti és formai alapelvével, azaz az emlékezet politikájával és poétikájával hozható összefüggésbe.

	Az Amerika anzix Csoóri Sándortól származó mottója a neoavantgárd szcéna adaptációs módszerére is érvényes lehet: „El kell indulni minden úton, az embert minden úton várják, nincs halálos érv a maradásra.”

	*

	Film és irodalom kapcsolata a hetvenes években mutatja a lehető legösszetettebb képet. Szinte minden együtt van ebben az évtizedben abból, ami a korábbi és a későbbi korszakokban a magyar film formatörténetéről az adaptációk tükrében elmondható.

	Folytatódik és megújul a képviseleti hagyomány: továbbra is jelen van a történelmi-mozgalmi-háborús tematika, a korabeli társadalmi létállapot megfogalmazására pedig megszületik a nemzedéki közérzet filmek tematikus csoportja. Mindkét témában erőteljesen érvényesül a modernista stílus, amelynek segítségével a rendezők igyekeznek hitelesebb és árnyaltabb képet alkotni múltról és jelenről egyaránt. A mozgalmi tematikájú adaptációkban inkább a rendezőknek köszönhetően érvényesül ez a fajta stilizáció, míg a nemzedéki közérzetfilmek e tekintetben a „jeans próza” szerzőitől kapnak mintát csellengő hőseik ábrázolásához.

	Továbbra is irodalmi támogatással készülnek a modern stílust legmagasabb művészi színvonalon megvalósító munkák. Különösen az időrendfelbontásos/tudatfilmes forma válik a korszak kezdetén kimagaslóvá, olyan filmeknek köszönhetően, mint a Szerelem és a Szindbád.

	Ám nem az irodalommal szoros kapcsolatot ápoló szerzői stilizáció a korszak egyetlen markáns irányzata. A másik a vele párhuzamosan kibontakozó dokumentarizmus, amelynek adaptációk formájában alig van kapcsolata az irodalommal. Vagyis a hetvenes évek két meghatározó irányzata közül az irodalom csupán az egyikben van jelen formaalkotó módon.

	Számos adaptáció található a szórakoztató filmek körében, csakhogy ezek filmtörténeti súlya csekély. Mindennek okát azonban nem az irodalmi alapművekben, jóval inkább a szerzői szemlélet dominanciájában kell keresnünk, aminek következtében a hatvanas évek után a hetvenes években a műfaji filmek is háttérbe szorulnak. Sőt, gyakran találkozunk azzal a jelenséggel, hogy műfajért kiáltó témákból a műfaj iránt elkötelezett rendezők készítenek erősen stilizált, szerzői filmet – alkalmanként irodalmi segítséggel.

	A fősodorbeli folyamatokban a hatvanas évekhez hasonlóan már nem tekinthetjük dominánsnak az irodalom szerepét, ugyanakkor a korszak formai karakterét meghatározó filmek között továbbra is számos adaptációt találunk. Új elem viszont, hogy a fősodor mellett egyre nagyobb filmtörténeti szerephez jut, s egyfajta alternatív filmművészeti kánont kezd kialakítani a Balázs Béla Stúdióban kibontakozó underground-alternatív szcéna. Film és irodalom kapcsolatának formatörténeti fontosságát hangsúlyozza, hogy ezek között az experimentális törekvések között a legfontosabb filmek szintén adaptációk – jobban mondva nyelvújító attitűdjüknek megfelelően a konvencionális adaptációs technikától eltérő viszonyt alakítanak ki az irodalmi (és nem irodalmi) szövegekhez. Mindez új, a következő korszakokban egyre meghatározóbbá váló alfejezetet nyit film és irodalom viszonyának vizsgálatában.
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	1979–1986: 

	A nyolcvanas évek átmeneti korszaka
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	A nyolcvanas évektől a művészetpolitika döntései, az ideológiai viták, az intézményi harcok (folyóirat-engedélyezések és -betiltások stb.) nem érintik közvetlenül film és irodalom kapcsolatrendszerét. A kulturális funkció csökkenésével ezek a tényezők jelentéktelenné válnak – avagy éppen e tényezők hatásának csökkenése vezet a kulturális funkció szerepének visszaszorulásához. A művészet mint a hatalmi ideológia közvetítésének médiuma kikerül a figyelem középpontjából, s ez a kultúrpolitikán, illetve a kultúrpolitikai diskurzuson is nyomot hagy.

	A hetvenes években megindult kulturális folyamatok tovább erősödnek. Ezek szerint a művészetről a jóval hatékonyabb kommunikációs formákra kerül a hangsúly, az egyes művészeti médiumokban pedig felerősödik a direkt társadalmiság. A nyolcvanas évek filmművészetében a társadalmi tudatot már jellegzetes módon a politikai jelentésű játékfilmek (az ötvenes évek korszakát bemutató filmek első hulláma), illetve az emlékezést a maga közvetlenségében megjelenítő ún. „beszélő fejes” hosszú történelmi dokumentumfilmek formálják. Az ötvenes évek-filmek képviseleti funkcióját továbbra is az irodalom alapozza meg: az 1978-ban induló tematikus irányzat legfontosabb darabjai adaptációk. A történelmi dokumentumfilmek esetében értelemszerűen csak analógiás az irodalomhoz fűződő kapcsolat;108 ez a helyzet a hetvenes évek dokumentarista irányzatának és szociografikus irodalmának viszonyát idézi.

	A társadalmi jelentést fenntartani igyekvő képviseleti karakter mellett továbbra is jelen van, sőt egyre jobban radikalizálódik a művészek és a hatalom közötti dialógus elutasítása. Mindebben új elemként a kulturális funkció éles polarizálódása figyelhető meg: amíg a hetvenes években, például a nemzedéki közérzetfilmek tematikájában egyszerre volt jelen a dialógus elutasítása és folytatása, addig a nyolcvanas években az addigi „is-is” már inkább „vagy-vagy”-ként fogalmazódik meg. Az egyik „vagy”-ot pregnánsan a történelmi, s azon belül különösen az ötvenes évek-filmek, illetve a történelmi dokumentumfilmek képviselik; a másikat a korszak két meghatározó stílusirányzata, az új akadémizmus és az új érzékenység. Előbbi a professzionalizmus, a midcult művészfilm és/vagy a műfajiság, utóbbi a játékosan frivol posztmodern szemléletmód jegyében utasítja el a direkt (értelmiségi) analízist. S ezzel a jellegzetes körülménnyel ki is merül a két, stílusában és szándékában alapvetően eltérő irányzat közötti hasonlóság.

	A kulturális funkció „szálát” tehát mind a hatalom, mind a művészet – legalábbis a progresszió képviselői – elejtik, aminek következtében film és irodalom kapcsolata a formai kölcsönhatásra korlátozódik. Ezen a téren a nyolcvanas évek folyamán az irodalom kerül lépéselőnybe: a prózafordulatként leírt jelenség radikálisan átalakítja a magyar irodalom 1945 utáni beszédmódját. Kérdés, hogy ez mennyiben és miképpen hat a filmművészetre. A válasz magyarázatot adhat a nyolcvanas évek filmtörténete körül kialakult zavarra, miszerint e periódus határa, illetve karaktere bizonytalan, azaz a nyolcvanas évek nem képvisel önálló korszakot a magyar film történetében.

	Film és irodalom kapcsolatrendszere a nyolcvanas években tehát kevéssé az egyes művek, jóval inkább az innovatív filmes és irodalmi formatörekvések tükrében szemléltethető. Ily módon a hangsúly ezúttal az irányzatokhoz, műhelyekhez vagy akár egyes alkotókhoz köthető művek helyett a folyamatok elemzésére kerül, amelyet csupán kiegészít a filmtörténetileg egyre elszigeteltebb önálló szerzői megoldások vizsgálata.

	Negatív lenyomat

	A hetvenes évek filmtörténetének közös gyökerű, ugyanakkor élesen eltérő poétikájú irányzata, a szubjektív szerzői stilizáció és a dokumentarizmus ugyanannak az éremnek a két oldala. A nyolcvanas években szintén kimutatható ez a kettősség, de ekkor inkább már mint tézis és antitézis, mint ellentétes irányultságú törekvések egymásmellettisége. Az adaptáció mindkét, igen különböző művészi indíttatású tendenciában vezető szerepet játszik.

	Kovács András Bálint szerint a nyolcvanas évek alapvetően a „profik” és a „dilettánsok” küzdelmének jegyében áll. (Kovács 2002, 243–252, 258–263) A „profizmus” eszméje mögött egyrészt a hetvenes évek „esztétizmusával”, szubjektív önkifejezési módjával szemben az újra felerősödő, a hatvanas éveket idéző moralizáló közéleti elkötelezettség, másrészt új jelenségként a „jól megcsinált”, műfaji jegyeket hordozó „midcult” művészfilm, illetve zsánerfilm igénye ismerhető fel. Az előbbi a történelmi, s azon belül mindenekelőtt az ötvenes évek-filmek tematikájában jut érvényre, az utóbbi szándékot pedig a koprodukciók számának robbanásszerű növekedése fejezi ki. Mindkét csoport meghatározó filmjei adaptációk. Az ötvenes évek-filmek 1978 és 1983 között lefutó első sorozata Kovács András A ménesgazda (1978 – Gáll István) és Gábor Pál már többször említett Angi Vera című filmjével indul. Ebbe a körbe tartozik még a Két történet a félmúltból (Makk Károly, 1979 – Déry Tibor: A téglafal mögött, Philemon és Baucis), a Requiem (Fábri Zoltán, 1981 – Örkény István), a Szerencsés Dániel (Sándor Pál, 1982 – Mezei András), valamint Gábor Pál másik, korábban szintén említett filmje, a Kettévált mennyezet. Megkésettsége miatt a tematika második hullámához, stílusát tekintve viszont inkább az elsőhöz kapcsolódik Ottlik Géza Hajnali háztetők című kisregényének megfilmesítése (Dömölky János, 1986). A történelmi filmek közül a szintén konvencionális szemléletet és stílust érvényesítő, Balázs József regényeit adaptáló filmpár, Fábri Zoltán Magyarok (1977) és Fábián Bálint találkozása Istennel (1980) című alkotásai érdemelnek említést, továbbá a hasonló tematikájú koprodukciók. A koprodukciók között azonban kevesebb adaptációt találunk, az e téren legmesszebbre jutó rendező legsikeresebb filmje viszont az: Szabó István Mephistója (1981) Klaus Mann regénye nyomán készült. S a trilógia második darabja, a Redl ezredes (1984) is adaptáció, méghozzá Dobai Péter a hetvenes évek experimentalizmusát idéző módon, több szöveg alapján (John Osborne A Patriot for Me című színműve, valamint Egon Erwin Kisch, Robert B. Asprey és Stefan Zweig cikkei) írja meg az irodalmi forgatókönyvet, amelyet később A birodalom ezredese címmel regényként is publikál. A hetvenes évek experimentális filmjeihez kötődő adaptációs technika beépülése az új akadémizmus egyik csúcsteljesítményébe érdekes színfoltja az irodalmi megfilmesítés témakörének. Hasonló ritkaság a „szocialista krimi” paradoxonját feloldó Dögkeselyű (András Ferenc, 1982 – Munkácsi Miklós: Kihívás), amelyben sikerrel ötvöződik a társadalomrajz a bűnügyi lélektannal és a látványos akció a pontos jellemrajzzal, valamint Gazdag Gyula a hatvanas évek végének Budapestjére helyezett Balzac-adaptációja (Elveszett illúziók, 1982).

	A „dilettánsok” oldalán számos társművészetből érkező alkotó és a magyar stúdiórendszertől tudatosan távol maradó filmes kér helyet magának, de természetesen valódi profik is tartoznak ide, akik a szemléleti és formai hagyományok elutasítása, a régi struktúrák tudatos lebontása miatt válnak sokak szemében zavaros, filmhez nem értő felforgatókká. Különösen meglepő, hogy az új elbeszélésmóddal kísérletező, a posztmodern jegyében felszabadultan eklektikus vagy a régi műfajokat és stílusokat radikálisan lebontó filmek között milyen sok és jelentős adaptációt találunk; olyan filmet tehát, amely inkább konvencionálisnak számító, az eredetiséget, a „filmszerűséget” megkérdőjelező úton jut el a maga céljához. Az adaptációk magyar filmtörténeti fontosságát bizonyító érvek újabb fontos csoportjához érkeztünk ezzel – noha film és irodalom eddigi, korszakváltó és korszakképző karakterével szemben ezúttal e kép negatív lenyomatával kell szembesülnünk.

	Film és irodalom kapcsolatrendszere a nyolcvanas években drámai törést mutat: miközben az irodalom végrehajt egy alapvető, a korábbi szemléleti és formai hagyományokat lebontó fordulatot, erre a film nem lesz képes. A nyolcvanas évek „hiányzó” filmtörténetét irodalom és film a korábbi korszakokat, s mindenekelőtt korszakváltásokat jelző szoros kapcsolatának periferikussága is magyarázza. Az elmaradt filmtörténetit különösen jól szemlélteti a megvalósult irodalmi fordulat, méghozzá több nézőpontból is. Irodalom és film szemléleti és formai párhuzama nem szűnik meg, ám a nyolcvanas években, legalábbis a fősodorbeli folyamatokban a kulturális funkció és a forma tekintetében egyaránt a képviseletiségre, illetve (lélektani) realista ábrázolásmódra, azaz az ötvenes évekig visszanyúló konvencionális kapcsolatra szűkül. Mindez természetesen korszerű, ideológiai és politikai értelemben véve kritikai tartalommal telítődik, a korábbi szemléleti-formai konvenciórendszert ugyanakkor nem bontja le, sőt megerősíti. Ezt a tendenciát a korszakban az ötvenes évek-filmek – a hasonlóan hagyományos szemléletű és formavilágú irodalmi törekvésekkel szoros kapcsolatban álló – tematikája képviseli. A korábbi évtizedek filmtörténeti korszakainak lebontását célzó szándékok ugyanakkor, noha szintén kapcsolódnak az irodalomhoz, perifériára szorulnak, láthatatlanok maradnak, nem hatnak a fősodor nyolcvanas évekbeli folyamataira. Mindennek a prózafordulathoz fűződő szemléleti és formai rokonságát jelzi, hogy a filmesek, egyfajta „adaptációs fordulattal” eltávolodnak film és irodalom konvencionális kapcsolatától. A prózafordulat szellemében nem narratív struktúrákat, hanem szövegvilágokat, stílusokat, nyelvi magatartásokat emelnek át saját mediális közegükbe. Nem szűnik meg tehát film és irodalom kapcsolata, csak más szinten fogalmazódik meg – méghozzá formai és történeti aspektusban egyaránt. Ám amíg a prózafordulat irodalomtörténeti léptékű változást eredményez, hasonló nagyságrendű filmtörténeti korszakváltást a nyolcvanas években nem tapasztalunk.

	Jóllehet a nyolcvanas évek korszakváltásának előzményei – részben az irodalom hatásától, illetve irodalmi szövegek felhasználásától sem függetlenül – a neoavantgárd-experimentális-alternatív szcénában bontakoznak ki, mindez, szemben az irodalommal, nem tud a perifériából átlépni a fősodorba. Figyelemre méltó körülmény, hogy a neoavantgárd és a prózafordulat irodalma között nincs közvetlen kapcsolat; a közvetett, mélyebb szemléleti és formai összefüggések léte, illetve mibenléte irodalomtörténetileg legalábbis vitatott. A prózafordulat írósztárjaival szemben mindenesetre a neoavantgárd irodalom szerzői árnyékban maradnak; a fordulat nem az ő nevükhöz és műveikhez köthető. Ezt az irodalomtörténeti töréspontot a filmek is jelzik. Az experimentális szcéna irodalmi műveket használó munkái ugyanis nem korabeli neoavantgárd, hanem klasszikus szerzőkre (Verzió), illetve – többé vagy kevésbé – nem fiktív vagy a fikció határterületén elhelyezkedő szövegekre támaszkodnak (Agitátorok, Amerikai anzix).

	Sokatmondóan ellentmondásos a helyzete az experimentális filmesekkel szoros szakmai kapcsolatot ápoló, filmrendezőként is alkotó Dobai Péternek (1944). Az író az Agitátorokban színészként közreműködik, Magyar Dezső Büntetőexpedíció című rövidfilmjének forgatókönyvét írja. A hetvenes években még több forgatókönyvet és filmelméleti tanulmányt jegyez, s ezekkel a munkáival is a Balázs Béla Stúdióban dolgozó neoavantgárd filmesek köréhez kapcsolódik.109 Csontmolnárok című 1974-ben megjelent regénye „közeli rokona” (Györffy 2001, 190) a következő évben forgatott Amerikai anzixnak. Noha a számos irodalmi előzményt felsoroló film főcímén ennek nincs nyoma, s Dobai a forgatókönyv írásában sem vesz részt, Bódy a filmről szóló egyik feljegyzésében maga is utal a regény hatására. (Bódy 2006, 429) Később az író eltávolodik a neoavantgárd filmes szcénától, s a nyolcvanas években az új akadémizmus legsikeresebb alkotójának, Szabó Istvánnak a forgatókönyvíró-társa lesz (Mephisto, Redl ezredes, Hanussen). Mindez irodalmi munkásságán, illetve az ahhoz kapcsolódó filmeken is nyomot hagy: Vadon című történelmi nagyregényéből András Ferenc forgat 1988-ban azonos címen az akadémista stílushoz közel álló filmet. Dobai pályafutása tehát a hetvenes és a nyolcvanas években egyaránt jól reprezentálja a neoavantgárd film és irodalom ellentmondásos helyzetét. A hetvenes években adaptált szerzőként nem kerül kapcsolatba a filmmel, a nyolcvanas években viszont már a neoavantgárd törekvésekkel, illetve az azok hagyományát folytató új érzékenység irányzatával radikálisan szemben álló új akadémizmus mellett kötelezi el magát. Dobai írásművészetében mindez kevéssé jelez törést (erről tanúskodnak történelmi regényei, így a Redl történetét önálló irodalmi műként is feldolgozó A birodalom ezredese, illetve a forgatókönyv elkészítésekor alkalmazott, többféle irodalmi forrást ötvöző adaptációs technika), jóval inkább az írói szerep és a nevéhez kapcsolható filmek karakterének változása tekintetében lesz a folyamat emblematikus.110

	Visszatérve a prózafordulat filmtörténeti hatásához: nem arról van tehát szó, hogy a nyolcvanas évek korszakváltó törekvéseiben nincs jelen film és irodalom kapcsolata, csupán arról, hogy ez a kapcsolat – szemben a korábbi korszakokkal – nem a megvalósuló, hanem az elmaradt korszakváltás képét rajzolja elénk. Vagyis afféle negatív lenyomatot.

	Az alaphelyzet a következő: a magyar irodalom történetében 1979 és 1986 között végbemegy egy poétikai fordulat, míg ugyanez a magyar film történetében nem megy végbe, noha – és ezt kiváltképp az adaptációk, illetve az új irodalmi mintákat átvevő filmek tanúsítják – erre a fordulatra megvolt az igény és a művészi potenciál. A prózafordulatnak nevezett irodalmi korszakváltás a korábbi nyelvhasználatba vetett bizalom megrendüléséből, majd egy új nyelvi magatartás kialakításából jön létre. Mindez kétirányú poétikai eljárást eredményez: egyrészt a régi tematikus és formai konvenciók lebontását, másrészt új szemléleti és formaalkotó elvek felépítését. Mivel a bizalomvesztés az egységes világgal, illetve az egységes világ nyelvi megjelenítésével összefüggésben fogalmazódik meg, a prózafordulat kiindulási pontja annak belátása, „hogy a nyelv szavai közvetlenül sohasem a valóságot érik el”. (Kulcsár Szabó 1994, 165) Szirák Péter a következőképpen foglalja össze a prózafordulat poétikai következményeit:

	 

	Az irodalomtörténet-írás és a kritika által sokat emlegetett jellemzők közül meghatározó jelentőségű az a nyelvszemléletű beállítottság, amely szakított – a 20. század második felében Magyarországon politikaideológiai okokból is megerősített – alapvetően karteziánus világképpel, s annak helyére a valóság(ok) nyelvi konstrukció(k)ként való értelmezését állította. A „valóság” megjelenítésének és elgondolhatóságának alapvetően nyelvi, vagyis szükségszerűen fiktív természete szabadította ki a nyelvi játéklehetőségeket a külső referencia kényszere alól, tette lehetővé a nyelvi játékok amimetikus logikáját. […] (Szirák 2007, 32)111

	 

	A prózafordulat kétféle módon hagy nyomot az 1979 és 1986 közötti magyar filmtörténeti folyamatokon. Mindkét hatás közvetettnek nevezhető, holott adaptációkkal is találkozhatunk az érintett művek sorában. Az első kapcsolódási pontra az új nyelvi magatartás egyik elnevezése is felhívja a figyelmet, hiszen az „új érzékenység” – egyébként először képzőművészetre alkalmazott (Hegyi 1983) – fogalmát az 1983 és 1984 között készült filmek szűk csoportjára is vonatkoztatja az elemző diskurzus. (Szilágyi Á. 1985b; Szilágyi Á. 1985c) E filmekre a hagyományos elbeszélői formák lebontása, illetve az elbeszélői szerkezet helyére állított elbeszélői én hangsúlyozása jellemző, továbbá az ebből következő reflektáltság, játékosság, eklektika, ráadásul mindez igen felfokozott, radikális eszköz- és motívumrendszerrel megjelenítve.

	A második kapcsolódási pontot a formális értelemben vett adaptációk jelentik – noha az irodalom jelenléte ezekben az esetekben is csak közvetettnek mondható. Az új érzékenység programadó és egyben legfontosabb filmje, a Kutya éji dala (1983) Csaplár Vilmos (1947) Szociográfia című novellájának felhasználásával készül. A novellabeli eseményekből kevés marad a filmben, illetve számos új motívummal gazdagodik a történet, mégis lényeges a jelenléte, amennyiben a novella címe ironikus formában utal tárgyára, egy, a hetvenes években népszerű és fontos irodalmi beszédmód kiüresedésére. A Kutya éji dala ironikus politikai motívuma, amelyet az álpap és a tolókocsis egykori tanácselnök párbeszéde képvisel a történetben, ezt a beszédmódot veszi át, majd szövi bele a film gazdag motívumrendszerébe. Bódy tehát a novella ironikus felhasználásával a korábbi évtizedek szintén hiteltelenné váló filmtípusára, nevezetesen a hatvanas–hetvenes évek értelmiségi közérzetfilmjeire, a novella cselekményvilágát idéző részletek stílusával pedig a dokumentarizmus nézete szerint immár tarthatatlan naivitására utal.

	Bódyt említve természetesen szóba kell hozni a hagyományos adaptációfogalomhoz legközelebb álló filmjét, a Nárcisz és Psychét is (1980), amely több vonásában előrevetíti az új érzékenység jó néhány formai megoldását. A posztmodern prózafordulat tekintetében ugyanakkor Weöres Sándor (1913–1989) művének imitációs nyelvi karakterét, továbbá fiction és faction jelöletlen keverését is érdemes kiemelni, ahogy egymás mellé kerül a kitalált nőalak, Lónyay Erzsébet és a 19. század elején alkotó Ungvárnémeti Tóth László életműve, Psyché élettörténetét pedig fiktív dokumentumok idézik elénk. Bódy ezúttal egyetlen műben találja meg mindazt, amit az Amerikai anzix különböző típusú irodalmi forrásaiból – emlékiratok, cikk, novella, vers – még ő maga állít elő. Az új érzékenység felé pedig az imitációs nyelvi karakter ikonikus variációja, azaz a Bódy által a 20. század elejéig kiterjesztett történet egyes szakaszainak az adott korstílust imitáló képi reprezentációja mutat. A Nárcisz és Psyché tehát az adaptációs metódus szempontjából is középponti, szintetizáló szerepet tölt be Bódy játékfilmes életművében.

	Visszatérve a posztmodern prózafordulathoz: az új érzékenység irányzata mellett a másik irodalmi hatás természetesen Gothár Péter két, Esterházy Péter (1950) írói közreműködésével készült filmjében mutatható ki. Az Idő van (1985) és a Tiszta Amerika (1987) a nyelvi fordulatot követő poétikai megoldások mozgóképi átírásának valóságos tárházát nyújtja, a műfaji imitációktól az idézeteken át az elbeszélés reflektálásáig. Film és irodalom megváltozott kapcsolatát jelzi, hogy a két film nem tekinthető formálisan adaptációnak, miközben Esterházy szövegei sem maradnak csupán forgatókönyvek, hiszen „beíródnak” az életműbe, csakhogy a filmek elkészülése után: az Idő van a Bevezetés a szépirodalomba egyik szövege lesz, a Tiszta Amerika történetelemei pedig a forgatókönyv megírásának folyamatát is tartalmazó Egy filmforgatókönyv életéből című írásban jelennek meg. Gothár filmjei radikális narratív és képi megoldásaik ellenére távol állnak az új érzékenység experimentális karakterétől, amelyet a rendező intézményi pozíciója, addigi életműve mellett a két film alapkonfliktusa magyaráz. Az Idő van és a Tiszta Amerika ugyanis a hetvenes évek közérzetfilmjeinek folytatása, azzal a lényeges különbséggel, hogy a világvesztés, a szétesettség, az orientációs pont eltűnése immár – Esterházy írói közreműködésének köszönhetően – poétikailag is megjelenik a filmekben: a nemzedéki hős életválságát nem egy vagy a történet beszéli el, hanem e helyzet elbeszélésének-elbeszélhetetlenségének széteső, töredékes, meg-megakadó történetei.112

	A közérzetfilm hagyományának reflexív-ironikus lebontása, ahogy ezt a korábbi fejezetben láthattuk, már Gothár első játékfilmjében, a Zimre Péter Beköltözés augusztusban című elbeszélése nyomán forgatott 1979-es Ajándék ez a napban elkezdődik. Ugyanebben az évben indul el annak a rendezőnek a játékfilmes pályafutása, akinek a legnagyobb szerepe lehetne az irodalmi korszakváltáshoz hasonló filmi korszakváltás megvalósításában. Jeles Andrásnak (1945) mindez a nyolcvanas években csak félig sikerülhet. A kis Valentino, noha sokak ellenérzését és értetlenségét kiváltja, bemutatásának pillanatától meghatározó alkotása a magyar filmtörténetnek, méghozzá éppen korszakváltó karakterének köszönhetően. Az ezután forgatott Álombrigád viszont csak hatéves késéssel, 1989-ben jut el a közönséghez.

	Egyik sem adaptáció, ugyanakkor ezek a művek igazolják a legmeggyőzőbben, hogy irodalom és film formai kapcsolatának vizsgálatakor indokolt túllépni az adaptáció fogalmán. A kis Valentino (1979) miközben közvetlen módon elutasítja, illetve átalakítja a hetvenes évek dokumentarista hagyományát, „filmnyelvi fordulatával” közvetett módon filmtörténetünk 1945 óta jelen lévő, tágan értelmezett képviseleti beállítottságával is szakít. A film lebontott tematikus és formai konvenciókból megalkotott nyelvhasználata összefüggésbe hozható az irodalom nyelvi fordulatával. Nem értelmezhető sem a realista-világszerű, sem a metaforikus-beszédszerű forma paradigmájában; dokumentarizmusát erőteljes stilizációs eljárásai kezdik ki, míg stilizációját dokumentarizmusa.113 A dokumentarizmus stilizálása – néhány rövid experimentális dokumentumfilm után – a valóság közvetlen tükrözésének lehetőségét teszi kérdésessé, a film története pedig a közérzetfilmek állapotdramaturgiáját dekonstruálja, amennyiben elindul egy nagy, műfaji alapokon álló elbeszélés, amely aztán nem vezet sehova. A kis Valentino újfajta nyelvi viszonyt épít ki a megjelenített világhoz, így értelmezhetetlen marad mindazok számára, akik az addigi diskurzusban, társadalomkritikus „képviseleti” filmként kívánják elhelyezni a magyar film történe-
tében.

	A hagyományok lebontását folytató Álombrigád már egy olyan képviseleti műfajhoz és tematikához nyúl, amely „megfoghatóvá” teszi a hagyományos értelmezési keret számára is, így az 1983-ban forgatott filmet mint „kritikus, rendszerbíráló” alkotást valóban „megfogják” – tudniillik betiltják. Az Álombrigádban Jeles a termelési filmek műfaját és a munkástematikát dekonstruálja, ám eközben a film túllép a provinciális társadalmi és politikai feltételrendszeren, és az egzisztenciális kiüresedés drámájával szembesíti a proletár alakját – egyetlenként az ún. szocialista filmművészet történetében. E film eszközrendszere szintén szorosan kötődik az irodalom nyelvi fordulatának poétikájához. A töredékes, „elkalandozó” történetvezetés, a parodisztikus idézetek, a stílus- és műfajimitációk és reflexiók sora anélkül, hogy közvetlen kapcsolatot feltételeznénk, Esterházy Péter korai műveinek világát idézik. Ha a Termelési regény a címben megidézett műfaj és hagyomány paródiája, akkor az Álombrigád a termelési film műfaját és hagyományát állítja elénk hasonló formai eszközökkel. (Vö. Kovács 2002, 269) S noha ezúttal sem formális adaptációról van szó, a film végül is magát az adaptációt, az adaptációs folyamat intézményi közegét és művészi folyamatát állítja – szintén ironikusan – a történet középpontjába: a konfliktus ugyanis abból fakad, hogy a munkások egy szovjet szerző, Alekszandr Gelman Prémium című darabját próbálják önerőből, saját kezdeményezésükre színre vinni – sikertelenül. A dekonstrukciós eljárás tehát tematikus és műfaji szinten egyaránt megjelenik; az előbbi egy adaptációs kísérletet elmesélő kudarctörténet keresztmetszetében. A film hagyományromboló hatása, jobban mondva a hagyományt a rárakódott hazugságoktól megfosztó katartikus ereje a szüzsé szintjén egy – noha naiv, mégis jóhiszemű – társadalomkritikus szovjet dráma bemutatásának sikertelenségében fogalmazódik meg. A munkás főhős „ontológiai” szorongását, létnek való abszurd és abszolút kiszolgáltatottságát pedig – ti. a „színész színész elvtársakkal” rendezett, részeg házibuliba torkoló „szakmai” találkozó éjjelén elveszetten nyüszít lakótelepi lakásának rideg zugában – az elmaradt bemutató motiválja.

	Jeles harmadik, Angyali üdvözlet (1984) című filmje már valóban irodalmi adaptáció, amelyben a rendező, noha sokakat megbotránkoztató, radikális eszközökkel, ám az eredeti mű szellemével kongeniális módon értelmezi Madách Imre Az ember tragédiája című művét. Jeles tíz év múlva megvalósult következő mozifilmje, a Senkiföldje (1993) szintén használ (irodalmi) szövegeket: a forgatókönyv Heyman Éva naplója nyomán készül,114 továbbá a történetben felismerhetőek Heyman Éva mostohaapja, Zsolt Béla Kilenc koffer című regényének motívumai. A filmbeli Éva Charles Dickens Copperfield Dávidjának világába menekülve próbálja értelmezni saját gyermeki kiszolgáltatottságát. Jeles adaptálja a regény néhány jelenetét, és Éva víziójaként beépíti a történetbe. S végül a József és testvérei (2003) esetében is tekinthetjük a rendező által írt, kivételes nyelvi erővel megfogalmazott, önállóan is publikált Parasztbiblia-parafrázist irodalmi előzménynek.

	Gondolatmenetünk szempontjából azonban a legjellegzetesebb példát irodalom és film kapcsolatára Jeles művészetében nem a játékfilmek szolgáltatják, hanem egy színházi előadás, illetve annak a rendező által készített videováltozata (amely ily módon nem a magyar filmtörténet része). A rendező vezetésével működő Monteverdi Birkózókör elnevezésű társulat Drámai események című előadása Dobozy Imre Szélvihar című darabját bontja szét elemeire, beleértve ebbe a nyelvet is, amennyiben bizonyos helyeken a szavak mással- és magánhangzóit különböző szereplők szólaltatják meg. Az értelmetlenné stilizált szöveg és a hasonlóan elrajzolt mozgás, színészi játék, jelmez és díszlet „értelmét” maga az adaptált darab adja meg. A Szélvihar ugyanis az 1956-ot ellenforradalomnak beállító kádárista apologetikus irodalom egyik jellegzetes példája,115 amelynek nyilvánvaló, értelmetlen hamisságával Jeles rendezése ezen a módon, mindenfajta magyarázat, átértelmezés nélkül, a maga bornírt abszurditásában szembesít.

	Mint e színházi kitérő is jelzi, Jeles 1984-től majd’ egy évtizedig nem forgat új filmet. Bódy és Erdély végleges (Bódy 1985-ben, Erdély 1986-ban meghal), Jeles időleges elhallgatásával, valamint Tarr Béla ekkor bekövetkező intézményi elszigetelődésével a nyolcvanas évek filmtörténeti korszakváltásának folyamata az évtized közepére megtörik – miközben 1986-ban a prózafordulat elődeként tisztelt Ottlik Géza egyik művéből formatörténetileg kevéssé jelentős midcult művészfilm készül (Dömölky János: Hajnali háztetők), az irodalmi folyamat betetőzéseként viszont megjelenik Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba és Nádas Péter Emlékiratok könyve című műve. Formatörténeti értelemben a film az irodalomtól valóban elszakadt. (Vö. Szilágyi Á. 1985a)

	(El)múlt idő

	Az 1968 után válságba kerülő képviseleti hagyomány egy évtizedes lappangást követően az ötvenes évek-tematikában tör felszínre újra egységes irányzatként. A formát szubjektivizáló szerzői stilizáció, illetve objektivizáló dokumentarizmus párhuzamos filmtörténeti innovációja mellett fent marad ugyan a társadalmi jelentés analitikus és/vagy moralizáló megközelítésű feldolgozása, e szemléletmód azonban ekkor egységes tematikus vagy stílusirányzattá nem tud szerveződni. A meglehetősen elszigetelt kísérletek elsősorban a történelmi filmekben jelennek meg. Ennek egyik oka a parabolikus látásmód folytatásának és megújításának a szándéka (Kósa Ferenc, Sára Sándor hetvenes évekbeli filmjeiben), a másik pedig abban az egyszerű körülményben rejlik, hogy a korabeli jelen társadalmi kihívásai nem szolgálnak a morális analízis elvégzéséhez megfelelő súlyú konfliktusokkal – az évtized karakterét tudniillik épp ez a drámaiatlanság határozza meg –, s ezért azt a múltban kell felkutatni. Így jönnek létre a változatos korszakokat változatos stílusban megidéző analitikus történelmi filmek, amelyek miközben eltávolodnak a jancsói elvont parabolizmustól, távolságot tartanak a műfajiságtól is. A középnemzedék tagjai (Kovács András, Zolnay Pál) és a fiatalabbak (Kézdi-Kovács Zsolt, Gábor Pál, Lugossy László, Grunwalsky Ferenc, Lányi András) egyaránt érintettek e témában. Az utóbbiaknál az is megfigyelhető, miképpen próbálják saját nemzedéki közérzetüket a múltba vetítve megfogalmazni, vagyis náluk a történelem nem csupán a hiányzó konfliktusok pótlására, hanem a jelen konfliktusmentességének leírására is alkalmas lesz. Számos rendező esetében párba állíthatók az évtized folyamán születő, hasonló szemléletmódról tanúskodó történelmi és jelen idejű filmek (Zolnay Pál: Arc/Sámán; Kézdi-Kovács Zsolt: Romantika/Ha megjön József; Lányi András: Segesvár/Tíz év múlva; Gábor Pál: A járvány/Utazás Jakabbal; Lugossy László: Azonosítás/Köszönöm, megvagyunk; Grunwalsky Ferenc: Vörös rekviem/Utolsó előtti ítélet). A jelenre vonatkoztatott értelmiségi analízis nyomasztó súlyát pedig a korszak sajátos műfaji kísérletének, az easternnek az ellentmondásossága jelzi (Kardos Ferenc: Hajdúk, 1974; Szomjas György: Talpuk alatt fütyül a szél, 1976; Rosszemberek, 1978; Rózsa János: A trombitás, 1979).116

	A hagyományos történelemképnél jóval reflektáltabb értelmezést nyújtó, a műfajiságot elutasító vagy éppen műfajteremtő, újító jellegű törekvések kevés támogatást kapnak az irodalomtól. Az analitikus történelmi filmek sorában egyetlen adaptációt találunk: Grunwalsky Ferenc rendkívül formatudatos első filmjét, a Jancsó-forgatókönyveket jegyző Hernádi Gyula regényéből készült Vörös rekviemet (1975).

	A hetvenes évek elbizonytalanodó és az új társadalmi állapotra reflektáló értelmiségi analízise az évtized végére talál magára, méghozzá az ötvenes évek-tematika immár irányzattá erősödő vonulatában. Filmtörténetileg jelentős fejleményről van szó, amely egyrészt a képviseleti jelleg továbbélését jelzi a nyolcvanas években, másrészt a hetvenes évek konvenciósértő formamegoldásaival szemben (a modernizmust folytatni igyekvő dokumentarizmus és szerzői stilizáció) visszatérést jelent a hagyományosabb elbeszélésmódhoz és stílushoz, s ezzel a következő korszak új akadémizmusát (vö. Kovács 2002, 243–249) alapozza meg. E folyamat film és irodalom kapcsolatrendszerét tekintve is jellegzetes. A képviseleti karaktert visszahozni igyekvő rendezők többsége ugyanis az e funkciót legeredményesebben támogató irodalomhoz fordul, méghozzá értelemszerűen olyan kortárs szerzőkhöz, akik maguk is a képviseleti irodalom paradigmájában mozognak, illetve a már klasszikusnak számító írók korábbi műveit filmesítik meg. A tematika irodalmi és filmes megjelenésének közös okaira és következményeire utal Szolláth Dávid megjegyzése:

	 

	A Rákosi-korszak a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek végéig volt – irodalomban, filmben egyaránt – átütő erejű műalkotások témája. Korábban nem lehetett (rejtjelezés nélkül és kritikailag) megjeleníteni a korszakot, később pedig az ötvenes éveket feldolgozó művek lettek egyre sematikusabbak. (Szolláth 2011, 84)

	 

	A hetvenes éveket megelőző korszakok művészi szerepéhez visszatérő alkotók e tematika keretei között tehát a korábbi adaptációs kapcsolatrendszert is reprodukálják. Az ötvenes évek-filmek között nagy arányban találunk adaptációkat, méghozzá olyan íróktól, mint Gáll István vagy Vészi Endre, illetve Déry Tibor vagy Örkény István. Mielőtt azonban az egyes művekre rátérnénk, érdemes e szemléletváltás – pontosabban egy szemléletmód visszavétele – kapcsán hosszabban idéznünk Kovács András Bálint összefoglalását, hogy ezt követően már az ötvenes évek-filmek irodalmiasságára korlátozhassuk figyelmünket.

	 

	Az ötvenes évek a filmben pusztán szimbólum: az értelmiségi talajvesztés és az ebből következő kiszolgáltatottság érzés szimbóluma. Nem arról van szó, hogy a rendezők az évtizedforduló társadalmi viszonyait hasonlítják a sztálinizmushoz, hanem arról, hogy a hagyományos módon már nem tudják definiálni a társadalomhoz való viszonyukat, s úgy érzik, hogy ragaszkodásuk hagyományos értelmiségi értékeikhez kiszolgáltatottá teszi őket, akárcsak harminc évvel ezelőtt. Ez a kiszolgáltatottság pedig eminens módon a hatalomhoz való viszonyukban csapódik le, hiszen a lojalitás problémája a lényege ennek az értelmiségi tradíciónak. Nyíltan már nem hirdethetik együttműködési készségüket a hatalommal – ennek már semmi hitele nem volna –, de különféle okokból mégsem akarják feladni a meggyőződésüket, hogy a véleménykimondás és a lojalitás megfelelő egyensúlyban tartásával meggyőzhető a politikai vezetés arról, hogy érdekében áll figyelembe venni az ő társadalmi értékeiket is. Ezért csupán intellektuális, kvázi-ellenzéki pozíciót hajlandóak elfoglalni, amelyből bármikor vissza lehet térni a hatalom belső köreibe. Sem a hatalomtól való elfordulást, sem a vele szemben való radikális fellépést nem vállalják, ugyanakkor a jelen viszonyaiból kiindulva mégsem találnak olyan – még lojális – szemszöget, amelyből az egész társadalomra érvényes általánossággal fogalmazhatják meg értelmiségi közérzetüket. Ezért van szükség az ötvenes évek felidézésére. (Kovács 2002, 290; kiemelések az eredetiben – GG)

	 

	A rendezőknek pedig – folytatva és témánkhoz közelítve a gondolatmenetet – ezért van szükségük az írókra. Méghozzá olyan írókra, akik (újra) a fenti hatalmi diskurzus szellemében alkotnak, ám (már) nem illusztratív, külsődleges eszközökkel ábrázolják a korszak politikai viszonyait. A művészi tét ezen a téren, ha lehet, még nagyobb, hiszen a történetek éppen arról a rossz emlékű történelmi periódusról, az 1948 és 1953 közötti időszakról tudósítanak, amely annak idején nem nyújtott lehetőséget a hiteles megszólalásra. Az ötvenes évek belülről megélt, lélektanilag árnyalt ábrázolása azonban paradox módon nemcsak a kritika lehetőségét jelenti a korszakkal szemben, hanem az érvényes történetek révén legitimálja is azt – szemben a Bástyasétány 74. vagy az Álombrigád felforgató iróniájával. Ám az ötvenes évek-filmek alkotóinak, ahogy a fent idézett értelmezésből is kiolvasható, éppen ez a „kint is, bent is” pozíció visszavétele a célja. Az adaptált művek ennek megfelelően a klasszikus lélektani realizmus keretében mozogva valóban képesek a korszakot árnyalt és összetett drámai folyamatokban megrajzolni – az adaptálók pedig nem tesznek mást, mint kivételes hűséggel követik az irodalmi intenciót.

	A kortárs művekből születő ötvenes évek-filmek szerzői pontosan reprezentálják a képviseleti karaktert fenntartó, s azt lélektani és/vagy társadalmi hitelességgel elmélyítő művészi magatartást. Ebbe a vonulatba tartozik A ménesgazdát jegyző Gáll István, valamint az Angi Vera és a Kettévált mennyezet írója, Vészi Endre. Hasonló karakterű művészeket találunk akkor is, ha némiképp kitágítjuk az ötvenes évek-tematika körét. Írója és többszörös tabusértése miatt egyaránt jelentős a Galgóczi Erzsébet Törvényen belül című kisregényéből készült Makk Károly-film, az Egymásra nézve. Galgóczit hetvenes évekbeli adaptációi a képviseleti hagyomány legkövetkezetesebb folytatójává avatják a (film)írók sorában; az Egymásra nézve pedig már 1982-ben nyíltan beszél a korabeli ötvenes évek-filmekből még csak sejthető, s majd a rendszerváltás idején kimondott történelmi tényről, miszerint a Rákosi-korszak politikai terrorja 1956 után is folytatódik. A forradalom utáni disszidensek között játszódik Sándor Pál Szerencsés Dániele, amely a prózájában és szerkesztői tevékenységében publicisztikus beállítottságú Mezei András (1930) azonos című regénye nyomán készül.

	A hetvenes évek végén a képviseleti karakter folytatása egyúttal a klasszikus elbeszélésmód visszavételét is jelenti. A hatalmi diskurzus fenntartásának filmtörténeti szempontja mellett az ötvenes évek-filmek szerepe tehát a formafolyamatok tekintetében is reprezentatív. A tematika lesz a nyolcvanas évek akadémista midcult művészfilmjének megalapozója, mindenekelőtt a korszakból kilépő, ám az egyén és történelem viszonyát hasonló szemléletmóddal megragadó történelmi filmek vonatkozásában, amelyek között több adaptációt is találunk (Fábri Zoltán: Magyarok, 1977; Fábián Bálint találkozása Istennel, 1980 – Balázs József; Szabó István: Mephisto – Klaus Mann; Szabó László: Sortűz egy fekete bivalyért, 1984 – Gion Nándor; Szántó Erika: Elysium, 1986 – Keszi Imre). Az ötvenes évek-filmek vonzódását a hagyományosabb formákhoz jól jelzi a klasszikus szerzők korábban született írásainak adaptációi. Makk Károly előző Déry-filmjéhez – s nem utolsósorban a tematika egyik korai darabjához –, a Szerelemhez képest konvencionálisabb utat választ A téglafal mögött és a Philemon és Baucis megfilmesítésekor. Mindebben nyilván az is szerepet játszik, hogy eredetileg tévéfilmekről van szó, amelyek csupán a moziforgalmazás során kerülnek Két történet a félmúltból címen egymás mellé. Fábri Zoltán második Örkény-filmjének, a Requiemnek a modernista elbeszélésmódja a maga formai elszigeteltségében jelzi a tematikához társuló új akadémizmus stílushegemóniáját. Hiába az eredeti novellában rejlő időrendfelbontásos és nézőpont-váltogató elbeszélésmód és az ezt megvalósító filmes narráció, Fábri filmje a nyolcvanas évek elején már nem modernistának, jóval inkább a modernizmus utánérzésének hat. S végül keletkezési idejét tekintve az ötvenes évek-filmek következő, már a rendszerváltás politikai és poétikai reflexióját előkészítő hullámához áll közel az Ottlikot konvencionális felfogásban adaptáló, s így a tematika reprezentatív midcult művészfilmes formáját megvalósító 1986-os Dömölky János-film, a Hajnali háztetők.

	Az ötvenes évek-filmek adaptációinak sorában az író, a megfilmesített mű és az adaptálás módja szempontjából egyaránt a tematikus irányzat nyitódarabjai érdemelnek elsősorban figyelmet. A ménesgazda, illetve az Angi Vera és a Kettévált mennyezet írójának, Gáll Istvánnak és Vészi Endrének realista stílusú prózája a társadalom- és történelemelemző képviseleti hagyomány folytatója; megfilmesített műveik e törekvésük legjobb és legsikeresebb darabjai; Kovács András és Gábor Pál adaptációi pedig még az eredeti szövegekben rejlő stilizációs lehetőségek ellenében is megőrzik az elbeszélésmód és a cselekményvilág e tematikus irányzatra jellemző régi/új realizmusát. Gáll regényében és Vészi két elbeszélésében a korszak pontos történelmi, társadalmi és nem utolsósorban lélektani ábrázolása a cél, s ezzel a belőlük készült filmek teljes mértékben azonosulnak. Ebből fakad az adaptációknak a szüzsétől a narráción át a karakterábrázolásig terjedő kivételes hűsége. (Az elméletileg rendkívül problematikus fogalom e filmek kapcsán – és szigorúan leíró értelemben – ezúttal használhatónak bizonyul.)

	Gáll István és Vészi Endre az ötvenes–hatvanas években induló nemzedék tagjaiként az 1945 utáni társadalmi átalakulás krónikásának feladatát vállalják magukra, csakúgy, mint Cseres Tibor, Sánta Ferenc, Somogyi Tóth Sándor, Galambos Lajos, Galgóczi Erzsébet vagy Kertész Ákos. Jellegzetes módon e szerzők többségét már a hatvanas években, illetve hatvanas évektől adaptálják, s noha néhányuk írói lendülete a hetvenes–nyolcvanas évekre kifullad, van köztük olyan, nevezetesen Galgóczi Erzsébet, aki évtizedeken keresztül jelen tud maradni a vásznon, míg mások csak később lépnek be az adaptált szerzők sorába. A szociografikus érdeklődésű realista stílusú írók korszakokon átívelő filmes közreműködése mindenesetre a képviseleti karakter fennmaradását jelzi az államosított filmgyártás teljes korszakában.

	Vészi Endre több periódusban is kortárs szerzőként kapcsolódik a filmgyártáshoz: a mozgalmi filmek sorába tartozó Különös ismertetőjel 1955-ben készül Várkonyi Zoltán rendezésében, ezt a jelen idejű történetet elbeszélő 1968-as „filmpár”, Az utolsó kör (Gertler Viktor) és a Tiltott terület (Gábor Pál) követi, majd újabb évtized elteltével születik meg az Angi Vera és a Kettévált mennyezet filmváltozata.117 A három korszak markánsan eltérő stílusú Vészi-műveket adaptál, a belőlük forgatott filmek így az író művészetének változásáról is hű képet adnak.

	A hatvanas években induló Gáll István (1931–1982) csak a következő évtizedben kerül kapcsolatba a filmmel: először Révész György adaptálja Az öreg című regényét 1975-ben, majd ezt követi A ménesgazda megfilmesítése. Gáll a „társadalmilag elkötelezett író” jellegzetes pályáját futja be: művészetében a népi írók realista hagyománya szocialista társadalomkritikában bontakozik ki, amelyből szinte teljesen hiányzik a magánéleti tematika (az egyetlen kivétel az 1970-es A napimádó című regény). Írásainak meghatározó személyes élményvilága is közéleti: az ötvenes években a határőrségnél teljesít szolgálatot; az itt összegyűjtött események, motívumok, karakterek számos művében, így A ménesgazdában is visszatérnek, illetve elbeszélés- és novellaciklusok formáját öltik. Az ötvenes éveket regénytrilógiájában, valamint Vaskor című novellaciklusában dolgozza fel. A trilógia utolsó és legsikeresebb kötete A ménesgazda. Említést érdemel még a sorozat második darabja, az 1966-os Csapda, amelynek időrendfelbontásos szerkezete a vele párhuzamosan születő Húsz órával mutat rokonságot. Jelentős az író kritikusi tevékenysége. Ebben kitüntető figyelmet szentel a „jeans próza”, sőt a szövegirodalom képviselőinek. Ez a figyelem művészetén is nyomot hagy, amennyiben felismerhető benne az írói munka folyamatos reflexiója, ez azonban megáll a „jeans próza” szemléleti szintjén, vagyis nincsenek nyelvi következményei. Tematikus kötődése a fiatalabbakhoz a megfilmesített Az öregben fedezhető fel, amely a történelmi, azon belül is a mozgalmi motivációjú nemzedéki konfliktust bemutató művek sorába tartozik.

	Kovács András adaptációjának kisebb, a szüzsét érintő változtatásai egyáltalán nem módosítják A ménesgazda című regény társadalmi szemléletmódját, s a film stílusa szintén a szöveg történelmi és lélektani realizmusát hivatott megszólaltatni. Az elbeszélés dramaturgiai hangsúlymódosításai is csak annyiban érdemelnek említést, hogy azok a regényben rejlő modernista időrendfelbontás lehetőségeivel sem élnek, s még azzal szemben is kifejezetten konvencionális elbeszélésmódot valósítanak meg. A főhős bátyjához kapcsolódó epizód, amelyben megjelenik Rákosi alakja, továbbá a recski kőbányát idéző képsorban a kényszermunkatáborok világa a regény narrációjába emlékként, azaz flashbackként ékelődik (önállóságát jelzi, hogy Gáll az Így van ez jól című elbeszélését építette be a regény e részébe). A filmváltozat megőrzi az epizód tökéletes zártságát, de nem flashback formájában, hanem lineáris eseményként helyezi el a történetben. Szintén az időkezelést érinti a regény befejezésének adaptálása. A szöveg kifejezetten „filmes” technikával él, amikor a feszültség fenntartása érdekében megfordítja az időrendet: a regénybeli narráció három nézőpontból, ennek megfelelően többféle információs szinten és az időben visszafelé haladva jeleníti meg a történetet záró gyilkosságot. A film mindezt „kiegyenesíti”, és lineárisan, egy nézőpontból beszéli el ugyanezt az eseménysort. A ménesgazda egyetlen konzekvensen épülő képi metaforikája szintén a konvencionális megoldás jegyében valósul meg. A lovak küzdelmének és párzásának vizuálisan rendkívül kifejező képsorai a regényhez képest valóban többletfunkciót kapnak, ugyanakkor dramatikus beágyazottságukat a történetbe tökéletesen megőrzik. Mindez a premodern korszak klasszikus narratívába ékelt zárványszerű metaforikusságát idézi.

	Gábor Pál adaptációiban ezekhez mérhető dramaturgiai változtatásokat sem találunk; a novellákhoz képesti kisebb eltérések az Angi Verában a karaktereket, a Kettévált mennyezetben a történelmi miliő leírását érintik csupán. Az Angi Vera legnagyobb írói és rendezői teljesítménye a címszereplő összetett alakjának megrajzolása. Hogyan lesz valaki naiv jóhiszeműsége ellenére vagy éppen emiatt egy hazug és bűnös rendszer kiszolgálója? Hol található a személyiség formálódásában az a pont, ahol átszakad egy határ, ahol végérvényesen eldől egy sors, s ahonnan már nincs visszaút? Angi Vera személyisége gyenge, avagy a kor kihívásai legyőzhetetlenek? Hol húzódnak az egyén integritásának és a kompromisszumkészségének a határai? – A korszak más filmekben és más történelmi relációkban is felmerülő kérdéseire (lásd: Mephisto) az Angi Vera esetében egyértelmű válasz fogalmazódik meg, hiszen a címszereplő története a morális bukásról szól, ahogy a kor moráljának mibenléte sem hagy sok kétséget maga iránt. Vészi írói erénye, hogy ennek ellenére a címszereplőből összetett karaktert tud formálni, Gábor Pálé pedig az, hogy mindezt a filmváltozatban is képes megjeleníteni, sőt, dramatikus értelemben továbbfejleszteni. A novellában a Vera morális ellenpontjaként szereplő Muskát Mária alakját ugyanis a filmváltozat határozottan felerősíti. Ennek legnyilvánvalóbb jele a történet zárlatának két módosítása. A szerelmének elárulását követően Vera kétségbeesett sírását a novellában csupán egy véletlen esemény idézi elő. A dogmatikus Traján Anna ezt követően fogadja a lányt teljes bizalmába, s tartja méltóvá a további pártfeladatra. A filmben ezzel szemben Vera hisztérikusan vezekelni próbál, meg akar halni. Ebből az állapotából Muskát Mária pofonjai józanítják ki, s itt végül őbelőle fakad ki a kétségbeesett zokogás és ítélet: ezzel nincs semmi elintézve… A film zárójelenete szintén Muskát Mária morális tartását állítja az elbukott Veráéval szemben. A pártiskolából immár tekintélyes gépkocsin és Traján Anna oldalán távozó lány, miközben visszagondol az elmúlt napokra, köztük elárult szerelmére, egyszer csak az út mentén megpillantja a dermesztő ellenszélben kerékpárja pedálját taposó Muskát Máriát, s benne azt a fajta egyszerű tisztaságot, amelyet ő éppen örökre maga mögött hagy. A film e szavak nélkül kifejeződő, az elbeszélés korábbi motívumaira támaszkodó önálló képi és dramatikus megoldása saját eszközrendszerével képes elmélyíteni Vészi elbeszélésének lélektani és politikai jelentését.118

	A Kettévált mennyezet az Angi Vera történetének folytatása és inverze: az 1948-as politikai fordulat helyett ezúttal az 1954-es olvadást követő két évben vagyunk; itt a szerelmi kapcsolat férfitagja árulja el a koncepciós perek idején mentorát, s válik emiatt meghasonlottá, míg a lány feltétlen és apolitikus önfeláldozása a korábbi bűnök megváltásának lehetőségére utal. (Az inverzió annyiban nem teljes, hogy az Angi Verát vállaló tiszta lelkű kommunista férfiú a novellában és a filmben egyaránt jóval halványabb karakter.) Gábor Pál adaptációja csupán néhány jelentéktelen szüzséelemben tér el az irodalmi eredetitől. Jellegzetes módon ezek nem érintik az érzelmi konfliktus körüli fő cselekményszálat, csupán a politikai környezetrajzhoz járulnak hozzá a szomszédban zajló események utalásszerű felidézésével. A rózsadombi kádervillasoron játszódó történetet ugyanis afféle „felhangként” kíséri a közeli kiemelten védett objektum folyamatos státusváltása, amelynek csúcspontja a film végén a forradalom kitörésére vonatkozó – a novellából hiányzó – konkrét utalás. E kulissza jelenléte azonban felesleges, hiszen a politikai motívumok tökéletesen beépülnek a hősök magánéleti konfliktusaiba.

	Az ötvenes évek-tematika a képviseleti karakter irodalmi segítséggel történő visszavétele mellett formai értelemben is jellegzetes fejleménye a hetvenes–nyolcvanas évek korszakváltásának: az irányzat a hatvanas, majd a hetvenes évek (megkésett) modernizmusa után a klasszikus formaelvek visszatérésének igényét is reprezentálja. A szemléleti és formai értelemben egyaránt meghatározó mozgás iránya ugyanakkor az egyetemes filmtörténeti folyamatokhoz képest már nem tekinthető megkésettnek.

	 

	Ez az új akadémizmus bizonyos értelemben mégis korszerű volt: a magyar filmesek egy része rájött arra, hogy lejárt a modernizmus korszaka. A hetvenes évek közepétől a világon mindenütt az egyszerű, szép kivitelű történetelmondó filmek felé fordult a figyelem. (Kovács, 2002, 247)

	 

	A modernizmussal szembeforduló változás különösen az elbeszélésmód terén feltűnő. Az ötvenes évek-filmek e tekintetben is jellegzetesek – még negatív értelemben is.

	Ahogy erről már szó esett, Kovács András A ménesgazda adaptálásakor a regényben rejlő modernista narratív megoldásokról is lemond. A tudatos alkotói döntés mögött meghúzódó koncepció jól megvilágítja a történelem mellett a klasszikus történet, illetve történetmondás visszavételével kapcsolatos bizalmat, amely nem irányul másra, mint a morális történelmi kérdésfelvetésekkel újra megtalált, önmagában is érvényes drámaiság kifejező erejére. A rendező így kommentálja a film dramaturgiai megformálásának genezisét:

	 

	Forgatókönyvírás közben fölmerült, hogy át lehetne alakítani a sztorit visszajátszásos, visszaemlékezéses szerkezetű filmmé – így is indultam el, de úgy találtam, hogy érdekesebb lehet a kronologikus előadásmód, amely az anyagban rejlő belső drámaiságot inkább felszínre hozza, mint az erőltetett dramatizálás. (Zsugán 1994, 376)

	 

	Vészi Endre novellái esetében már az irodalmi művek sem élnek az időrendfelbontás vagy a visszaemlékezés eszközével. A Kettévált mennyezet ugyan nyújt erre lehetőséget, hiszen a férfi főhős politikai bűne a cselekményt megelőző időben történt. Az eseményről azonban a novellában és a filmben egyaránt nem flashbackjelenet, hanem a férfi jelen idejű monológja tudósít. Az ebben rejlő narratív megoldás felvetése kapcsán Gábor Pál már kifejezetten az általános formatörténeti összefüggésekre vonatkozó, igen meglepő kijelentést tesz:

	 

	Egyébként, ha a kérdés arra utal, hogy miért nincs flashbackben megelevenítve az árulásnak ez a pillanata, csak azt mondhatom, hogy bizonyos filmi szerkezeti elemeknek is megvan a maguk kordivatja. S érzésem szerint napjaink nem kedveznek a flashbacknek. (Zsugán 1994, 479)

	 

	A klasszikus elbeszélésmód hegemóniáját bizonyítja tematikán belüli „ellenpróbája”, amely szintén irodalmi minta nyomán jön létre. Fábri Zoltán az új akadémizmus klasszikus stílusmegoldásait érvényesítő, hasonlóan történelmi tematikájú két Balázs József-adaptációja, a Magyarok és a Fábián Bálint találkozása Istennel, valamint a direkt publicisztikus közéletiséghez visszatérő, Karinthy Ferenc műve nyomán készült Gyertek el a névnapomra című utolsó filmje között modernista stílusban forgatja le az ötvenes évek-filmek csoportjába tartozó Requiemet. Az Örkény István azonos című, mindössze húszoldalas novellája alapján készült film a hatvanas évektől jelen lévő, s részben Fábri által is gyakorolt időrendfelbontásos, nézőpontváltásos, tudatfilmes formájához nyúl vissza,119 méghozzá az irodalmi mű narratív technikájának megfelelő módon.

	Örkény 1960-ban keletkezett novellája folyamatosan váltogatja az elbeszélői nézőpontot: hol külső, hol pedig egy-egy szereplő szemszögéből meséli a történetet, ráadásul a szereplői szemszög váltakoztatásánál az összecsúszás narratív lehetőségével is él, vagyis ugyanazt a cselekményelemet másik nézőpontból megismétli. Továbbá az egyes elbeszélői szólamokba visszaemlékezéseket sző, méghozzá önálló, dialógusokat is tartalmazó jelenetek formájában. Ez a narratív eljárás tökéletesen megfelel a modernista filmes elbeszélésmódnak, s Fábri maradéktalanul él is a novella nyújtotta lehetőséggel. Különösen a szereplői nézőpont érvényesítése, azaz a szubjektív beállítások érdemelnek figyelmet, valamint az összecsúszások, vagyis ugyanannak a jelenetnek a megismétlése más szemszögből, amely a médiumváltásból fakadóan az irodalmihoz képest még radikálisabb formamegoldást jelent. A rendező mindezt további filmnyelvi reflexiókkal egészíti ki, így lassítással, kimerevítéssel, kockázással. A konvencionális narratívát felbomlasztó megoldásokba már szinte feltűnés nélkül simulnak bele a jelenhez képest két múltbeli síkot, a második világháborút és az 1948 utáni börtönt idéző flashbackek. Ahogy azonban Örkény a novella egyes részeiben pontosan elkülöníti az elbeszélői nézőpontokat, azon belül pedig jelzi az idősíkváltásokat, úgy Fábri története a bonyolult narráció ellenére könnyen rekonstruálható marad. A filmváltozat nélkülözi a tudatfilmek áramló szubjektivitását (a szubjektív benyomásokat ráadásul belső monológok konkretizálják), aminek következtében a modernista stílus ezúttal indokolatlan formajátéknak hat.

	Ellentmond a tudatfilmes formának a történet konkrét politikai motívumainak felerősítése is. Fábri a rövid novella cselekményét eredeti jelenetekkel gazdagítja, a szövegbeli leírásokat dramatizálja, a jelzésszerű karaktereket kibontja, az egyik cselekményszálba pedig új szereplőt iktat be. A kiegészítések, különösképpen a legutóbbi, az új szereplő felléptetése a történet politikai jelentését erősíti fel. Ez a jelentés Örkénynél is egyértelmű (erre utal a cím és az azt követő „in memoriam”, amely szerint Hannover István 1917-ben született Budapesten és 1951-ben halt meg a váci fegyházban), ám a szüzsé során csak elejtett utalásokból derül ki, hogy a történet egy hithű kommunista ötvenes évekbeli bebörtönzéséről és haláláról szól. Az 1960-ban, a novella születésekor még kevéssé kimondható politikai esemény motiválja tehát a melodrámai jegyeket viselő, igen bonyolult, négyszereplős magánéleti történetet. Fábri megtartja a történet személyességét, sőt a szerelemábrázolás érzékiségét kifejezetten felerősíti, de nyíltabbá és kifejtettebbé teszi a politikai jelentést, méghozzá az említett új szereplővel. A börtönjelenetekben megjelenő figura ugyanis többször a fejére olvassa koncepciós perben elítélt kommunista cellatársának, hogy őt saját barátai juttatták ide. A korszak belső drámája, amely tehát csak utalásszerűen jelenik meg az irodalmi műben, nem szervesül a szerelmi történettel. Ráadásul e dráma bemutatását a modernista forma sem támogatja, hiszen az kizárólag az érzelmi-hangulati folyamatokat hivatott kifejezni. Ezt a körülményt hangsúlyozza a novella és a film összehasonlítására épülő korabeli kritika is:

	 

	A film a novella megfejtését adja, a novella narrációjának tudatos nyitottságát teszi zárttá mind a csak jelzett idősíkok kibontásával, mind a csak jelzett gesztusok felboncolásával, mind a csak emlékében élő főhős életrekeltésével. (Alexa 1982, 25)

	 

	Az adaptáció belső ellentmondásai miatt Fábri filmje ily módon igazolja a tematika többi rendezőjének a tézisét, miszerint a nyolcvanas évekre a modernizmus kora lejárt; a történelem által motivált személyes drámák adekvát kifejezési formája a konvencionális elbeszélési módot és stílust előtérbe állító új akadémikus midcult művészfilm. Az egyetemes filmtörténeti tendencia a belső drámaisággal rendelkező történetekben érvényesíthető a legjobban, ilyeneket pedig a nyolcvanas évek magyar filmművészetében mindenekelőtt a történelmi tematika biztosít az alkotók számára. Ezért válhat a történelmi film az új akadémizmus meghatározó szereplőjévé, amelyben tehát a klasszikus formaelv a képviseleti karaktert támogatja és vice versa. S ebből következik e folyamatban az irodalom hathatós, a korábbi filmtörténeti korszakokat idéző szerepvállalása is.

	*

	A korábbi filmtörténeti korszakokhoz hasonlóan a nyolcvanas években az irodalom továbbra is jelentős szerepet játszik a magyar filmművészetben, e hatás azonban ebben az időszakban látványosan polarizálódik. A fősodorban az irodalom konvencionális képviseleti funkciója és realisztikus formai karaktere érvényesül, míg a formaújító törekvések a fősodor perifériáján, illetve az alternatív kánonban jelennek meg. Megváltozik tehát film és irodalom kapcsolatának történeti státusa: a fősodorban e kapcsolat korszakváltó hatása elenyészik. Sokat mond ugyanakkor a kapcsolat jellegéről, hogy a korábbi évtizedekben megfigyelhető jelenlétének hiánya egyúttal a nyolcvanas évek filmtörténeti értelemben vett „hiányát”, az elmaradt korszakváltás is jelzi. Mindez – némi elfogultsággal – a következő képpel írható le: az újító szellemű irodalom közreműködése nélkül jóval alacsonyabbak a magyar filmtörténet korszakküszöbjei.

	Az eddig követett fősodorbeli események miatt ily módon kevéssé érdemes a korszak adaptációit részletesen áttekinteni, a formailag újító kezdeményezések viszont – megváltozott filmtörténeti pozíciójukból fakadóan – jórészt kívül esnek e munka szempontrendszerén, a fősodorbeli egész estés játékfilmek vizsgálatán. Mindennek következtében a korábbiaktól eltérő módon ebben a fejezetben igen különböző státusú és intézményi hátterű filmek kerülnek egymás mellé. Közös vonásuk, hogy a magyar film hagyományainak megújítására törekszenek, e szándékuk azonban különböző okokból megtörik, hatástalan marad, így nem tudják új pályára állítani a nyolcvanas évek filmtörténetét. További közös vonásuk, hogy konvenciósértő, nyelvújító jellegük ellenére (avagy éppen ezért) többségük adaptáció, valamint – újabb adaptációs fejleményként – film és irodalom kapcsolata mint különböző nyelvi magatartások kölcsönhatása, „nyelvjátéka” valósul meg bennük.

	 

	
 

	7. 

	 

	1987–1995:

	A rendszerváltás politikai és poétikai reflexiója

	 

	[image: satantango_50]

	 

	 

	A rendszerváltás film és irodalom kulturális funkciójának fokozatos felszámolását mintegy kultúrpolitikailag is szentesíti: a művészet direkt képviseleti karaktere a politikai intézményrendszer demokratikus kiépülésével okafogyottá válik. A képviseleti karakter elhagyása mégsem történik meg egyik napról a másikra – a rendszerváltás körüli években tapasztalható bizonytalanság, a hirtelen légüres térbe kerülő korábbi alkotói reflexek zavara, az elhallgatások, pályaelhagyások legalábbis erről tanúskodnak. A sokáig kárhoztatott kultúrpolitikai elvárásrendszer megszűnését a filmesek többsége nem felszabadulásként, jóval inkább válságként éli meg. Ebből fakad az a páratlan körülmény, hogy ezúttal egy olyan jelentős, több évtizedes politikai rendszer határát jelentő esemény, mint a rendszerváltás, amely alapvetően változtatja meg a filmgyártás intézményi és kultúrpolitikai körülményeit, formatörténeti értelemben nem jelent korszakhatárt filmtörténetünkben.

	Mindennek két oka van. Az egyik a képviseleti funkció korszakokon és médiumokon túlnyúló évszázados hagyománya, amely az államosított filmgyártás négy évtizedes történetébe formaalakító módon épül be. Ennek a hagyománynak az erejét és töretlen jelenlétét éppen e munka tárgya, film és irodalom kapcsolatrendszerének áttekintése bizonyítja. A másik ok már jóval közelebbi: ez pedig a nyolcvanas évek filmtörténeti „hiánya”, amely a Kádár-korszak fikciórendszerének lebontásával előkészíthette volna az 1989-es korszakváltást. Ahogy láttuk, a nyolcvanas évek filmtörténetileg ellentmondásos fejleményei szintén értelmezhetők film és irodalom kapcsolatrendszerének tükrében.

	A rendszerváltás körüli időszakban lényegében a nyolcvanas évek átmeneti korszakának tendenciái folytatódnak, illetve teljesednek ki – az adaptációk tekintetében is. A képviseleti funkciót és a realisztikus formai karaktert folytató filmek reprezentáns darabjai továbbra is az ötvenes évekről szóló filmek köréből kerülnek ki: a tematika második hulláma – a tabuk fokozatos oldódásával – immár afféle „történelmi horror”-ként (Kovács 2002, 283–298) a korszak nyílt terrorjával szembesít, illetve az 1956 utáni időszakról, majd magáról a forradalomról is beszél, a rákosista elnyomás Kádár-kori továbbélését hangsúlyozva. A magánéleti konfliktusok karhatalmi eszközökkel történő „megoldásának” motívuma több filmben megjelenik, így a korszakot és a témát már jóval korábban exponáló Galgóczi-adaptációban, Makk Károly 1982-es Egymásra nézve című filmjében. A nyolcvanas évek második felében a Malom a pokolban (Maár Gyula, 1986 – Moldova György), valamint a Kiáltás és kiáltás (Kézdi-Kovács Zsolt, 1987 – Hernádi Gyula) veszi fel ezt az évtized elején elejtett fonalat. A történelmi és politikai áthallásokkal operáló filmek sorát szintén egy adaptáció zárja le 1988-ban: Lányi András Jókai azonos című regénye alapján forgatott Az új földesúr című munkája.

	A magyar film évtizedes hagyományainak lebontásával kísérletező „dilettáns” törekvések a nyolcvanas évek végére igen különböző stílusú, ám a közéleti szerepet egységesen elutasító, univerzalisztikus igényű irányzatba futnak, amelyet egy látszólag külsődleges vonás tart össze: e filmek fekete-fehérben készülnek. A hosszú idő óta első, valóban sikeres és nagyhatású „fekete szériában” (Kovács 2002, 252–254) számos jelentős adaptációt találunk. Igaz, a széria nyitódarabját csak bizonyos megszorítással tekinthetjük adaptációnak: Tarr Béla saját életművében is fordulatot hozó Kárhozata (1987) még Krasznahorkai László forgatókönyvéből készül, a rendező és író együttműködésének kiindulópontja azonban Krasznahorkai 1985-ben megjelent Sátántangó című regénye, amelynek megfilmesítésére csak 1991 és 1994 között kerülhet sor. A Kárhozat így mintegy a későbbi adaptációk (a City Life-összeállítás epizódjaként keletkezett Az utolsó hajó, 1989; a Sátántangó, 1994; valamint Az ellenállás melankóliája című regény középső része alapján forgatott Werckmeister harmóniák, 2000) előtanulmánya lett.

	A fekete széria stiláris sokféleségét jelzi, hogy a további megfilmesítések szélsőségesen különböző irodalmi alapokon nyugszanak. Az egyik oldalon Szász János kortársi környezetbe helyezett Georg Büchner-adaptációját, a Woyzecket (1993) találjuk. A másik oldalon pedig a magyar adaptációk történetének különös, az irodalmi anyag és a kész film stílusa között a lehető legnagyobb stiláris fesztávot építő, ugyanakkor az eredeti művek szellemiségével kongeniális film, pontosabban filmpár áll. Fehér György két rendkívül lassú tempójú, a fekete-fehér tónusokat szürkébe oldó faktúrájú mozifilmje, a Szürkület (1989 – Friedrich Dürrenmatt: Ígéret, illetve a kisregényből írt Azon a fényes napon történt című filmnovella) és a – vizsgált korszakunkon túlnyúló – Szenvedély (1998 – James M. Cain: A postás mindig kétszer csenget) ugyanis klasszikus műfaji alapon nyugszik: Dürrenmatt írása krimi, míg Cainé bűnügyi melodráma.

	A kilencvenes évek mindazonáltal az adaptációk formaalkotó és statisztikai jelenléte szempontjából egyaránt apályos időszaknak bizonyul. A két kiemelt irányzaton, a képviseleti karaktert folytató ötvenes évek-tematikán és a formaújítást megvalósító fekete szérián kívül készült szórványos adaptációk vagy a félmúlt felé fordulnak, vagy klasszikusokat vesznek elő. Az előbbi csoportba tartoznak Sára Sándor Domahidy Miklós regényeiből készült filmjei (Könyörtelen idők, 1991 – A lapítás iskolája; Vigyázók, 1993 – Csorba csésze),120 az utóbbiba Pacskovszky József Kosztolányi Dezső novellaciklusa nyomán forgatott Esti Kornél csodálatos utazása (1994) és Deák Krisztina Gozsdu Elek azonos című regényéből készült Köd (1993) című filmje. Különös színfolt Lukáts Andor aktualizált, a rendszerváltás körülményeihez igazított Csehov-adaptációja, A három nővér (1991).

	A korszak végéhez közeledve az életműve során igen különböző karakterű írókkal együttműködő Gothár Péter érdemel még említést. A rendező két egymást követő évben ismét rendkívül eltérő hangvételű adaptációkat forgat. 1994-ben Bodor Ádám A részleg című novelláját fegyelmezett, visszafogott, a szó jó értelmében szöveghű módon filmesíti meg, majd 1995-ben egy látványosan önfeledt stílusbravúrral áll elő, amelynek már sokszorosan áttételes adaptációs „lefutása” is jelzi a játékosságot: a Haggyállógva Vászka Lev Gordon gyűjtésének Marjana Kozirjeva által lejegyzett, Bratka László által „magyarított” szövege nyomán születik.

	Ezek az adaptációk azonban, ha önmagukban jelentősek is, a korszak filmtörténetében alakító módon nem vesznek részt. E feltételnek az 1987 és 1995 közötti periódusban kizárólag a Tarr Béla–Krasznahorkai László-filmek, illetve az általuk elindított fekete széria egyes darabjai felelnek meg.

	Fekete köpönyeg

	Az 1987 és 1995 közötti periódusban tehát film és irodalom formateremtő kapcsolata egyetlen író–rendező pároshoz köthető: Tarr Béla (1955) és Krasznahorkai László (1954) művészi együttműködéséhez. E kapcsolat korszakképző szerepe többszörös. Az Őszi almanach stíluskereső kísérletét követően a két művész találkozásának köszönhetően alakul át Tarr formavilága. A megtalált forma nemcsak a rendező életművében nyit új, évtizedeken átívelő (és a rendező állítása szerint a 2011-es A torinói lóval lezáruló) korszakot, hanem „a rendszerváltás politikai és poétikai reflexiójaként” a periódus egyetlen újító szellemű irányzatát, a fekete szériát is útjára indítja. Az irányzat filmjei, függetlenül attól, hogy adaptációkról vagy eredeti forgatókönyvből készült művekről van szó – ám érdemes megjegyezni, hogy több adaptációt, illetve irodalmi ihletésű művet is találunk közöttük –, Tarr és Krasznahorkai „fekete köpönyegéből” bújnak elő. Végül nem elhanyagolható körülmény, hogy Tarr Béla a kilencvenes években az egyetemes kortárs filmművészet nyelvújítói közé emelkedik, s ezzel olyan rangot ér el a film nemzetközi világában, mint a hatvanas évek modernizmusa idején Jancsó Miklós. S ezt a rendező Sátántangó című filmje – azaz egy irodalmi adaptáció alapozza meg. Ha tehát a magyar film 1945 és 1995 közötti szakaszában a formaalakító adaptációk száma megfogyatkozik is, formatörténeti súlyuk nem csökken.

	Tarr és Krasznahorkai együttműködése – hogy az általánosító megjegyzésekből visszatérjünk gondolatmenetünk formatörténeti ívéhez – film és irodalom poétikai összefüggéseinek korszakokon átívelő kérdését is felveti.

	Tarr a korai, dokumentarista stílusú filmjeiben kialakított, szociográfiai alapú szemléletmódjának egyetemessé tágításához keres új eszközöket a nyolcvanas évek nyelvújító alkotóival, Bódyval, Jelessel párhuzamosan. Az Őszi almanach (1983–84) stíluskereső epizódja után végül Krasznahorkai László 1985-ben megjelent Sátántangó című regényében találja meg azt a formát, amelynek segítségével korábbi ember- és világképét univerzalisztikussá tudja tágítani. Krasznahorkai korai regényei és elbeszélései a prózafordulat szövegközpontúsága után, illetve már azzal párhuzamosan bizonyos visszatérést mutatnak a klasszikus, illetve későmodern elbeszélői formákhoz. Szirák Péter írja a szerző első köteteiről:

	 

	Az egyidejű, kibontakozófélben lévő recepciós stratégiákkal, a diszkurzív, metafikcionált prózaalakzattal szemben a Sátántangóban, a Kegyelmi viszonyokban és Az ellenállás melankóliájában a példázatos-történetszerű elbeszélésmód játszik döntő szerepet. (Szirák 1998, 69)

	 

	A „szövegjátékok” után a példázatos-történetszerűség a referencialitást is visszahelyezi jogaiba, pontosabban a prózafordulat tanulságait levonva hangsúlyozza a referencialitás nyelvi megalkotottságát. Krasznahorkai miközben azonosítható módon a szegénység és kiszolgáltatottság létállapotát írja le, fenntartva tehát a referenciális megfeleltetés lehetőségét, poétikai eszközeivel el is emeli a konkrétumoktól a bemutatott világot, létrehozva ezzel a – ismét Szirák Pétert idézem – „világtapasztalás konkretizációja és dekonkretizációja közötti feszültséget”. (Szirák 1998, 72)

	A fekete széria további filmjeinek szintén legfőbb törekvése a konkrét szociológiai, történelmi, politikai motívumok dekonkretizációja, avagy Györffy Miklós kifejezésével „az elvonatkoztatás útjainak” keresése (Györffy 1992), amit már a filmek közös formai gesztusa, a színekről való lemondás is kifejez, méghozzá a médium saját nyelvi közegében. Az irányzat hatását jelzi, hogy nem csak a fekete-fehér filmekben jön létre ez a fajta elvonatkoztatás-igény. Ezt az utat követi a szó szoros és átvitt értelmében Gothár Péter A részleg című politikai-spirituális „road movie”-ja is, amely a Krasznahorkaihoz hasonlóan későmodern formavilágú Bodor Ádám elbeszéléséből készül.121

	A fekete széria filmjeinek komor, méltóságteljes drámaisága, a lét alapkérdéseinek immár az aktuálpolitikai dimenzión túltekintő felvetése az irányzat meghatározó szereplőinek, Krasznahorkainak és Tarrnak a modernizmushoz fűződő viszonyát exponálja. A prózafordulat posztmodern paradigmája után olyan elméleti kérdés ez, amely a korszak vezető irányzatának filmtörténeti irányultságát is meghatározza, s amely különösen jól vizsgálható egy irodalmi mű és a belőle készült film – ez esetben a fekete széria és Tarr főműve, a Sátántangó – viszonylatában. E formatörténeti körülmény egyúttal azt is jelzi, hogy film és irodalom 1945 és 1995 közötti kapcsolatának leírásakor az utolsó korszakhoz érve érdemes perspektívát váltani. Ezért a korábbi folyamatleírásokat ezúttal egyetlen mű elemzése helyettesíti.122

	*

	A filmtörténeti folyamatokban alakító módon részt vevő adaptációk aránya a szocialista realizmusból való kilábalást segítő hosszú átmeneti periódust (1954–1962) követően fokozatosan csökken. Ez a folyamat az államosított filmgyártás „epilógusában” gyakorlatilag eljut a nulla fokig: jelképes tény, hogy az 1990-ben bemutatott tizenhárom film között egyetlen adaptációt sem találunk. Erre legutóbb 1946-ban, 1950-ben és 1952-ben volt példa, csakhogy akkor az adott évben egy, három, illetve hat bemutatót tartottak. S hogy az 1990-es apály nem véletlen, azt a következő évek az átlagosnál jóval alacsonyabb adaptációs rátája is mutatja. Úgy tűnik, a rendszerváltás körüli események gyorsasága a dokumentumfilmek mellett a publicisztikus hangvételű játékfilmeknek kedvez – s ez az ötvenes évekhez hasonlóan nehéz feladat elé állítja az irodalmi mintát kereső filmeseket. Az adaptációk arányának csökkenése azonban még ezek között a körülmények között sem jelenti az irodalom formaalkotó jelenlétének megszűnését, hiszen a korszak egyetlen egységes szemléletű és stílusú irányzatában, a fekete szériában, s mindenekelőtt vezető képviselőjének, Tarr Bélának a művészetében meghatározó módon van jelen az irodalom. A „lenullázódás” ily módon film és irodalom kapcsolatrendszerében nemcsak valaminek a befejeződését jelzi, hanem egy újfajta kezdetnek a lehetőségét is felveti.

	Mindez azonban már a kortárs magyar filmtörténet – és talán egy jövőbeli könyv tárgya lehet.

	 

	
 

	II. rész: 

	ESETTANULMÁNYOK

	 

	 

	 

	A II. részben a történeti áttekintés logikáját követve sorakoznak az egy-egy íróhoz, rendezőhöz vagy filmhez, valamint motívumhoz és formaeljáráshoz kötődő elemzések. Igyekeztem olyan alkotókat, műveket és stíluselemeket választani, amelyek jól reprezentálják film és irodalom kapcsolatát a magyar filmművészet 1945 és 1995 közötti történetében.

	A Móricz-filmek az itt vizsgált fél évszázadon mindkét irányban „túlnyúló”, az 1930-as évektől az ezredfordulóig tartó, tehát a teljes hangosfilmkorszakon átívelő elemzésre nyújtanak alkalmat. Az azonos szerző művéből forgatott igen különböző karakterű munkákkal jól szemléltethető az egyes korszakok eltérő adaptációs gyakorlata.

	Hasonló mondható el, csak szűkebb filmtörténeti keresztmetszetben, a Déry művei nyomán készült filmekről. Az író 1954 és 1987 közötti adaptációi épp emiatt szorosan kötődnek a történeti fejezetekhez, és szemléletesen igazolják e gondolatmenet fő téziseit: az irodalmi adaptációk korszakváltó szerepét (Simon Menyhért születése, Szerelem); stiláris (141 perc A befejezetlen mondatból) és tematikus (Két történet a félmúltból) kapcsolódásukat az egyes periódusokhoz; s végül a nyolcvanas évektől formatörténeti súlyuk csökkenését (Felhőjáték, Óriás, Az utolsó kézirat).

	A Móricz-adaptációkhoz hasonlóan igen sokszínűek, a hagyományos formaeljárásoktól a nyolcvanas évek „szövegirodalmi” adaptációs technikája felé mutatnak a Mándy Iván írásaiból készült filmek. E folyamat elsősorban végeredménye, a hetvenes években megvalósuló két Sándor Pál-film (Régi idők focija, Szabadíts meg a gonosztól) miatt érdemel figyelmet.

	Az egy nemzedékhez tartozó Galgóczi Erzsébet és Galambos Lajos hatvanas évek elejétől induló filmes életműve párhuzamosan bontakozik ki, csakhogy míg Galambos az évtized elején hat termékenyítő módon a formatörténeti folyamatokra (Megszállottak), addig Galgóczi a nyolcvanas évekre ér el hasonló eredményt (Egymásra nézve). A legfontosabb közös vonásuk azonban az, hogy mindketten a képviseleti írói karakter reprezentánsai. Évtizedeken átívelő filmtörténeti jelenlétük e változatos módon megvalósuló, a Kádár-korszak végéig fennmaradó filmes hagyomány kitartó erejét bizonyítja.

	A modern magyar film vitathatatlanul rangos irodalmi művek adaptálására is vállalkozik. Ilyen Mészöly Miklós Magasiskolája, amelyből Gaál István forgat filmet 1970-ben. Az adaptáció részletes vizsgálata egyúttal alkalmat nyújt Mészöly filmesztétikai gondolatainak bemutatására, továbbá azok közvetett továbbélésére a hetvenes évek neoavantgárd alkotóinak körében.

	A Balázs Béla Stúdióhoz kötődő neoavantgárd művészek formabontó adaptációi közül Erdély Miklós Verziójával foglalkozom részletesen. Ebben a filmben jön létre ugyanis a legnagyobb szemléleti és formai fesztáv a fősodor klasszikus irodalmi művekre épülő képviseleti karaktere és a neoavantgárd experimentalizmus mediális reflexiója között.

	A nyolcvanas évek posztmodern szövegirodalmához kapcsolódó alkotások közül Gothár Péter két Esterházy-filmjét (Idő van, Tiszta Amerika), valamint a szövegközpontú adaptációs módszert ellenpontozó, későmodern karakterű Bodor Ádám-novella nyomán készült A részleget elemzem.

	A rendszerváltás körüli időszak korábbi politikai tabukat megdöntő, ám formai értelemben konvencionális filmjeit Sára Sándor két Domahidy-adaptációja reprezentálja, a második világháború végnapjaiban játszódó Könyörtelen idők és az ötvenes éveket megidéző Vigyázók.

	S végül a Sátántangó című regény és film modernizmushoz való viszonyának vizsgálata vezet el a magyar filmművészet – és egyúttal e könyv történeti fejezeteinek – már lezárult, utolsó korszakához.

	 

	
 

	Szegény barbárok 
(Móricz-filmek)

	 

	 

	A 20. század első felének írói közül a leggyakrabban adaptált szerző Móricz Zsigmond (1879–1942), míg például Krúdy Gyula művei nyomán csupán egyetlen mozifilm készült. A Szindbád mégis az irodalmi adaptációk, sőt a magyar filmtörténet kiemelkedő darabja, míg a Móricz-filmek között mind ez idáig nem találunk hasonló kvalitású művet. Huszárik Zoltán és alkotótársai tehetségén túl Krúdy és Móricz eltérő írói karaktere adhat magyarázatot mennyiség és minőség feltűnő aránytalanságára. Krúdy önmagába záródó világa, illékony hangulatai egyfelől nem kínálnak jól artikulálható társadalmi témát az erre mindenekfölött fogékony filmgyártás számára, másfelől az emlékekre, álmokra, asszociációkra fűzött szerkezet, a történetek és az elbeszélésmód időtlenítése nehezen megoldható feladattal szembesíti az adaptálót. Ezzel szemben Móricz realizmusa, természetközelsége, anyagszerűsége szinte kiált a mozgóképi ábrázolás után, nem beszélve társadalmi érzékenységéről, amely különösen az 1945 utáni ideológia számára avatja őt vonzó szerzővé. A tucatnyi Móricz-adaptáció tanúsága szerint az író az utóbbi szempontból fontos filmeseink számára. Realizmusának társadalmi, s nem antropológiai aspektusát érvényesítik, noha Móricz legkiválóbb műveiben az ember kétségtelenül jelen lévő társadalmi-anyagi kiszolgáltatottságát a jóval tágasabb testi-szellemi dimenzióban írja le. Sokszor nyers naturalizmusa mögött kibogozhatatlanul összetett lélektani folyamatok kavarognak, amelyek démonként űzik-hajtják hőseit egy maguk számára is riasztó, ismeretlen, végzetes úton. Legyen szó az úri középosztályról vagy a nincstelenek világáról, az író társadalomábrázolása a testi vágyak és szenvedések artikulálatlan szövevényében formálódik. A kortárs irodalomelmélet – többek között Balassa Péter, Eisemann György, Kulcsár Szabó Ernő tanulmányai123 – az utóbbi években Móricz írásművészetének rejtettebb, a regénypoétika mélyebb rétegeiben megbúvó, az emberi lét szociális kiszolgáltatottsága mellett az egzisztenciális kitettségre nyíló jelentését is feltárta. Különösképpen fontos eleme Móricz művészetének a kimondhatatlannal történő szembesülés, az indulatok és szenvedések közvetlen, reflektálatlan megjelenítése, a nyers, barbár erők megformálása – csupa olyasmi tehát, amely a Móricz-adaptációkban ez idáig csak nyomokban van jelen.

	Móricz társadalmi olvasata természetesen mindig az adott filmtörténeti korszak ideológiáját tükrözi. Vagyis nem egyszerűen az értelmezés egyoldalúságának, hanem tendenciózusságának a veszélye is fennáll, amikor kizárólag a művek társadalomkritikai vetülete kerül előtérbe. Móricz Zsigmond művei a magyar hangosfilm születésétől fogva folyamatosan jelen vannak filmtörténetünkben, így segítségükkel szinte korszakról korszakra nyomon követhetjük az ideológiai törekvések változását. Ráadásul – s ez is az átértelmezés vagy az aktualizálás igényét jelzi – több művét újra megfilmesítették, ami szintén jó alkalmat kínál a különféle filmtörténeti periódusok összevetésére.124

	Az 1945 előtti korszakban „népszínművesítették” az írót, míg a második világháborút követő időszakban „osztályharcosították”. Túlzás volna azt állítani, hogy ezzel a gesztussal meghamisították művészetét, hiszen e műfaj és látásmód valóban jelen van az életműben. Meg lehet találni azokat a műveket, amelyek nem nyújtanak többet, mint amire az adott korszaknak szüksége van, s még inkább viszonylag könnyen ki lehet hagyni azokat a részleteket, amelyek a társadalmi felület mögött zajló ösztönfolyamatok mélyébe hatolnak. Móricz lineáris, külső nézőpontú elbeszélésmódja, gazdag cselekményvilága, plasztikus jellemrajzai, eleven dialógustechnikája kész forgatókönyvként állítja elénk regényeit, elbeszéléseit, színműveit. Műveinek története szinte kihívja maga ellen a leegyszerűsített olvasat mentén megvalósuló adaptációt, amely csupán annak újramondására korlátozódik. A filmek többsége már a médium számára egyébként adekvát realista stílussal sem igen tud mit kezdeni, nem beszélve a szereplők beszédmódjában, gesztusaiban megszólaló (vagy éppen elnémuló) lélekrajzról, a gazdag szövésű utalásrendszerről és motívumhálóról. Mintha Móricz minden korszak számára túlságosan is aktuális volna ahhoz, hogy műveinek mélyebb, egyetemesebb karakterét észrevegyük – ezt bizonyítja az író recepciótörténete, s ezt igazolják műveinek eddigi adaptációi is. Úgy tűnik, Krúdy áttételesebb „aktualitása” kellett ahhoz, hogy ne csupán Szindbád egyes történeteit, hanem a szindbádi létmódot sikerüljön a filmvásznon megjeleníteni. Noha ebből a szempontból csupán annyi a különbség kettőjük között, hogy Móriczot újra és újra aktuálisnak érezzük, míg Krúdyt „időtlennek”.

	Móricz írói programjának megfelelően jóval közvetlenebb viszonyt épített ki műveiben a társadalmi valósággal; megfilmesítői ennek a közvetlenségnek a hangsúlyozásával éltek – vagy esetleg visszaéltek. Mégis, mind az 1945 előtti, mind az azt követő periódusban készültek olyan filmek, illetve fellelhetők az adaptációkban olyan részletek, motívumok, amelyek eltértek a két, ellenirányú, ám egyformán leegyszerűsítő olvasattól, s képesek voltak valamennyit feltárni Móricz idillikusnak vagy kritikusnak beállított történeteinek radikális világ- és emberképéből. Ha egy-egy filmből nem is, háromnegyed évszázad tucatnyi adaptációjából több-kevesebb teljességgel rajzolódik elénk az író művészi portréja – s nem utolsósorban a magyar film ideológiai színeváltozása.

	Hosszú vágták

	Móricz életében ellentmondásos viszonyban állt a mozival. Felismerte benne a lehetőséget művészi eszméinek közvetítésére, ugyanakkor a harmincas évek magyar filmjei nem hagytak kétséget számára afelől, milyen korlátokat kell leküzdenie, hogy terveiből valami kevés a vásznon is láthatóvá váljék. A film terén a színműíróként megélt konfliktusokat kellett átélnie, s ahogy regényeinek, elbeszéléseinek színpadi változatai is legtöbbször veszítettek eredeti művészi erejükből és szellemi radikalizmusukból, ugyanez történt a megfilmesítések esetében is. Móricz művei és művészi elvei a korszak rendezői közül a periferikus helyzetben alkotó Fejős Pálhoz állhattak volna közel, míg másik lehetséges alkotótársa a pályafutását csak az író halála után elkezdő Szőts István lehetett volna. Jellemző módon az egyetlen, elképzeléseihez valóban közel álló filmet, a Hortobágyot, az osztrák Georg Höllering (1897−1980) készítette 1936-ban. A rendezők többsége inkább népszínművei vagy regényeinek színpadi változatai nyomán dolgozott, de a forgatókönyvírás során még ezek az írói derivátumok is súlyos változásokon mentek keresztül, amíg hozzáidomultak a korszak uralkodó műfaji elvárásaihoz.

	Az író film iránti érdeklődését jelzi, hogy már 1930-ban, a hangos technika kísérleti fázisában érintkezésbe kerül a mozgóképiparral. A Hány óra Zsuzsi? című, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül házastársi civódását variáló rövid színpadi jelenetéből készült felvétel sajnos elveszett. S erre a sorsra jutott a Betyár című regény alapján forgatott romantikus história, a Szép csillag is (Jelinek Imre, 1942), amely a leírások alapján Hegedűs Tibor Sári bíró című 1943-ban készült vígjátékához hasonlóan az író romantikus-anekdotikus népszínműírói vénájából merített ihletet. Az 1935-ben megvalósuló első Móricz-nagyjátékfilm, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül azonban jóval nagyobb ambícióval jön létre. A forgatókönyv megírásában Deésy Alfréd (1877−1961) rendező mellett az író is részt vesz, lánya, Móricz Virág pedig rendezőasszisztensként közreműködik a produkcióban. A harmincas évek filmgyártásának műfajerősségét bizonyítja, hogy mindennek ellenére a Nem élhetek muzsikaszó nélkül nem az író kéznyomát viseli magán elsősorban, hanem ellenkezőleg, megfordul a helyzet, s Móricz egyébként nem igazán súlyos művéből a korszak uralkodó zsánerének tökéletesen megfelelő film születik. Az átalakulás annál is jobban nyomon követhető, mivel 1978-ban Sík Ferenc újra filmre viszi a történetet, ezúttal a színmű alapján.

	Az eredeti kisregény egyszerű anekdotikus konfliktusában kétségtelenül még csak nyomokban fedezhető fel a később apokaliptikussá növelt dzsentri haláltáncmotívum, a háromnapos névnapi mulatság és az úri világ dacos végig-, illetve elbokázása. Hasonló módon húzódik meg a mélyben a Móricz-regények másik meghatározó eleme, a férfivágyak és a női szerepek közötti végzetes ellentét, amelyben a férfi egyszerre keresi az asszonyban az érzékiséget és a szellemet, a zabolátlanságot és a fegyelmet, a szeretőt és a feleséget. Balázs és Pólika dacos szembenállása itt még feloldódni látszik, békés egymás mellett élésükben azonban korántsem lehetünk biztosak. Az egyáltalán nem meglepő, hogy az 1935-ös adaptáció nem az akkorra már megírt Móricz-regények felől értelmezi a történetet, és „zenés életképet” formál belőle, az azonban jóval kiábrándítóbb, ahogy Pólika korábbi kérőjének, a külföldön meggazdagodott, a vidéki kúriába „meseautójával” beviharzó fess férfiúnak váratlan felbukkanásával határozottan a harmincas évek szerelmi karriertörténeteinek sémája felé mozdul el a film. (Vö. Balogh–Király 2000, 316–367) Ritkán történik meg, hogy egy korszak ízlése és műfaji elvárása ilyen mértékben és a szerzői intencióval ennyire ellentétesen hagyjon nyomot egy adaptáción. Sík Ferenc interpretációja ehhez képest ártalmatlanabb, amikor Pólika szökésének hátországát biztosító három idős grácia komikumát (az egyik fösvény, a másik süket, a harmadik iszákos) dolgozza ki a legnagyobb kedvvel, s legfeljebb az úri mulatozás dekadenciájának aprólékos ábrázolásába lop bele némi osztályharcos többletet.

	Lényegében ugyanez történik, csak kevésbé torz, erőszakos formában a Légy jó mindhalálig két adaptációja esetében. Az eredetileg nem gyerekkönyvnek szánt regényből mindkét rendező gyerekfilmet forgat – nem véletlen, hogy legnagyobb értékük a két egyformán kiváló főszereplő alakítása (Dévényi Laci, illetve Tóth Laci), valamint a kollégiumi és a kisvárosi atmoszféra megteremtése. Székely István (1899−1979) 1936-os változata a kor műfaji elvárásainak megfelelően egyszerűen elhagyja a történetből mindazt, amiért Móricz megírta: a (felnőtt) társadalom elutasítását. A bűnügyi szál mellett a szerelmi bonyodalom is megoldódik, a lázadás következménye, a kollégium elhagyása pedig egyszerűen kimarad a filmből. De Székely eleve tompítja a társadalomkritikus élt, amikor Misi szenvedéstörténetét a krisztusi passióval állítja párhuzamba. Ezt az értelmezési lehetőséget viszi tovább Ranódy László, csakhogy nem a saját Légy jó…-adaptációjában, hanem második Móricz-filmjében, az Árvácskában. Érdekes módon Ranódy 1960-ban forgatott Légy jó mindhalálig-ja, szemben a korszak Móricz-képével, szintén kisebb súlyt helyez a társadalomkritikára, amivel nem a kort mentegeti, csupán a felnőtté válás krízisének pozitív hozadékát, az ellenséges környezet elutasítása helyett a belső szabadság megnyerését hangsúlyozza.

	A műfaji klisék könnyű kezű alkalmazásának esik áldozatul – a földbirtokok modernizációja melletti elköteleződésével egyébként Móricz szelleméhez kétségtelenül hű – Kerek Ferkó című regény 1943-as, Martonffy Emil (1904−1983) rendezésében megvalósuló adaptációja. Az „eddig is megvoltunk, ezután is megleszünk” maradiságát ostorozó történet bíráló-elemző hangnemét a felszínes társadalmi és lélektani motiváció mellett főképp a kidolgozatlan fordulat hitelteleníti, ahogy az idős gróf, „a múltba sáncolt lélek”, érzelmi megfontolásból végül zöld utat ad fia reform- és házassági szándékának: öntözheti a szikes földet, ahogy csak bírja, s elveheti azt a lányt, amelyiket csak akarja. A népszerű műfaji sémák alkalmazása egyébként Móricztól sem idegen, csakhogy ez nála a konvencionálisabb történetszövés esetében is magával ragadó nyelvi erővel valósul meg. A korszak filmjeiben mindennek kétségtelenül megtaláljuk a nyomát, noha az író prózapoétikáját akár csak megközelítő stílusegység távolról sem valósul meg. Jóval inkább afféle történetre aggatott pántlikának tűnik, ahogy a műfaji sémák, dramaturgiai klisék és színészi rutinalakítások közé illesztett, természetfilmeket idéző passzázsokkal igyekeznek a filmekbe csempészni Móricz szellemét. Mind a Nem élhetek…, mind a Kerek Ferkó az érintetlen természet képeivel indul, s a történet bonyolításában is a szokásosnál nagyobb szerep hárul a külső, gyakran drámai képsorokra. Így kerülnek az előbbi filmbe látványos lovas kocsis üldözések, az utóbbiba pedig egyenesen dokumentumanyagok, nevezetesen az Öntözésügyi Hivatal eredeti felvételei.

	Móricz azonban ennél többet akart a filmművészettel elérni. Az Est című napilapban nyilatkozta a következőket:

	 

	A regényben az író mesél, a színpadon a színészek beszélnek, a filmen az élet szólal meg. Én ebben a filmben igyekeztem megmaradni a valóságnál, és igyekeztem kiirtani belőle az operettszerűséget, amivel minden filmet megszépítenek. Még csak most kezdődik az igazi filmek kora: élet, igazság és hangulat. Remélem, egy jó lépést tettünk ezzel a filmünkkel a jó úton.125

	 

	A mai olvasó joggal gondolhatná, hogy az interjú a Hortobágy 1936-os bemutatója kapcsán készült, noha nem így van: Móricz egy évvel korábban, első játékfilmje, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül premierje alkalmából fogalmazta meg a fentieket. Ha akkori reményei még nem valósultak is meg, a Hortobágy a lehető legközelebb került Móricz ideájához.

	Georg Höllering nem egy Móricz-műre aggatta rá a realista stílus külsődleges látványelemeit, hanem fordított a módszeren, s arra kérte az írót, a pusztán felvett, móriczi ihletésű képsorokhoz illesszen egy történetet. Az így megszületett Komor ló című elbeszélésben, akárcsak a Kerek Ferkóban, az elkerülhetetlen modernizációról esik szó, csakhogy a földbirtokosok helyett ezúttal a pusztai csikósok szembesülnek a változás kényszerével, akiket nem jó svádájú színészek, hanem amatőrök keltenek életre. „Ha a fiaink kezükbe nem veszik a gépeket, elveszítjük a pusztát” – a bölcs belátáshoz ebben a filmben is generációs és szerelmi konfliktuson át vezet az út, de a jelzésszerű történet pusztán ürügy ahhoz, hogy a rendező a „fikciós dokumentumfilm” eszközeivel mutassa be a Hortobágy világát. Az „élet megszólaltatása” az egyszerű emberek segítségével nem állhatott távol Móricz törekvéseitől, gondoljunk csak a Boldog ember, az Életem regénye vagy a Csibe-novellák eszköztelen, az anyag megformáltságát eltüntetni igyekvő stílusára. Höllering filmjének dokumentarista ereje, képi világa, ritmusa a mai napig magával ragadó, korát megelőző módszerének azonban ára van: natúrszereplői nem képesek a móriczi élőbeszédhez hasonló természetességgel játszani. A csikósok hosszú vágtáit, a vásári forgatagot, a természet örök rendjét dokumentáló jelenetek (például egy kiscsikó születésének és egy ló elhantolásának a történetbe egyébként szimbólumként illeszkedő képsora) közel állnak Móricz művészetéhez, de a történet és főleg a dialógusok, amelyekkel kapcsolatosan Móricz később igen keserűen nyilatkozott,126 már kevésbé sikerültek. A Hortobágy megejtően naiv megoldásaival együtt így is megelőzte korát. „Annak mutatjuk magunkat, amik vagyunk” – közli a nézővel a film elején elhangzó bevezetőben a főszereplő. Öntudatos kijelentése akár a Budapesti Iskola jelmondata is lehetne.

	Virtu(s)ális magyar valóság

	Egy percig sem volt kérdéses, hogy 1948 után, a baloldali fordulatot követően a filmgyártásnak szüksége lesz a vitathatatlan művészi értéket képviselő, ugyanakkor az úri Magyarországot ostorozó, a szegények mellett elkötelezett, realista íróra. S az is biztos volt, hogy ideológiai szempontból a látványos jelenetekben bővelkedő dzsentriregények a legalkalmasabbak a szórakoztató, műfaji elemeket sem nélkülöző (pl. zenés betétek) osztálykritikára. S valóban, Móricz e körbe tartozó, a húszas–harmincas évek fordulóján született regényeinek legjavát szinte azonnal, gyors egymásutánban viszik filmre: 1948-ban mutatják be a Forró mezőket Apáthi Imre, 1949-ben az Úri murit Bán Frigyes és 1954-ben a Rokonokat Máriássy Félix rendezésében.127 A Forró mezők és az Úri muri a szocialista realizmus korszakából következően a halálra ítélt urak mellett igen erőteljesen hangsúlyozza, mi több, írja bele a regényekbe az öntudatra ébredő, lázadó népet, s utal a hamarosan megváltást hozó jövőre. A magyar film történetében és Máriássy életművében egyaránt a szocialista realizmus végét jelző Rokonok jóval visszafogottabb ezen a téren, de sajnos erőtlenebb is. A Forró mezők és az Úri muri tendenciózusossága annyira nyilvánvaló, hogy egyszerűen leesik a műről, ami viszont érvényes módon megmarad a filmekben, az meglepő erővel képes közvetíteni a szereplőkben dúló egyáltalán nem osztályharcos, inkább vad, állatias szenvedélyt. A Rokonok ez utóbbi téren is fegyelmezettebb, túlságosan hideg és okos adaptáció, amelyet csak részben ment, hogy ez a regény tudósít a legösszetettebb és legkérlelhetetlenebb módon egy korszak teljes erkölcsi és politikai zülléséről, s ez mélyed el legjobban a korabeli állapotok leírásában.

	A Forró mezők és az Úri muri miliője és dramaturgiai felépítése, főképp az adaptációk tükrében, szinte pontosan megegyezik. A két regény közötti műfaji különbséget a filmek gyakorlatilag összemossák: a Forró mezők bűnügyi szála ügyetlenül bontakozik ki, míg a szenvedélyek harca, főképp a film első harmadában, jóval erőteljesebb; az Úri muri epikus bőségét pedig a film szerencsés módon rántja össze egyetlen drámai folyamatba. A történet mozgatórugója mindkét esetben a férfiak nők iránti „megosztó” szenvedélye: az erotikusan vonzó szeretők és a tiszteletet parancsoló feleségek közötti őrlődés, s az ebből fakadó kettős kiszolgáltatottság. A közeg az Alföld poros, mozdulatlan tanyasi és kisvárosi világa a millenniumi időktől a harmincas évekig, amelyben a férfihősök nemcsak szeretni próbálnak másképp, hanem gazdálkodni is, ám reformpróbálkozásaik rendre elbuknak a környezet ellenállásán és saját erőtlenségükön. S végül mindkét film ügyesen kihasznált dramaturgiai „vezérlőterme” a főtéri vendéglő, ahonnan mindent látnak és kommentálnak a helyi potentátok.

	A Forró mezőkben a hideg, úri vamp áll a középpontban. Karády Katalin utolsó filmszerepe miközben tökéletesen idézi fel a már csak az emlékeiben élő, megtört, fáradt, végül öngyilkosságba menekülő szépasszony mítoszát, az ideológiai mondanivalót is jól szolgálja: egy ilyen nőért csak a múltban élő, hanyatló osztály képviselői lőhetik le egymást és magukat. Vilma férjében viszont magával ragadó erővel sűrűsödik össze a felesége hidegsége miatti indulat és beteges féltékenység, a szeretőihez fűződő testi vonzalom és az emiatti önmegvetés, s főképp az ösztönei felett érzett zavar, amely szó szerint ide-oda űzi szűkös világában. Meggyilkolásával azonban a film is kimúlik; a Vilma körül legyeskedő többi férfi vonzalma a bűnügyi rejtélyhez hasonlóan érdektelen, a látszatot mindenáron fenntartani igyekvő, pénzéhes arisztokrácia ábrázolása felületes, a jelennek szóló politikai utalás pedig (a férj halálának körülményeit vizsgáló biztosítási per tíz–húsz évig is elhúzódhat, „s ki tudja, mi minden történik még addig”) gyermekded. „Nincs becsület, csak szenvedély van a világon” – Móricz kétségbeesett emberképét érdemes lett volna esztétikailag is komolyan venni.

	Az Úri muriban tágabbra nyílik az olló: a forgatókönyvben határozottabb alakot ölt az ideológiai mondanivaló, ugyanakkor Szakhmáry Zoltán szenvedéstörténete és bukása is árnyalt marad. Nem szerepel a regényben Szakhmáry anyósa, aki a Rhédey-feleségek nevében rajzol képet az igazi magyar virtusról: kártyázhat, lumpolhat, szeretőt tarthat, de mintagazdaságot ne vezessen, mert az nem úrnak való. Kiélezettebb a filmben a házaspár anyagi ellentéte is: a férj kiszolgáltatottja felesége vagyonának, aki nem írja alá a váltót. A másik oldal is nagyobb szerepet kap az adaptációban. A kegyetlen tréfával hazaküldött kifizetetlen napszámosok, akiknek azt hazudták, ég a falujuk, a film végén azzal a szándékkal jönnek vissza, hogy ők viszont valóban felgyújtják a birtokot. De addigra azt már megtette a házigazda. „Majd megfizetnek, mind megfizetnek” – mond ítéletet a lángok felett a lázadók vezetője. Szakhmáry Zoltán vívódása a koszból kiemelt summáslány és megközelíthetetlen felesége között ugyanakkor már nem az osztályellentéteket illusztrálja, hanem a testi szenvedély irracionális erejét írja le. Rozika az egyik pillanatban tüzes vágyat, a másikban ocsmány undort vált ki Zoltánból, ahogy Rhédey Eszter egyszerre vonzó tisztaságú társ és hideg, érinthetetlen márványszobor. Feleség és szerető, béke és örvény, a szent asszony és a bűnre csábító lotyó ebben a filmben kerül a legközelebb az író által megformált alakokhoz. Az úri középosztály bomlását, szétesését tágas tablókban, számos epizodista segítségével mutatja be a film; a visszafordíthatatlan dráma ugyanakkor egyetlen személy sorsában teljesedhet csak be katartikus módon. E haláltáncot, amelyet Móricz zseniálisan azonosít a részeg mulatozás önmagába záruló, fojtott, már-már mozdulatlan, majd váratlanul kitörő magyar virtusával, egyedül járja háza tornácán Szakhmáry Zoltán.

	Ez a fajta szenvedély hiányzik Máriássy Félix filmjéből, noha az asszonyok Kopjáss felesége és Magdolna alakjában megvolnának hozzá. Elég, ha csak arra emlékeztetek, hogy már a regény első fejezetében, a főügyészi kinevezés örömére átlumpolt éjszaka után, Kopjáss élethelyzetének megváltozását először váratlan reggeli szeretkezése jelzi addig meglehetősen tartózkodó feleségével, miközben a férfi esze már a társadalmi ranglétrán történő előrelépésével karnyújtásnyira kerülő „egzotikus” asszonyon, Magdolnán jár. S a történet folyamán többször is az ágyban, a testi fellobbanás fényében és árnyékában születnek meg az erkölcsi bukáshoz vezető döntések. Ezúttal nem nyílik tágra az olló, ami azt jelenti, hogy a társadalombíráló-osztályharcos szenvedélyekkel együtt a szexuális szenvedélyek is visszafogottabbak. A rendező, kilábalva a szocialista realizmusból, valóban korrekt módon nyúl a regényhez. Sőt, ennél is többet tesz, a visszafogottságnak ugyanis súlyos oka van. Könnyű harsány színekkel bemutatni Móricz világát, ha azt kizárólag a letűnt úri Magyarország éles kritikájaként kívánjuk értelmezni. Ha azonban a könyvből – s a Rokonok erre egyértelmű lehetőséget nyújt – nemcsak a múltra, hanem a jelenre, a politika mindenkori működésére vonatkozó gondolatok olvashatók ki, akkor már kisebb tere van a túlzó fogalmazásnak, s annál nagyobb a komoly megfontoltságnak. Amíg a főhőst elbuktató környezet megrajzolásában Máriássy finomabb árnyalatokkal ugyan, de folytatja a korábbi filmekben festett társadalmi tablót – amelyről ezúttal sem hiányzik a kisemmizettek tömbszerű csoportja –, Kopjáss alakját töprengőbbnek, rezignáltabbnak rajzolja meg, akiben nem tűz és jég ütközik össze, legfeljebb langyos és hideg áramlatok kerülgetik egymást, s akit erőteljesebben feszít a becsületesség és a megfelelésvágy kettőssége, mint az irracionális szenvedély. Kopjáss a rendező bátor olvasatában nemcsak egy letűnt kor, hanem legalább annyira saját kora, vagyis a sztálini–rákosista diktatúrából kilábalni igyekvő korszaknak is a hőse.128

	És az ezredfordulóé. Szabó István (1938) 2005-ös újrafeldolgozása, a mesterének szóló tiszteletadás mellett, szintén a Rokonok ismételt aktualitásának köszönhető. A rendszerváltást követő időszak áthallásai annyira erőteljesek, hogy az alkotóknak jószerével ritkítaniuk kellett a politikai és a gazdasági élet összefonódására, a kölcsönös leköteleződések „rokoni” szálaiból szőtt hatalmi érdekszövetségre, a tehetség és a rátermettség helyett a szervilizmust előtérbe állító kinevezési gyakorlatra tett utalásokat. Az érdekféltéséből fakadó szűklátókörűség következménye a döntéshozók kontraszelekciója, amely lényegében politikai rendszertől függetlenül hátráltatja a modernizációt, évekre visszavetve az ország társadalmi és gazdasági fejlődését – Móricz ezt a saját korából fakadó, ám azon jóval túlmutató helyzetet ragadja meg a Rokonokban, s ennek a szituációnak az újratermelődését veszi észre Máriássy Félix az ötvenes évek és Szabó István az ezredforduló Magyarországán. Mindhárom időszak a mély krízisek utáni békés építőmunka lehetőségének elszalasztásáról szól. A húszas–harmincas évek fordulóján a trianoni döntés és a Tanácsköztársaság nyomán előálló társadalmi feszültségek miatt meggyengült ország felkészültebben fogadhatta volna a gazdasági világválság, majd a fasizmus kihívásait, ha a politikai kurzus több figyelmet fordít a szociális igazság, a társadalmi megbékélés megteremtésére. Sztálin halála után szintén remény nyílt arra, hogy a rendszer vérgőzös ámokfutása akár az adott politikai keretek között normalizálódjék. A rendszerváltás demokratikus fordulata pedig kiváltképp megteremtette annak lehetőségét, hogy a józan politikai diskurzus felülkerekedjék az egyéni érdekeken és a régi sérelmeken. Nem így történt, egyik korszakban sem; a Rokonok – az eredeti mű és a belőle készült filmek egyaránt – ennek az aggodalomnak és félelemnek a lenyomatai.

	Szabó interpretációját a Rokonok aktualitása mellett ugyanakkor átszövi saját életművének állandó motívuma, amely alapján bármikor leforgathatta volna Móricz regényét, választását nem éreznénk időszerűtlennek. A rendező művészetének középpontjában a politika által megkísértett vagy a politika által korlátozott egyén integritásának kérdése áll: hol húzható meg az együttműködés határa, elképzelhető-e az élet, s különösképpen a művészi tevékenység e tájékon a hatalommal kötött kompromisszumok nélkül, s végül mik e kompromisszumok morális következményei? Szabó filmjei a markáns stílusváltások ellenére újra és újra ezeket a kérdéseket teszik fel, legfeljebb térben és időben tágítva horizontjukat Közép-Európa, az Osztrák–Magyar Monarchia, illetve a 19. század vége felé. (Vö. Gelencsér 2005, 172–183) Az oeuvre-be tehát tökéletesen illeszkedik a Rokonokban megrajzolt élethelyzet: a politikai játszmák következtében tönkretett kisember erkölcsi bukása. Míg Móricz esetében úgy érezzük, a társadalmi mondanivaló és a kitűnő jellemrajzokkal megformált személyes dráma kölcsönösen hitelesíti egymást, addig Szabónál mintha felbillenne ez a tökéletes egyensúly, s Kopjáss morális küzdelmét és bukását meglehetősen külsődleges eszközökkel ábrázolja a rendező, szemben a pontos, érzékeny társadalomrajzzal. Mindezt tüneti módon jelzi a belső vívódás és az elbukás a film dramaturgiai és képi stílusából kiragadott – és Móricz szellemétől meglehetősen idegen – direkten szimbolikus bemutatása. Kopjáss lelki gyötrődését a háromszor visszatérő vonatos álomszekvencia hivatott kifejezni, amelyben politikai karrierjének (eléri a vonatot vagy lemarad róla) és nőkhöz való viszonyának (hol magát, hol másokat talál intim helyzetben feleségével, illetve Magdolnával) pillanatnyi helyzete fogalmazódik meg. A zárókép pedig a sertéstelepen, a disznók közt sárban fetrengve ábrázolja az öngyilkossági kísérletbe menekült főhőst (vö. aki korpa közé keveredik, megeszik a disznók), ahol egy testileg-szellemileg sérült koldus emeli piétai pózban ölébe a haldokló férfit, ítéletet mondva e gesztussal a világ fölött.

	Egyéb részleteiben a film ugyanakkor túlságosan illusztratív jellegű. A bonyolult panamaügyről szerencsére csak annyit mond el, amennyi feltétlenül szükséges, ám az is ballasztként húzza vissza Kopjáss érzelmi drámáját, amely részben emiatt, részben vázlatosságánál, visszafogottságánál fogva szintén igen erőtlen. A végzet például egyszerűen hiányzik Magdolna femme fatale alakjából – amelyet Móricz egyébként mintha valóban a film noirból emelt volna át regényébe –, s a feleségében is erőteljesebb a józanság, mint a korlátolt kisszerűség, noha éppen ezek a jellembeli ellentmondások tennék lehetővé, hogy ne egyszerű képletként, hanem kibogozhatatlan szövevényként álljon előttünk a kérdés: vajon Kopjáss bukásának mennyiben oka a környezete, s mennyiben saját maga. A dilemma eldönthetetlenségében rejlik ugyanis Móricz társadalom- és lélekábrázolásának együttes nagysága.

	Kopjássban szintén egyszerre van jelen a társadalomjobbító akarat, a panamák elleni őszinte küzdelme szándéka és a hatalom, az anyagi jólét vonzása. A józan ítélet és a démoni erő jelenlétét a férfi közéleti szerepében pontosan tükrözi a két asszony közötti őrlődés. E vágyak természetét igen szókimondóan fogalmazza meg a regény egyik epizódja. Magdolna véletlenül elejtett kendőjét Kopjáss hirtelen a zakója felső zsebébe teszi, ahol az perzselni kezdi a szívét. Majd később, hogy felesége meg ne találja, átteszi az illatos kendőt a nadrágja zsebébe, amely azon a tájékon is tüzesen égetni kezdi a férfit. Nos, Szabó filmjében csak a zakózsebbe kerül a kendő… A rendező a társadalmi és testi vágyak között feszülő ellentétet tehát a film stiláris keretéből kilépő jelenetekkel igyekszik feloldani – amelyre egyébként korábbi filmjeiben is találunk példát, gondoljunk a morális tanulságot vagy a hősök helyzetét összefoglaló-leíró kódákra –, noha birtokában van az eredeti mű és az adaptáció szövetébe jóval természetesebben simuló megoldásoknak is. Ilyen sokatmondó egyszerűséggel fogalmazza meg például a nőalakok soha meg nem valósuló egységét, amely minduntalan döntés, méghozzá állandóan rossz döntés elé állítja a férfit, aki egyszerre szeretné magáénak tudni a megbízható, józan társat és a kiszámíthatatlan, szenvedélyes szeretőt. A Kopjássék számára „mélyen áron aluli” felkínált, a korrupcióhoz vezető első lépést jelentő villában rendezett estélyen egy pillanatra nagyközeliben látjuk a két asszony szorosan egymáshoz simuló arcát, ahogy sejtelmes és kihívó mosolyuk tanúsága szerint tökéletesen átlátják hármójuk helyzetét. Bergmani ihletésű és léptékű pillanat, amely nem csupán a Rokonok asszonyi világát, hanem a Móricz életművében végigvonuló nőmotívumot is emlékezetes módon formálja meg a mozgókép eszközével.

	E pillanat mellett végigkíséri, jobban mondva beborítja Szabó filmjét egy másik stilizációs eszköz, amely ráadásul értelmezhető a Máriássy-féle híres atmoszférateremtés variációjának is. Máriássy Félix egy 1969-es, történetesen éppen Szabó Istvánnal folytatott beszélgetésben elmondja, hogy a kecskeméti forgatás szerencsés módon szürkés, sáros időben zajlott, amely megalapozta a film hangulatát. (Szabó 1969, 6–7) Szabó a sárból port „desztillál”, s ezzel a finoman szálló vagy viharosan kavargó porral von be mindent. A lefelé húzó sárral ellentétben filmje így inkább lebegő atmoszférát kap, amelyet az artisztikusan komponált, egyre tompuló színvilág és a gazdag szecessziós környezet tesz teljessé. De mégsem ez az egyébként jól megtalált képi eszköz, hanem a szenvedélyes emberi drámát helyettesítő, túlságosan higgadt, józan, rezervált hangnem az oka annak, hogy móriczi világ fullasztó pora ezúttal legfeljebb a szemünket csípi.

	(Zs)oltárkép

	A politikailag aktuális mondanivaló erőltetésének alábbhagyásával a Móricz-filmek száma drámaian csökken, az adaptációk belső izzása, intenzitása, intimitása ugyanakkor fokozódik. Azok az emberi vonások, amelyek eddig jó esetben árnyalni tudták a társadalomképet, most előtérbe kerülnek, míg a társadalomrajz elhalványul. Nehéz eldönteni, melyik vezet autentikusabb Móricz-képhez, hiszen az író legjobb műveinek épp e két tényező kiegyensúlyozása, egymásra vonatkoztatása a legfőbb, legsajátosabb erénye.

	A két Rokonok-adaptáció közötti ötven évben mindenesetre csupán néhány Móricz-mozifilm készül: Fehér Imre Égi madár című alkotása 1957-ben, Ranódy László és Sík Ferenc korábban már érintett filmje (Légy jó mindhalálig, Nem élhetek muzsikaszó nélkül), valamint Ranódy életművének legszebb darabja, az Árvácska 1976-ban. A hiányzó feldolgozásokat a televízió igyekszik pótolni, így többek között Szőnyi G. Sándor mozikban is bemutatott Míg új a szerelem című 1985-ös tévéfilmje.

	Az Égi madár Móricz egy kevéssé ismert elbeszélésének filmváltozata. A választás pontosan jelzi az 1953, illetve 1956 utáni, éppen az irodalmi művek megfilmesítésével bekövetkező filmtörténeti hangsúlyváltást, a részletgazdag és elmélyült miliő- és lélekrajz hangsúlyozását a politikai mondanivalóval szemben. Előtérbe kerülnek tehát az eleve apolitikusabb klasszikusok, a méltatlanul háttérbe szorított írók és a kanonizált mesterek kisebb művei. A társadalmiság ólomsúlyától megszabaduló produkciók addig nem látott könnyedséggel törnek a tiszta költészet magasába – az Égi madár mindezt a szándékot már címével is pontosan kifejezi.

	Móricz 1916-ban keletkezett elbeszélése balladai tömörséggel mesél el egy különös szerelmi háromszögtörténetet (az erős drámaiságot jelzi, hogy a szerző két alkalommal is írt belőle színdarabot, előbb Pacsirtaszó, majd Kismadár címen). A közeg a szegény- és gazdagparasztok falusi világa, így az osztályellentéteknek inkább valamiféle ősi, archaikus, semmint napi, politikai jelentésük van. S végül ennek a történetnek a középpontjában a nő áll, méghozzá démoni kétarcúságában. Vagyis ezúttal nem két személyben látjuk a szeretőt és a feleséget, hanem egyben, s ehhez a két szerephez kapcsolódik egy-egy férfi, akik természetesen szembe kerülnek egymással. A korábbi képlet megfordításából az is következik, hogy míg a férfiak oldalán a viaskodás az ösztönökkel elválaszthatatlan a társadalmi szereptől, s az érzelmi kudarc párhuzamos a közéleti bukással, addig a nők esetében – legalábbis Móricz századfordulós világában – mindez szervesen összetartozik: ők saját szerepükkel külsőleg és belsőleg egyaránt végletesen azonosulnak, legyenek akár feleségek vagy szeretők. Az Égi madár annak az útnak a lélekrajza, ahogy egy kedves, érzelmes, szeretetre méltó lányból taszító, merev, gyűlöletes asszony lesz, majd ismét, talán önmagától is megriadva, bájos kislány. Ám ez már jóval vázlatosabban kidolgozott része mind az elbeszélésnek, mind a filmnek: nem véletlen, hogy Móricz az első színpadi változatból elhagyta a happy endet; Fehér Imre adaptációjában pedig kifejezetten hamisnak hat, s a néhány évvel korábbi szocialista realizmust idézi a történet addigi komor melodrámai karakterének ellentmondó idillikus befejezés.

	A tematika mellett az elbeszélés műfaja is új helyzetet teremtett az adaptáció számára. Móricz in medias res történetmondását Fehér kibontja, részletesen elmeséli az idilli szerelem kibontakozását, majd egy váratlan ellipszissel ő is áttér a balladásan feszes cselekményszövésre. Miután a nincstelen napszámost eltávolítja a megözvegyülő gazda a kiszemelt lány mellől, s az a „visszajövök” ígéretével elbúcsúzik csalódott szeretőjétől, már az új házasságot látjuk, amely gonosz, úrhatnám, zsémbes asszonnyá tette a hamvas és játékos szépséget. Amikor visszatér a szeretője, a sértettségből fakadó pusztításvágy szenvedélyével ragaszkodik szerencsétlen, pénzért nyert jó sorsához, s vak gőgje és bosszúvágya mindenáron egymásnak akarja ugrasztani a két férfit. Mint minden nagy Móricz-hős, tudja, hogy az egyszeri botlásból nincs visszaút, s ha már így történt, akkor mindenben, romlottságában is „a legkülönb akar lenni”.

	A boldogtalanság eltorzítja a személyiséget – Móricznak rendkívül hétköznapi, sokszor elmesélt megfigyelése még csak a későbbi nagy művek ígéreteként van jelen ebben a korai elbeszélésében. Fehér Imre valódi érdeme (eltekintve a befejezéstől), hogy nem csupán a vázlatos történetet bontja ki érzékenyen, hanem az életmű legnagyobb formátumú motívumát adaptálja e mű apropóján. Vagyis a filmre vitel során nem elvesz az eredeti műből, ahogy ez legtöbbször történik, hanem az életmű egészének szellemében hozzátesz.

	Nehezebb feladatra vállalkozik Ranódy László, amikor az író legtisztább költőiségű, legerőteljesebb nyelvi megformálású, a tragikumot életképekbe oltó, metaforákkal gazdagon átszőtt művének, az Árvácskának a filmváltozatát készíti el. Hozzáadni ehhez nem nagyon lehet, elvenni annál inkább. Ranódy valóban elvesz néhány dolgot a kisregényből, ám mindez egyfelől filmjének javára válik, másfelől ezzel is Móricz írói nagyságára, radikális társadalom- és emberképére hívja fel a figyelmet. Csupán két ilyen „elvételt” szeretnék kiemelni az előbbi, illetve az utóbbi fajtából.

	Móricz egyik legnagyobb prózapoétikai érdeme az Árvácskában az elbeszélés drámai és lírai karakterének ötvözése (a másik a szociológiailag is pontosan bemutatott árvaságsors összekapcsolása a létvesztés egyetemes eseményével). Az elbeszélés életképszerű zsoltárokra tagolódik, miközben a történet egésze passióként áll előttünk. Árvácska története a sorsában van; az élettörténet eseményei nem mások, mint ennek a sorsnak a beteljesítői. Vagyis Móricz nem egy drámai folyamatot ír le, ahogy a kislány helyzete egyre elviselhetetlenebbé válik, ahogy az élőből halott lesz, hanem egy drámai állapotot bont ki, ír körül, a hiány – a szülők, az otthon, a ruha, az étel, a meleg, a szeretet, a nyelv hiányának – állapotát. Ranódy erőteljes ökonómiával igyekszik megteremteni ezt a drámai állapotszerűséget, vagyis amennyire lehet, ellenáll annak, hogy történetként mesélje el Árvácska sorsát. Csupán kisebb szerepe van mindebben a szöveg meghúzásának, a harmadik család, Verőék kihagyásának, s az ebből fakadó összevonásoknak. A dramaturgiai változtatásoknál jóval jelentősebb a film képi világának tabló-, jobban mondva oltárképszerűsége. Sára Sándor két uralkodó képkivágata a tágas nagytotál és a szűk közeli, amely Móricz nyelvi egyszerűségével és közvetlenségével fogalmazza meg a kisgyermek élethelyzetének kettősségét: kozmikus magányát az üres térben és végtelen kiszolgáltatottságát az emberek között. Ranódy legnagyobb művészi tette azonban egy nehezen elemezhető „rendezői” megoldásban rejlik, amely szintén nem áll távol Móricz példájától. Ahogy az író számára az elbeszéléseiben Csibének nevezett, árvaként felnőtt fiatal lány volt Árvácska sorsának modellje, úgy a film sem képzelhető el a forgatás idején nyolc–kilenc éves Czinkóczi Zsuzsa nélkül, aki nemcsak testét és arcát, hanem teljes gyermeki személyiségét képes a vásznon megmutatni.

	A testi szenvedély-szenvedés ábrázolásának útján Ranódy sem tudja az írót követni, ám ezúttal megértőbbek lehetünk. Móricz ugyanis minden korábbinál radikálisabb módon, a 20. század botrányait vizionáló erővel jeleníti meg az erkölcs és a szellem pusztulását a test lerombolásaként. A meztelen Árvácskát ütik-vágják, tenyerére forró parazsat tesznek, fejét betörik, ártatlanságát megszentségtelenítik, és teste végül tűzben hamvad el. A pedofil zaklatás a kisregény legkövetkezetesebben kibontott, legmegrázóbb és legösszetettebb motívuma. Móricz nem mulasztja el jelezni, miként bűnhődnek halállal az elkövetők, ám azt is kíméletlenül érzékelteti, ahogy a kislányban felébred saját testi vonzerejének, érzéki hatalmának ösztönös tudata. A tisztaság a fertővel keveredve maga is romlott, vagy legalábbis sérülékeny, sebezhető lesz – ez szinte valamennyi Móricz-hősről elmondható. Az áldozatszerep ellentmondásossága, amely magában rejti a bukás lehetőségét (ahogy a másik oldal, az Árvácskával állatias kegyetlenséggel viselkedő felnőttek és gyerekek is mintha nem eredendően, hanem szegénységük, boldogtalanságuk, lelki nyomorúságuk következményeként volnának ilyenek) – ez az a mozzanat, amely nem egyszerűen radikálissá, hanem mélyen tragikussá formálja Móricz emberképét. Mindennek belátására és maradéktalan mozgóképi megfogalmazására a modern film történetében csak Bergman, Buñuel, Pasolini vagy a Mouchette-et rendező Bresson volt képes.

	Móricz – az adaptáción túl

	Találunk azonban a magyar film történetében egy olyan alkotót, aki ha nem Móricz apropójából kaphat is helyet a fenti névsorban, sok szempontból azonosul az író látásmódjával, annak ellenére, hogy a nagyszámú Móricz-adaptációk még súlyosabb ellentmondásaként soha egyetlen művét sem filmesíti meg. Ennek ellenére vagy – és a fenti áttekintés inkább ezt bizonyítja – éppen ezért képes egy-egy történet helyett az író szellemiségét esszenciális hűséggel átültetni a film nyelvi közegébe. S az ő példája egyúttal arra is rámutat, miképp lehet a szorosan vett adaptációs eljáráson túl megjeleníteni a filmen egy-egy író szemléletmódját és/vagy stílusát, bizonyítva ezzel film és irodalom sokrétű, többszálú kapcsolatát az 1945 utáni magyar filmművészetben.

	Jancsó Miklós, aki 1956-ban rövid portréfilmet készít az íróról (Móricz Zsigmond), a Szegénylegények első epizódjában, az áldozataival szembesített, majd a gyilkos eszköz kézbeadásával vallomásra bírt Gajdor János alakjában ugyanazt a történetet dolgozza fel, mint amit Móricz is megírt a Barbárok című elbeszélésében. (Kőbányai 1994, 22) Ám e motívumnál, továbbá a csak tematikus párhuzamként felvethető Rózsa Sándor-regényeknél (Rózsa Sándor a lovát ugratja; Rózsa Sándor összevonja szemöldökét) lényegesebb kapocs az író szemléletmódbeli és stiláris jelenléte a filmben: a szabadságától megfosztott szegényparaszti világ deromantizált, illúziótlan ábrázolása, a szótlanságba forduló, jórészt tárgyakban és mozdulatokban elmesélt történet, a társadalmi-politikai kiszolgáltatottság egyetemes/parabolikus emberképe. (Móricz hasonlóképpen igyekezett meghaladni Jókai romantikus történelemszemléletét, mint ahogy Jancsóék a Várkonyi-féle Jókai-adaptációk illusztrativitását.)

	A Szegénylegények móriczi ihletésére B. Nagy László hívja fel a figyelmet korabeli kritikájában. A filmet az író tervezett harmadik Rózsa Sándor-regényéhez kapcsolja, s ezen keresztül Jancsó művészetét tágasabb film- (megjegyzem: példái adaptációkra utalnak) és irodalomtörténeti horizontra helyezi.

	 

	Jancsó Miklós új filmje nemcsak témájában őrzi, gondolja tovább a móriczi művet és a művé már nem válhatott gondolatokat. Anélkül, hogy az irodalmi idézés vagy a puszta hagyománymentés tisztes, de ritkán termékeny útját járná, olyan szellemi folytonosságát viszi át a magyar filmművészetbe, melytől korábban éppen ez állott a legtávolabb. A Szegénylegények szemlélete, stílusa a magyar film konvencióiból aligha vezethető le. Sajátos világa mindeddig csak nyomokban villant föl: legjellegzetesebben Szőts Ének a búzamezőkről-jének szektásjelenetében és egy-két Ranódy-filmben. A dokumentatív realizmus ezekben sejdített meg valami sűrűbb, önmagán túlmutató igazságot. Annál inkább meghökkentő a Jancsó-film rímelése az öregedő Móricz dédelgetett álmaival, az Árvácska elborzasztó látomásával, s azzal a sorslátással, mely Móriczon túl: Arany nagy történelmi balladáiban, Ady forradalmas szegénylegény-verseiben nyert költői megfogalmazást. (B. Nagy 1974, 343–344)

	 

	Az író művészetének másik meghatározó tematikája, a magát és az országot pusztulásba hajtó, retrográd szellemű, múltba révedő, életképtelen úri középosztály, illetve az ezzel azonosítható politikai attitűd, Jancsó filmjeinek később ugyancsak hol előtérbe állított, hol pusztán „ornamens”, az egész életművön szó szerint „végigvonuló” motívuma. S végül még egy nyilvánvaló és mély értelmű hivatkozás az íróra: az Égi bárányban felolvasott hátborzongatóan precíz, a középkort idéző, ám a tömeges kivégzések 20. századát vizionáló kivégzési útmutató egy meztelenre vetkőztetett kislány előtt hangzik el…

	Móricz Zsigmond egyes műveken túllépő jelenléte a magyar modernizmus reprezentáns filmjeiben és életművében a Jancsónál szintén hangsúlyos bartóki tradícióval teszi egyenrangúvá az író szellemi hatását, amely olyan alkotók munkásságában is felismerhető, mint Gaál István, Kósa Ferenc, Sára Sándor vagy – ahogy erre Balassa Péter utalt a Szenvedély című film kapcsán (Balassa 1998, 8) – Fehér György. A modern magyar filmművészet tehát jóval többet köszönhet Móricznak, mint azt az egyes adaptációk alapján gondolnánk. Mindenesetre megengedhető az a feltételezés, hogy Móricz művészetének újraolvasásához a modern magyar film is hozzájárult, amennyiben megkerülhetetlen hagyományként hívta fel a figyelmet az író életművére.

	 

	
 

	738 perc Déry Tibor életművéből 
(Egy film-nagyregény lapjai)

	 

	 

	 

	A Déry Tibor (1894–1977) műveiből készült filmek végigkísérik az államosított filmgyártás időszakát: eleinte vezérfonalként, később búvópatakként, de folyamatosan jelen vannak filmtörténetünkben. Szerepük azért is fontos, mert nem csupán az 1948 és 1989 közötti időszak uralkodó társadalmi-politikai-ideológiai diskurzusához járulnak hozzá gyakran tabusértő, progresszív hangjukkal, hanem formai szempontból is alakító módon határozzák meg egy-egy filmtörténeti periódus arculatát. Sőt, a legkiválóbb adaptációk kifejezetten korszakváltó, új szemléletet és stílust megfogalmazó erejükkel emelkednek ki a mezőnyből. A művek gondolatisága mellett így az író poétikai eljárásai is nyomot hagynak a magyar film 1945 utáni formatörténetén.

	A Déry-adaptációk vizsgálata során kirajzolódó filmtörténeti térkép kimagasló pontjain az elsőként megvalósuló két film címét találjuk (Simon Menyhért születése, Szerelem). Mivel az író művei nem keletkezési sorrendben kerülnek vászonra, döntőbb az adaptációk idejének szemléleti és stílustörekvése: milyen, a korszakhoz kapcsolódó gondolatiság és formaeljárás emelhető át az adott irodalmi műből a mozgókép közegébe. E tekintetben azt látjuk, hogy Déry írásai a társadalmi jelentés és a formaeljárás szempontjából egyaránt évekkel vagy évtizedekkel megelőzik az adaptálás korát. Mindez az író filmművészetünket megtermékenyítő szellemi és művészi jelenlétének erejét bizonyítja. Az adaptáció értékét viszont az emeli, ha a rendező nem csupán filmre alkalmazza az irodalmi szöveg poétikai elveit, hanem saját mediális közegében „továbbírja” azt, s maga is szerzőként csatlakozik az íróhoz. E dialektikus viszony kiegyensúlyozott és termékeny pillanata Makk Károly Szerelem című filmje. Nem véletlen tehát, hogy a többi Déry-adaptáció e kiemelkedő mű fényében nyeri el filmtörténeti pozícióját.

	Az átutazó

	Ha az adaptált művek társadalomképét vesszük szemügyre, akkor a Déry-filmek igen egységesnek tűnnek: meghatározó elemük a határokat tágító, a politikai tabuk feltárása jegyében működő morális igazságok „megfilmesítése”. Erre a „feladatra” az írót személye: élettörténete és művészi rangja egyaránt hivatottá teszi.

	Déry írói-gondolkodói attitűdjét alapvetően a kívülállás jellemzi: mindez tetten érhető a két világháború között sokszor évekig tartó külföldi útjaiban, politikai magatartásában, s természetesen a saját sorsát kivételes közvetlenséggel megörökítő művészetében. A nagypolgári származású író a Tanácsköztársaság idejétől baloldali elkötelezettségű gondolkodóvá válik, azonban mindvégig feszült marad a viszonya a hivatalos politikai csoportokkal, pártokkal. Az önmaga számára elsősorban polgári származásával és személyes alkatával magyarázott, de mind tudatosabbá váló kívülállás művészetén is nyomot hagy: témái gyakran kötődnek a munkásmozgalom, illetve a kommunista rezsim eseményeihez, elkötelezettségét azonban (ön)irónia, illetve a hatalmi játszmákon felülemelkedő egyetemes humanizmus eszméje hatja át.

	Eszme és politika ellentmondásos viszonya, alkalmanként abszurd fordulata egész életét végigkíséri. 1938-ban például lefordítja André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című útirajzát. A könyv bíráló tartalma miatt a korabeli szektás pártvezetés bizalma megrendül az íróban, ugyanezért a tevékenységért viszont a Horthy-rezsim államellenes izgatás címén három hónapos fogházbüntetésre ítéli. (Pomogáts 1974, 86) 1945 után végre sorra jelennek meg művei. Az ötvenes években előbb támogatója, majd bírálója a rendszernek.129 1953-tól Nagy Imre köréhez tartozik, a forradalom alatt azonban megromlik a viszonya a politikussal. (Standeisky 2005, 351–358) 1956 előzményeiben és napjaiban is aktív szerepet játszik: 56 júniusában felszólal a Petőfi Kör sajtóvitáján, a forradalom napjaiban rádiószózatot intéz a néphez, beszél az Írószövetség év végi ülésén.130 1957-ben letartóztatják, s a „nagy íróper” fővádlottjaként kilencévi börtönbüntetésre ítélik. Három év után egyéni kegyelemmel szabadul, majd a kádári–aczéli konszolidációs politika jegyében megkezdődik lassú visszatérése az irodalmi életbe. 1962-ben jelenik meg először újra elbeszélése (a Számadás című, egyébként 1956-os történet), 1963-ban pedig kiadják Szerelem című kötetét. Déry szabadulását követő hivatalos felszólalásain, külföldi útjain taktikus magatartást tanúsít, s a nyílt politizálást kerüli. Vallomásszerű írásaiban (Ítélet nincs, A napok hordaléka) rezignált, ironikus hangon beszél önmagáról és az emberiségről.131 1963-ban azonban nem történik meg egy csapásra az író művészi rehabilitálása. Az igen szövevényes folyamat jól tükrözi a hatvanas évek aczéli kultúrpolitikájának mechanizmusát. Különösen jellegzetes epizódfüzére ennek a Szerelem című film születésének kálváriája, amelynek Aczél egyszerre előre- és hátramozdítója. (Révész 1997, 120–121) Mindenesetre a film nemzetközi sikerének is köszönhetően (cannes-i különdíj) a hetvenes évekre Déry a magyar irodalom nagy becsben tartott, hivatalosan támogatott, kanonizált alakjává válik.

	Mindez az írót az 1948 és 1989 közötti filmtörténeti időszak autentikus szerzőjévé avatja, aki társadalmi érdeklődésével és „[a]z elvont kifejezéstől a konkrét ábrázolásig vezető” művészi útjával (Egri 1970, 41) egyszerre felel meg a hivatalos kultúrpolitika ideológiai és esztétikai elvárásainak, ugyanakkor függetlenségéből fakadó morális hitelessége, valamint prózapoétikai eljárásainak modern eszközrendszere a progresszív filmes törekvések számára is vonzerőt jelent. A társadalmi hatás és a művészi erő tekintetében egyaránt jelentős íróról van tehát szó – s ez mind a kulturális vezetők, mind az adaptálók szemében fontos körülmény.

	Ha végigtekintünk a Déry-adaptációkon, akkor a kiválasztott művek egyértelműen ezt az írói, kultúrpolitikai és filmtörténeti összefüggést igazolják. Azaz az életműből többségükben a realista ábrázoláshoz közelebb álló, konkrét társadalmi-politikai eseményeket bemutató regények és elbeszélések kerülnek vászonra. A korai, expresszionista stílusú munkák (mint A kéthangú kiáltás, az Alkonyodik, a bárányok elvéreznek vagy a Szemtől szembe), noha munkáskörnyezetben játszódnak vagy munkásmozgalmi témájúak, elvontságuk miatt kevéssé alkalmasak a megfilmesítésre.132 Ugyanez mondható el a G. A. úr X-ben és A kiközösítő című utópisztikus, illetve történelmi paraboláról – miközben azok nem függetlenek a hatvanas–hetvenes évek filmművészetünkön is nyomot hagyó parabolikus szemléletétől. Hasonló a helyzet az író szatirikus, abszurdba hajló színműveivel (pl. Az óriáscsecsemő, Talpsimogató): ezekkel még színházainkban is ritkán találkozhatunk. Az író személyes hangvételű, vallomásszerű, esszéisztikus, ironikus hangvételű munkái (Kyvagiokén, A gyilkos és én) természetszerűleg szintén kevéssé keltik fel az adaptálók figyelmét.133

	Az adaptációk pozitív pólusán viszont szinte kivétel nélkül az 1945-ös újrakezdés, az ötvenes évek, 1956 és az azt követő időszak világát bemutató, a politikai elnyomásból fakadó morális válságot, tragikumot feltáró, realisztikus hangvételű írásokat találunk. A bemutatott események időrendjében az 1945 és 1960 közötti évek megrendítő krónikája fogalmazódik meg a vásznon Az óriás, a Simon Menyhért születése, A téglafal mögött, a Vidám temetés, a Szerelem, a Philemon és Baucis, a Két asszony adaptálásakor. Az ebbe a sorozatba tartozó fontosabb, nagyobb lélegzetű művek közül csak a Niki című kisregény megfilmesítése marad el,134 s természetesen a szocialista realizmus korszakában keletkező Feleleté. A befejezetlen mondathoz hasonló igénnyel készülő másik nagyregény ugyanis „elvérzik” az ötvenes évek irodalompolitikáját reprezentáló ideológiai vita során. Révai József 1952-es éles hangú bírálata (Megjegyzések egy regényhez), majd az ezután kibontakozó, tucatnyi hozzászólásból álló polémia nemcsak a négy kötetre tervezett mű félbehagyásához vezet (miután a szerző nem hajlandó átdolgozni a meglévő részeket), hanem a belőle tervezett filmet is meghiúsítja, noha az irodalmi forgatókönyvet – első filmes munkájaként – maga az író készíti el, s az Bálint elindul címmel 1953-ban könyv alakban meg is jelenik.135

	Az író 1945 előtti korszakából A befejezetlen mondat alapján születik film, amely ugyanakkor előzményként beilleszthető az évtizedeken átívelő mozgalmi tematikába. A 141 perc A befejezetlen mondatból különleges státusa azonban inkább abból fakad, hogy az adaptáltak közül ez az a realista stílustól legtávolabb álló írásmű, amely a korábban jelzett, az elvonttól a konkrét formáig vezető poétikai úton az átkötő szerepet tölti be Déry művészetében. A baloldaliság eszméjéhez, illetve a mozgalom, a párt történetéhez semmilyen módon nem kapcsolódó adaptáció mindössze egyetlen készül, méghozzá az író szintén 1945 előtt keletkezett, polgári környezetben játszódó szerelmi történetéből. A Pesti felhőjáték főhősének létállapota azonban pontosan leírja szerzője egész életére vonatkoztatható, s az adaptálók számára szellemi és művészi példát jelentő magatartását: a kívülállást. Ily módon az először Az átutazó címen megjelent kulcsregény adaptációja mintegy metaforikus „kulcsot” adhat az életmű egészéhez.

	Az író társadalomképének politikai radikalizmusa és morális mélysége, valamint írásművészetének poétikai megoldásai felvetik annak lehetőségét, hogy a műveiből készült filmeket kettős metszetben vegyük szemügyre. Az egyik metszet az adaptált történetek időrendbe szerkesztésével kialakuló metaregény lehet, amely a 20. századi magyar társadalom képét rajzolja elénk a húszas évektől a hatvanas, sőt a Vidám temetést megfilmesítő Makk Károlynak köszönhetően egészen a nyolcvanas évek végéig. A másik metszet pedig – immár a filmek keletkezési sorrendjében – azt mutathatja meg, hogy az egyes adaptációk miként járulnak hozzá a magyar film 1948 és 1989 közötti formatörténetéhez.

	A befejezett mondat

	Az adaptációkból összeálló filmes nagyregény nem meglepő módon szorosan kötődik az író életrajzához és világszemléletéhez. Könyveinek nagyobb hányada saját sorsához kapcsolódik. Mindennek belátásához nincs szükség különösebb filológiai kutatásra, hiszen a naplók, önéletrajzok, vallomások, valamint a fikciós munkák összeolvasásából egyértelműen kiderül, hogy a szerző milyen anyagból dolgozik. Az irónia pedig a kívülálló, átutazó helyzet következményeként kíséri végig az életművet. Az már a magyar filmesek szemléletmódjáról árulkodik, hogy ez az irónia csak a késői adaptációkban jelenik meg – ám a metaregény narratívájának épp ezek a „saroktételei”.

	Első fejezete, a Pesti felhőjáték alapján forgatott Felhőjáték (1983) című film, a húszas évek polgári-értelmiségi világába kalauzol, ahol felnőtt emberek gyerekesen megélt szerelmi bonyodalmai sötéten ironikus színezetet kapnak. Az emigrációból hazaérkező, s a történet végén hazáját ismét elhagyó „átutazó” belecsöppen barátja viharos érzelmi életébe, némiképp maga is belekeveredik az eseményekbe, de afféle „felesleges emberként” végül kimarad mindenből – ahogy saját életéből is. Déry egyszerre ír lektűrt (a könyv első, ponyvasorozatbeli kiadása is ezt a jelleget erősíti) és kulcsregényt, amelyben a korabeli művészvilágnak állít emléket (az „átutazóban” barátja, Németh Andor alakját örökíti meg), s végül a főhős térben és időben lebegő köztes létmódjában egy igencsak komolyan vehető társadalmi tudatállapotot ragad meg. Maár Gyula (1934−2013) adaptációjában a kulcsregénybe rejtett utalások feltáratlanok maradnak,136 az eredeti mű szélső pólusait, a megejtően naiv lektűrt és az érzékeny filozofálást viszont a film nagy stílusérzékkel, nosztalgikus hangon adja vissza – igaz, a kettő szintézisét nem sikerül a kisregény szellemében megvalósítania. A filmváltozat legfőbb érdeme a műfaji elegyből is következő ironikus szemléletmód érvényesítése, amely a Déry-adaptációk fájó hiánya. Ennek megjelenítése azonban nem csupán az író iránti hűségből fakad: Maár Gyula filmjében ugyanis a harmincas évek világa az irónia révén talál kapcsolatot a késő Kádár-kori értelmiség közérzetéhez.

	A harmincas évekbe visz A befejezetlen mondat története, ezúttal viszont egy nagyregényhez méltóan sokrétű társadalomrajzzal, bonyolult cselekményszövéssel, számos szereplővel és összetett lélekábrázolással találkozunk. Fábri Zoltán önironikus című adaptációja – amelybe sajnos csak ennyi irónia szorult –, a regény főhősének, Parcen-Nagy Lőrincnek a nézőpontjával azonosul, s ez a döntés határozza meg Déry világirodalmi léptékű időrendfelbontásos prózapoétikai eljárásának filmváltozatbeli erényeit és korlátait. A 141 perc A befejezetlen mondatból stílusa a hetvenes években mindenesetre figyelemre méltóbb eleme a műnek, mint politikai mondanivalója. Az 1938-ban lezárt kézirat publikálásában még csak nem is reménykedhetett a szerző, 1947-es kiadásakor és 1974-es megfilmesítésekor a polgári világ és a munkásmozgalom között „átutazó”, jobban mondva helyét nem lelő főhős társadalmi értelemben vett „vívódása” viszont már eldőlt. Így az adaptációban a csapongó emlékek, a szubjektív tudatfolyamatok megragadásának lesz tétje, amelyhez Fábri – nem először a pályafutása során – egy író poétikai eljárását hívja segítségül. A politikai, sőt egyenesen munkásmozgalmi téma tehát először múltidézésként, s ily módon aktuálpolitikai felhangok nélkül jelenik meg Déry filmes metaregényében.

	Hasonló helyzetben van, ám mindenféle stiláris izgalmat nélkülöz Az óriás című, valamint néhány más, korabeli elbeszélés motívumaiból eredetileg tévéfilmnek készült Szántó Erika-adaptáció, az Óriás (1984). Az 1948-ban írt elbeszélés az ostrom (az Alvilági játékok novellaciklusa) és az újrakezdés világát leíró művek (pl. A ló meg az öregasszony) enciklopédikus záródarabja.137 Elsősorban atmoszferikusan, valamint egy naiv szerelmi tragédia keretében fogalmazza meg a háború és a vészkorszak után önmagát kereső emberiség képét, a rövidebb elbeszélések metaforikusságához képest egyszerűbb és konkrétabb történetbe ágyazva. Politikai motívumok csak igen közvetetten jelennek meg benne, a hangsúly a szerelmi történet már-már balladai egyszerűségére kerül, amely a háború utáni újjászületést mintegy új „teremtéstörténetként” festi le. Szántó Erika (1941) adaptációja mindebből csak az eseményeket képes rekonstruálni, s ezzel az új, formálódó „demokrácia” bírálatát felerősíti ugyan, ám a romba dőlt világ atmoszférájának, s főképp a történet mitikus erejének filmes újjáteremtésével adós marad.

	A filmes metaregény ötvenes évekbe átvezető következő fejezete nemcsak azért fontos, mert ez az adaptáció az első a sorban, hanem azért is, mert itt lép be az aktuálpolitikai jelentés. Nem véletlen, hogy a Simon Menyhért születése esetében a Várkonyi Zoltán rendezte adaptációval gyakorlatilag egy időben, 1953-ban keletkező, direkt társadalmi feladatot teljesítő, riportszerű „dokumentum-elbeszélés” megfilmesítéséről van szó. Az 1954-es film a politikai olvadás egyik következményeként születik meg, s lesz a szocialista realizmus korszakát leváltó átmeneti periódus nyitódarabja. Különös jelentőségét az adja – s ebben a Dérynél határozottan érvényesülő, ám az adaptációból hiányzó irónia különös súllyal esik latba –, hogy szemben például Makk Károly ugyanekkor készült Liliomfijával, a politikai diskurzus paradigmáján belül hajtja végre a fordulatot, s fosztja meg a termelési filmek jellegzetes konfliktus- és karaktertípusait önnön hamisságuktól.

	Az ötvenes években és 1956-ban játszódó filmfejezetek hasonló módon a politika rémuralmával szembeszegülő egyén morális küzdelmét, tragédiáját fogalmazzák meg. Ezek a filmek jelentik a metaregény legfényesebb lapjait, amelyeken Déry művészi erénye maradéktalanul érvényesül: miképpen lehet egy kor sajátos társadalmi-politikai-ideológiai közegét olyan módon kifejezni, hogy az történelmi értelemben hiteles legyen, ugyanakkor mint a hősökre mért súlyos morális teher alapot adjon sorsuk egyetemes érvényű kitágításához. Jancsótól Szabón át Tarr Béláig ez a „képlet” ismerhető fel a magyar filmművészet nemzetközileg is jegyzett értékeiben – s ehhez a vonulathoz tartozik Makk Károly Szerelem című filmje is.

	A Simon Menyhért születésében Várkonyi mellett társrendezőként közreműködő Makk a Szerelem című 1956-ban írt és a Két asszony című 1962-es elbeszélés egységes történetbe fűzésével a lehető legnagyobb fesztávot hidalja át a direkt, sőt tabusértő politikai mondanivaló, s az ezen felülemelkedő emberi morál és igazság között. Mindez a filmváltozatban a kivételes stíluserejű időrendfelbontásos/tudatfilmes modern elbeszélésmódnak köszönhetően valósulhat meg.138 De most még csak a „metaregény” politikai jelentésénél tartunk, amelynek progresszív igazságtartalma, tabusértő bátorsága – más adaptációkkal ellentétben – az irodalmi művekre és a filmre egyformán igaz. Déryt a Szerelem megírására az ötvenes évek koncepciós pereinek sokkja, konkrétan a Rajk-per kapcsán elítélt Szász Béla története készteti. (Standeisky 1996, 315) A Két asszonyban viszont már saját, 1956 utáni börtönbüntetésének következményét, beteg édesanyja lelki életben tartásának küzdelmét, majd halálát fogalmazza meg, méghozzá – ahogy ez a naplóiból, levelezéseiből kiderül – szinte „szóról szóra” úgy, ahogy az a valóságban megtörtént. Ezzel azonban az elbeszélés – és a két történetet összekapcsoló film – megsérti a Kádár-korszakban magát végig tartó, az 1956 utáni terror ábrázolására vonatkozó tabut. Nem ez az egyébként kisebb utalásokkal is jelzett tabusértő jelentés a Szerelem legfontosabb erénye, a filmes metaregény társadalomképével összefüggésben mégis említésre méltó. Ennél jóval fontosabb körülmény, hogy ha nem elsőként idézi is az ötvenes évek, illetve rejtetten az 1956 utáni időszak terrorjának világát, először képes ezt a körülményt a saját partikularitásán túlmutató létdráma közegébe emelni.

	Hasonló módon Makk következő Déry-adaptációihoz, az egymástól független történetet elmesélő,139 ám stílusukban, világukban egységes képet nyújtó A téglafal mögött és Philemon és Baucis című rövid (tévé)filmekhez, amelyeket 1979-ben Két történet a félmúltból címen egész estés filmként a mozik is bemutatnak.140 Az 1955-ben, illetve 1960-ban keletkezett elbeszélések a Szerelemével azonos kort idéznek fel: A téglafal mögött az ötvenes évek embernyomorító légkörét egy lelkiismeretes munkáskáder kiábrándulásának és morális meghasonlásának tükrében, a Philemon és Baucis pedig az 1956-os forradalmat az elbeszélés címével is jelzett mitizáló módon, a történelmi eseményekből kimaradni igyekvő, mégis áldozattá váló idős házaspár drámájában. A két rövidfilm filmtörténeti státusa a politikai jelentés tekintetében igen eltérő. A téglafal mögött a szórványos előzmények, így a „hivatalos” olvasatú Szerelem után az 1978-ban induló ötvenes évek-filmek tematikus irányzatához csatlakozik. A Philemon és Baucis viszont már az 1956-os forradalom idejét idézi, s noha nélkülözi a politikai jelentést, a cselekményt teljes egészében az októberi napokba helyezi. A magyar film történetében erre elsőként Makk adaptációja vállalkozik – igaz, még csupán egy rövidfilm erejéig.141

	S végül a filmes metaregény utolsó fejezete is Makk nevéhez fűződik – ráadásul ahhoz, hogy ez legyen a történet vége, a rendező-forgatókönyvíró kreatív hozzájárulása is szükséges. A Vidám temetés című 1955-ös elbeszélés nyomán 1987-ben készült Az utolsó kézirat ugyanis az eredeti mű cinikus, kiábrándult, önironikus szólamát kiterjeszti a film készítésének jelenéig, s ezzel lényegében a kommunista rezsim kultúrpolitikai játszmáit foglalja össze; az árulások, elhallgatások, kompromisszumok szövevényes világát. Az eredeti elbeszélésből és Déry egész életművéből áradó fájdalmasan ironikus, olykor szatirikus hang ebben a filmben már-már fékevesztetten, a szerkezetet és a stílust szétfeszítő módon érvényesül. S nemcsak a teljes életmű szemléletmódja, hanem több motívuma is felismerhető a halálán lévő íróról és az – állítólag – minden politikai ocsmányságot leleplező kézirata utáni kétségbeesett hajszáról szóló történetben. Az író főhős Makknál a film forgatásakor már tíz éve halott Déry alakjával azonosítható. A haldoklást és a gyászt elviselhetetlen pozőrként végigjátszó elbeszélésbeli feleség dramaturgiai helyét a filmváltozatban az író elv- és harcostársának fáradtan cinikus karaktere veszi át, s ezzel a politikai jelentés jóval konkrétabb, az egész rendszeren átívelő tartalmat ölt. Ők ketten mint két tragikus bohóc végül együtt szállnak sírba – múltjuk kísértő emléke azonban velünk marad… Ha nem a legkiválóbb Déry-adaptáció is Az utolsó kézirat, mégis méltó befejezése az életműből összeállított filmes nagyregénynek, amelyben – az íróhoz illő iróniával fogalmazva – a szerző ugyan meghal, de szelleme (kézirata) tovább él.

	(Sor)vezető irodalom

	A Déry-adaptációk eleinte alakító módon, később egyre kisebb súllyal járulnak hozzá a magyar film formatörténetéhez. Az időrendben elsőként, ám több mint másfél évtized különbséggel megvalósuló két adaptáció, a Simon Menyhért születése és a Szerelem egyaránt korszakváltó film: előbbi a szocialista realizmus lebontásában játszik szerepet, utóbbi a hatvanas évek modernizmusát tetőzi be, illetve a hetvenes évek szubjektív-szerzői stilizációjú „esztétizmusát” nyitja meg.

	A Simon Menyhért születése több tekintetben is „saját térfélen” küzd a szocialista realizmus ellen. Bár a történet falusi közegben játszódik, mégsem az ehhez ekkortájt szinte kötelező módon kapcsolódó szövetkezetesítés körüli bonyodalmakról szól. A film egy (legalábbis politikai értelemben) időtől és tértől független drámai eseménysort idéz fel, noha a konfliktus valóban az „időből” és a „térből” fakad: a hatalmas téli hóviharban emberfeletti erőfeszítések árán kell a Bükk hegységbeli erdészlakba eljuttatni az orvost és a bábát egy vajúdó asszonyhoz. A katasztrófafilm műfaji sémáját idéző – és annak megfelelő dramaturgiájú – adaptáció konfliktusa tehát független a korszak politikai világától, karaktertípusai viszont nem azok. Az akciót az erdészet párttitkára vezényli le: lényegében ő az egyedüli kapocs a jelen társadalmiságához, ám ez a kapcsolódási pont egyúttal a történet reformszellemiségét képviseli. Bonta üzemi párttitkár személyében ugyanis Déry a szocialista realizmus ideológiai szócsöveivel ellentétben hiteles figurát teremt, aki már a politikai változások hangján szólal meg. („Nemcsak parancsolgatni kell az embereknek, édesapám, hanem az értelmükhöz szólni.”) A konfliktus tehát a természet erőivel szembeni küzdelemről, az emberi szolidaritásról, a szeretetről szól – e küzdelem irányítói viszont az 1949-es évbe helyezett történet közéleti szereplői.

	Várkonyi adaptációja Déry elbeszélésének reformszellemiségét maradéktalanul átveszi, filmes eszközeinek segítségével pedig – a természettel folytatott küzdelem expresszív képsorai – a történet archetipikus karakterét még fel is erősíti. A hangsúlyáthelyezés a dogmatikus ideológiáról az egyetemes humanizmusra bőségesen elegendő ahhoz, hogy a film feltűnően új hangot hozzon az 1948 és 1953 közötti szakasz szocialista realizmusához képest. Déry poétikai eljárása azonban még egy lépéssel eltávolodik a szocialista realizmustól: az elbeszélő pozícióját megjelenítő narratív módszerével, a történetet meg-megszakító kommentárjaival ügyes játékot űz. Egyszerre fokozza az eset pátoszát és ironizál e pátosz felett. Művészetétől korábban és főképp későbben sem idegen ez a hang – ám a szocialista realizmus kátéja szerint annál megengedhetetlenebb. Az irónia, valamint hasonlóképpen a szatirikus vagy groteszk látásmód az ideológiailag szorosabban ellenőrzött filmművészetben – szemben az e tekintetben kedvezőbb helyzetben lévő irodalommal – nem vagy alig kap helyet. Örkény István szatirikus filmnovellájából, az 1954-es Babikból például nem készülhet film,142 míg a szórványos későbbi kísérleteket gyakran sújtja betiltás vagy elhallgatás. Az 1989-ig terjedő időszakra jellemző „antiironikus” kultúrpolitika gyökerei ide nyúlnak vissza, s ez magyarázza a bohózatba hajló vígjátékok mai napig tartó túltengését. Déry művészi szemlélete csökkenthetné filmtörténetünk iróniadeficitjét, ezt azonban majd csak Az utolsó kézirat igyekszik – az addigi mulasztásokat is mintegy magára vállalva – pótolni.

	A Szerelem filmtörténeti jelentősége elválaszthatatlan modern formavilágától, hiszen annak köszönhetően nemcsak hitelesen, hanem egyetemes érvénnyel fogalmazódik meg a direkt politikai jelentés. A film Huszárik Zoltán Szindbádja társaságában a hatvanas–hetvenes évek korszakhatárát kijelölő szubjektív-szerzői stilizációs irányzat nyitódarabja.143 A Szerelem filmtörténeti súlyát az fokozza, hogy a hatvanas évek előzményeihez hasonlóan ebben az esetben is a társadalmi jelentés paradigmáján belül jön létre a modern időrendfelbontásos technikát beteljesítő forma. S hogy itt valóban szerzői stilizációról van szó, azt az is jelzi, hogy ezúttal az adaptáció formaszervező elve közvetlenül nem az adaptált művekből következik. Mindez azonban nem csökkenti az író szerepét a politikai témájú történetek egyetemes és örök érvényű megfogalmazásában. Csakhogy amíg a Simon Menyhért születése esetében nem kerül át a filmbe Déry ironikus látásmódja, addig a Szerelem adaptációjakor a rendező érvényesíti a két elbeszélésben nem, de Déry korábbi műveiben, így például A befejezetlen mondatban alkalmazott modern időrendfelbontásos/tudatfilmes technikát. A Szerelem stílusának sokszor elemzett esztétikai értékei közül144 ezúttal egyetlen, az irodalmi eredetiben csak sejthető, a filmváltozatban pedig e sejtés termékeny bizonytalanságát megőrző motívumot szeretnék kiemelni.

	A Két asszony íróilag rendkívül eszköztelen megoldása a történet központi konfliktusát érinti. Ezek szerint kétséges, hogy a börtönben lévő fia távollétét Amerikából küldött állevelekkel magyarázó konspiráció vajon sikeres-e. Az a jelenet, amikor halála előtt előbb menye, majd az orvos fülébe súgja a hírt, miszerint fia a külföldön forgatott filmért Kossuth-díjat fog kapni, mindenesetre lehetővé teszi azt az értelmezést, hogy maga is cinkossá válik, s folytatja, „továbbírja” a konspirált történetet. Nem eldöntendő kérdésként, hanem katartikus, a halál előtti megtisztító pillanatként magaslik ki ez a hihetetlenül egyszerű és mély írói érzékenységre valló részlet az elbeszélésből – és Déry egész életművéből. S ugyanez mondható el e motívum kapcsán Makk filmváltozatáról. Az Amerikából érkezett levél felolvasását kísérő, az idős asszony meg-megbicsakló emlék- és tudatáradását kongeniális képi megoldással illusztráló montázsszekvenciába ugyanis a rendező – villanásnyi, alig érzékelhető pillanatokra és alig felismerhető közelikben – bevágja a börtön képét. Ha a gyorsmontázs a levelet olvasó idős asszony szubjektív tudati vízióit, a fiktív szöveghez kapcsolódó emlékeit, csapongó asszociációit sorjázza, akkor hogyan kerülnek bele a számára ismeretlen valóság képei? A filmnyelvi konvenció szerint megválaszolhatatlan a kérdés – ám épp a logika falán keletkező résben tárul fel az elbeszélésben is felsejlő katartikus jelentéslehetőség, méghozzá egy önálló filmnyelvi eszköz kreatív használatának köszönhetően, ugyanakkor az író szelleméhez tökéletesen hűen. Kivételes pillanat az adaptációk történetében.

	Fábri Zoltán filmje szintén az időrendfelbontásos elbeszélésmód révén csatlakozik a hetvenes évek szerzői stilizációjú irányzatához. S noha ennek a stílusnak a 141 perc A befejezetlen mondatból kétségtelenül jellegzetes darabja, Fábri eljárásának filmes modernsége elmarad Déry emberöltőnyi idővel korábbi irodalmi modernségétől. Mindenekelőtt abban, hogy a rendező az íróval ellentétben kizárólag főhőse, Parcen-Nagy Lőrinc időtudatát „szubjektivizálja”, az ő emlékeibe-asszociációiba-vízióiba lép bele a Szerelemből és a Szindbádból ismerős gyorsmontázs képeket kimerevítő, lassító vagy gyorsító, átszínező, raszterező eljárásával. A szűkített időrendfelbontásos/tudatfilmes keresztmetszet szükségszerűen következik az ezeroldalas nagyregény adaptálásából, ám ennek a „húzásnak” nemcsak a sokszálú történet, hanem a modern elbeszélésmód is kárát látja.

	A 141 perc A befejezetlen mondatból című filmmel a Déry-adaptációk korszakváltó szerepe megszűnik, s a Két történet a félmúltból rövidfilm-párt követően stílusirányzatokhoz kötődő jellegük is elenyészik. Az átmenetet Makk filmkettőse képviseli, amely ugyan az ötvenes évek-filmek irányzatának darabja, ám ez a kapcsolat csupán tematikus. (Igaz, nem is lehet más, hiszen a sokszínű irányzatnak nincs saját stílusa.)

	A téglafal mögött és a Philemon és Baucis szemléletileg a Szerelem társa: ezekben az adaptációkban is Déry írásművészetének a politikai motívumokon felülemelkedő egyetemes emberi morálja érvényesül. Stílus szempontjából a két film szakít a modernista időrendfelbontással, s a nyolcvanas évektől a fősodorban uralkodóvá váló, a politikai jelentés hagyományát újra előtérbe állító ötvenes évek-tematikában különösképpen is érvényesülő konvencionálisabb elbeszélési módot előlegezi meg. Atmoszférateremtő képesség és színészi játék tekintetében azonban mindkettő a Szerelemhez mérhető: A téglafal mögött története meggyötört tájékon élőhalottként bolyongó gyűrött arcú emberek között bonyolódik, a Philemon és Baucisban pedig az időn és téren kívüli emberpár mitikus világa áll szemben a forradalom tépte város képével és hangjával. A politikai motivációjú történetek antropológiai mélységét emelik ki a fontos szerepet kapó testi motívumok: A téglafal mögött főhősének kínzó fejfájása és a Philemon és Baucis idős asszonyának nagyothallása. A történetek egyéni drámaiságát húzza alá, hogy mindegyik visszavonhatatlan, végzetes tragédiával végződik: A téglafal mögött az üzemi lopás miatt megszégyenített munkás öngyilkosságával, amely a hithű kommunista főhős addigi zavarát mély válságba fordítja; a Philemon és Baucis pedig a házaspár kettős halálával. Makk filmváltozatának történelemképére jellemző, hogy a rendező mindkét elbeszélés zárlatát tragikusabbra formálja. A téglafal mögött végéről a férj és feleség közötti idillikus, feloldó hangulatú beszélgetést elhagyja, a Philemon és Baucisban pedig nála a férj is meghal. Az utóbbi komor tónusát erősíti az elbeszélésbeli bizakodó zárókép kihúzása a kölykeit világra hozó kutyáról (ezt a hatást erősítik belső hommage-ként a film elején felolvasott Niki-idézetek, bennük a címszereplő kutya kimúlásáról szóló sorokkal). A film az idős házaspár házába bekéredzkedő sebesült forradalmár kifehéredő, némán kérdő tekintetével zárul. Olyan kérdés ez, amelyet ekkortájt még feltenni sem lehetett – nem hogy válaszolni rá.

	A további Déry-filmek a formai mellett tematikus kapcsolatukat is elveszítik a filmtörténeti folyamatokkal, s legfeljebb kisebb-nagyobb egyéni stílusértékükkel tűnnek ki. A meglehetősen jellegtelen adaptációnak tekinthető Az óriás mellett a Felhőjáték és Az utolsó kézirat mindenekelőtt iróniájával hoz újat a magyar film látásmódjába, mely irónia Maár Gyula filmjében lemondóan nosztalgikus, Makkéban dühösen groteszk színezetet ölt. A magyar film, ha megkésve is, de végül felnő Déry ironikus szemléletéhez, sőt Az utolsó kézirat tanúsága szerint túlteljesíti azt. Ha az író megéri Makk filmjének bemutatóját és vele a nyolcvanas évek kilátástalanságát, bizonyára nem tett volna ellenvetést leghűségesebb adaptálójának eljárásával szemben.

	*

	A fenti két metszetben jól látható, hogy korszakképző szerephez azok a Déry-filmek jutnak, amelyek nem csupán tematikus bátorságukkal, hanem formaújító törekvésükkel is kitűnnek a többi közül. E nyilvánvaló, sőt közhelyszámba menő összefüggést azért érdemes hangsúlyozni, mert a magyar film történetében, főként az 1948 és 1989 közötti időszakban a kritikai diskurzus hajlamos volt egyik vagy másik szempontot előtérbe helyezni, miközben az időszak értékteremtő vonása épp e két összetevő (politika és poétika) egymást erősítő és kölcsönösen megtermékenyítő jelenlétében rejlik. A Déry-adaptációk mindezt szemléletesen igazolják.

	Hasonlóképpen igazolnak egy másik, már az adaptációk történetére vonatkozó megfigyelést. Ezek szerint az államosított filmgyártás időszakának történetében az adaptációk formaalkotó módon az 1954-gyel induló átmeneti korszaktól vannak jelen, majd ez a szerepük a hetvenes évektől fokozatosan csökken. A Déry-filmek ebbe az ívbe is tökéletesen illeszkednek. Mind a 738 percükkel.

	 

	
 

	Mándyval moziban 
(Találkozások egy íróval)

	 

	 

	 

	Mándy Iván (1918−1995) műveinek adaptációi azt bizonyítják, hogy az író (szöveg)világa alkalmasabb a megfilmesítésre, mint egy-egy regénye, színműve vagy novellája. Ahogy Huszárik Zoltán sem Krúdy egyetlen novelláját, novellafüzérét, regényrészletét vagy regényét adaptálja, hanem a szindbádi sors, illetve a Szindbád-narratíva időtermészetét próbálja a mozgókép formai lehetőségeivel megragadni, úgy a Mándy-filmek sikeres adaptátorai sem csupán történeteket, konfliktusokat, karaktereket emelnek ki az életműből, jóval inkább a művek által megteremtett, belakott, otthonossá és ismerőssé tett írói világot. Mielőtt kísérletet tennék a Mándy poétikájából, a filmi kifejezésmód sajátos természetéből és a magyar film szellemi pozíciójából fakadó érintkezési felületek leírására, érdemes a fenti tézist filmtörténeti keretben is szemügyre venni.

	A Mándy-életmű adaptációtörténete az egyes írások hagyományos megfilmesítésétől az át- és összedolgozásokon keresztül a konkrét művektől való elszakadásig ível. Az első filmek egy-egy regényből, illetve novellából születnek: Várkonyi Zoltán 1960-ban a Csutak és a szürke ló című ifjúsági regényt forgatja le, ezután a Ciklon című novellából Palásthy György rendezésében 1966-ban készül el a Ketten haltak meg. Egy Balázs Béla Stúdió-s rövidfilm, Szomjas György Diákszerelem (1968) című etűdjének születésekor, illetve Kézdi-Kovács Zsolt 1973-as A locsolókocsi című filmjét megelőzően azonban már megjelenik az írói világ önmagában való megragadásának kísérlete: Elek Judit saját „mándys” ötletéből a szerző forgatókönyvírói közreműködésével valódi Mándy-filmet forgat – konkrét irodalmi előzmény nélkül. Az 1969-es Sziget a szárazföldön abból a szempontból is különös, hogy a korábbi, s főképp az ezt követő adaptációk erőteljes, gyakran szürrealisztikus stilizációjával szemben afféle „tündéri realizmust”145 valósít meg. Az emlékei és régi tárgyai között élő öregasszony elhatározza, hogy elcseréli lakását. A filmből kiemelkedik a hirdetések böngészésének jelenete, amelyet cinéma direct módszerrel vettek fel, és a lakást ellepő lehetséges vásárlók egyre abszurdabb kavalkádját is tárgyilagos leíró pozícióból rögzíti a kamera. Kár, hogy a hétköznapi, kevéssé stilizált, „lírai dokumentarista” Mándy-világ más filmekben nem jelenik meg hasonló ihletettséggel. Elek Judit egyébként nemcsak az író világához vonzódik, hanem Mándy személyiségét is kifejezőnek találja: korábban ugyanis rábízta Találkozás (1963) című rövidfilmjének egyik főszerepét. Hasonló módon jár el Szabó István, akinek a hetvenes évek elején készült, Budapestről szóló rövidfilmjein, valamint a személyes és a kollektív emlékezetet tárgyakban megragadó nagyjátékfilmjein szintén felismerhető Mándy „tekintete”. Szabó az író szellemi jelenlétét a Szerelmesfilm és a Tűzoltó utca 25. epizódszerepeivel játékosan konkretizálja, ráadásul a Szerelmesfilmben Mándy (Zsámboky néven!) a második világháború idején gyerekeket mentő orvosként tűnik fel, akinek alakjával a rendező saját apjának állít emléket. Visszatérve a közvetlen adaptációkhoz, két mű, a Vera szerelmei című rádiójáték és a Borika vendégei című novella összekapcsolásából jön létre Bán Róbert Lányarcok tükörben című filmje 1972-ben (a forgatókönyvet ebben az esetben is Mándy írja), itt azonban inkább két történet dramaturgiai egymásba fűzéséről, mint a művekből kiolvasható egységes írói világ megteremtéséről van szó. Mindez majd a köztudatban is joggal legautentikusabbnak tartott Mándy-adaptációkról, Sándor Pál (1939) két filmjéről mondható el, noha egyik sem tekinthető hagyományos megfilmesítésnek. A Régi idők focija (1973) a Tribünök árnyéka című novella és A pálya szélén című kisregény, valamint az író mozis tárcanovellái nyomán nyeri el végső formáját, a Szabadíts meg a gonosztól (1978) pedig a szerző Mélyvíz című színművének igen szabad átdolgozása (mindkét film forgatókönyvének szerzője Tóth Zsuzsa, a dramaturg pedig Bíró Zsuzsa). Elmondható tehát, hogy a Mándy világát újrateremtő, markáns szerzői látásmódról tanúskodó filmek elszakadnak az író konkrét műveitől, s inkább a módszerrel, a látásmóddal – mintegy a szövegek karakterével azonosulnak.

	Kézenfekvő volna ezen a ponton Mándy gyakran emlegetett „filmszerű” írásművészetére utalni: a kihagyásos, montázsszerű, mellérendelő szerkezetre; a leírások tárgyakat kiemelő „közelképeire”, a gyors „snittekre”; s természetesen a filmes tematika nemcsak a mozinovellákat, hanem az egész életművet átszövő jelenlétére, a legváratlanabb helyeken felbukkanó filmes hasonlatokra. (Vö. Bodó 2000) Úgy vélem, a Mándy-próza „filmszerűsége” nem értelmezi az adaptációkat, illetve nem könnyíti meg a filmesek dolgát. Sőt alapvető félreértés volna arra gondolni, hogy a „filmszerűség” a filmen is az marad. Jeles András fogalmazza meg a legszemléletesebben a látszólagos paradoxon lényegét:

	 

	Nincs semmi, ami jobban megzavarta volna a filmesek agyát, mint a „filmszerűség”. (Jeles 1984, 47)

	 

	A film nem filmszerű, hanem film; a film legfeljebb „színházszerű”, „zeneszerű”, „irodalomszerű” lehet, az irodalom pedig – például – filmszerű. S ugyanígy nem segítik a Mándy-írások megfilmesítését a filmtörténeti és mozis utalások sem – igaz, nem is nehezítik meg. Ebben az esetben ugyanis már nem filmszerűségről, azaz a filmforma nyelvi imitációjáról van szó, hanem nosztalgiáról, egy hagyomány, egy értékrend megidézéséről és az ehhez fűződő viszonyról – filmek, filmképek segítségével. Mándy írásművészetének tehát nem a könnyen azonosítható filmszerű strukturáltsága adaptálható, illetve adaptálandó; nem valami olyasmi, ami filmszerű, hanem ami eleve – film. Az író szintén sokak által megfogalmazott, egyre inkább kiteljesedő poétika elvére, a folyamatosan létrejövő és megszűnő „elvont konkrétságra” gondolok, ahogy a szövegek világában a tárgyak egyszerre létező dolgokként és önmaguk szellemi képeiként kerülnek elénk; ahogy az egész – mint Balassa Péter az Átkelés című kötettel kapcsolatosan megfogalmazta – „evidens és megfejthetetlen egyszerre”. (Balassa 1985a, 139; kiemelés az eredetiben – GG) A létező dologként és önmaga szellemi képeként megjelenő tárgyak világa pedig nem más, mint a film: a konkrét valóság reprodukciója, ahol tehát egyazon mozdulatban van jelen a konkrétum, a kamera előtt megszülető esemény, és a tér/idő határainak szükségszerű megvonásából fakadó interpretáció, azaz szellemi kép. Mándy szövegeinek átszellemesített konkrétságából fakad, hogy művei nem csupán a történetek megfilmesítésére, a narratíva interpretációjára adnak alkalmat (arra is), hanem írói módszerének, írói világának adaptálására. Az alábbiakban ezt a lehetőséget a filmek oldaláról vizsgálom, méghozzá a formai szempontból legrelevánsabb két Sándor Pál-adaptáció segítségével.

	Tekintsünk el azoktól a metaforikus szellemi tartalmaktól, amelyekbe a két film a hetvenes években nagyon is konkrét üzenete sűrűsödött („kell egy csapat!”; „lennie kell valahol egy belső ruhatárnak!”), és filmtörténeti pozíciójukat vegyük szemügyre! Sándor Pál munkáiban az évtized meghatározó irányzatai találkoznak egymással: első és harmadik játékfilmje, a Bohóc a falon (1967) és a Sárika, drágám (1971) a dokumentarizmussal mutat rokonságot, míg a közéjük ékelődő Szeressétek Ódor Emíliát! (1969), majd a Régi idők focija, az ezt követő Herkulesfürdői emlék (1976) és a Szabadíts meg a gonosztól a szubjektív szerzői stilizációval. A dokumentarista kezdés után tehát nem folytatja a rendező a hatvanas évek úgynevezett társadalomkritikus illúziórealizmusát, hanem szubjektív, zárt, múltbeli világokat teremt – méghozzá a Szeressétek Ódor Emíliát! és a Herkulesfürdői emlék esetében a szó szoros értelmében, hiszen az előbbi történet a millenniumi ünnepségek idején egy nevelőotthonban, az utóbbi a Tanácsköztársaság bukása után egy hegyvidéki szanatóriumban játszódik. E két film ráadásul a szerzői stilizáció szempontjából különösen jól használható szecessziós közegbe helyezi az eseményeket, csakúgy, mint az irányzat két kimagasló alkotása, Makk Károly Szerelem és Huszárik Zoltán Szindbád című filmje. A dokumentarizmussal szembeállított, valójában annak alternatívájaként kibontakozó, a modernizmus szubjektív-szerzői hagyományait felerősítő látásmód a társadalmi és történelmi folyamatok morális alapokon nyugvó analízisének elutasításából táplálkozik. E mögött kétségtelenül a 68 utáni csalódottságot kell látnunk, amely végképp hiteltelenné tette a hatalommal vitázó, dialogizáló művészet eszményét. Felerősödött a személyes látásmód, illetve a személy látásmódja; a politikai-történelmi keretben vizsgált egyén sorsa helyett az egyéni sorsokba behatoló politika és történelem vált fontossá. A filmek látszólag ugyanarról szóltak, a nézőpont azonban megváltozott. E nézőpontváltásnak volt az egyik következménye a szubjektív stilizáció (a másik a dokumentarista szemlélet beszüremkedése a fikcióba), amelyben a szubjektív elem, a személyes, egyéni látásmód egyet jelentett a tematikus és formai konvenciók lerombolásával, így például – hogy mindjárt a legerőteljesebb formai konvencióra utaljak – a lineáris, realisztikus elbeszélésmód széttördelésével. Ebbe a szerzői vonulatba tartozott Sándor Pál, aki látszólag ellentmondásos módon – ám korántsem egyedül, gondoljunk az említett Déry- és Krúdy-filmekre – adaptáció formájában valósította meg szerzői elképzeléseit.146

	Sándor Pál azonban nem az elbeszélésmód fellazításával foglalkozik, éppen ellenkezőleg: filmjeiben visszaállítja a mesélés rangját, sőt a mozi mitikus elemeit, a kalandot, a szenvedélyt, a humort. A Mándy segítségével végrehajtott stilizációt olyan szempontból érdemes megközelíteni, amely a film megtekintése közben esetleg eszünkbe sem jut – s ez éppen e művek erejét igazolja. A Régi idők focija esetében kétségtelenül csupán a háttérben, anekdotikus szinten, mégis jelen van egy, a magyar film történetében sokat megélt tematika, nevezetesen a Horthy-korszak, a fasizálódó Európa és a szerveződő munkásmozgalom eseményei. Minarik Ede mosodás szenvedélye a Csabagyöngye, életcélja pedig bejutni az első ligába. Pénz azonban nincs, és még a csodakapust is elcsábítják az ellenfél játékosügynökei. Az 1924-ben játszódó csapatgründolás a korabeli némafilmek és mozik világát felidéző utalásai közé szinte észrevétlenül ékelődnek a korfestő mozzanatok. A film tétje az, hogy a mániássá-mitikussá növelt csapateszme – a Himnusz hangjaira a levegőbe emelkedő Minarikhoz hasonlóan – felül képes-e emelkedni ezen a tematikai konvención, méghozzá úgy, hogy nem hallgatja el, nem tekint el tőle. Vagyis a Régi idők focija a látványos némafilmes stilizáció ellenére sem nélkülözi a magyar film tematikus konvencióira vonatkozó utalásokat, de – és ezen a ponton van jelentősége a Mándy-világ filmes újrateremtésének – a történelmi utalások olyan szerkezetben, közegben bukkannak fel, amely az absztrakt társadalmi-történelmi körülményekkel szembe az egyéni kisvilágok konkrétumait állítja: városszéli focipályát, lerobbant mosodát, szakadt futballmezt, továbbá mozdulatokkal, grimaszokkal vagy éppen különös névadásokkal egyénített figurákat. A személyek és tárgyak mítoszát a Történelem mítoszával szemben – a „kell egy csapat” szimbolikus „üzenete” révén pedig az egyének és a kisközösségek morálját a Történelem moráljával szemben.

	Még erőteljesebb a tematikus konvenció megsértése a Szabadíts meg a gonosztól esetében.147 A történet 1944 telén játszódik Budapesten, a nyilas rémuralom idején. A tánciskolai foglalkozást légiriadó zavarja szét. A zűrzavarban a ruhatárosnő fia ellop egy kabátot, hogy végre örömlányt vásárolhasson magának. Egy kabát azonban nem tűnhet el csak úgy – és útnak indul az egyre gyarapodó csapat, neki a háború dúlta városnak. Idézzük fel, hány magyar filmben láttuk ezt a korszakot, s vajon elképzelhetőnek tartottuk-e valaha, hogy a konfliktus középpontjába egy ellopott kabát kerüljön? A kabát mániás keresése közben a szereplők mintha tudomást sem vennének a háború „morális” vagy netán politikai kihívásairól, hiszen számukra egyedüli konfliktust a kabát eltűnése jelenti. A kabátügy, persze, akárcsak a focicsapat, példázat, lefokozott, ironikus jelkép, amelynek kisszerűségét éppen a történelmi környezet emeli ki. Mándy egyfelől megfosztja alakjait, tárgyait filozófiai, történelmi, morális dimenziójuktól, másfelől e lefokozott közegben mindenfajta filozófiai, történelmi, morális léptéket meghaladó, személyes feladat elé állítja őket. Azaz a kabát az ő történetük szintjén konkrét cselekményelem, jelképessé csak a történelmi események közegében magasodik – amihez viszont a szereplőknek nincs közük. Ezért nem válik a film elvont erkölcsi példázattá, szemben – mint erre Kovács András Bálint felhívja a figyelmet (Kovács 2002, 216–225) – Fábri Zoltán szintén a nyilas rémuralom idején játszódó, Sánta Ferenc regényéből készült Az ötödik pecsét című filmjével. Miközben egy nevetséges kabátlopás vagy egy reménytelen csapatépítés eltörpül a világban dúló viharok mellett – az egyén számára élet-halál kérdésévé válik. Tragikomikus, abszurd, ironikus helyzet, nevetséges és kétségbeejtő. Ezt az értékrendek közötti elcsúszást, a lefokozást az egyik és a felemelést a másik oldalon képesek nyomatékosítani a Szabadíts meg a gonosztól konvenciósértései: háborús film, amelyből kimarad a háború, s csak a történet végén, a szereplőktől mintegy függetlenül, váratlanul és esetlegesen, ám ekkor végzetesen szól bele az eseményekbe. Háborús film, amelyben nincsenek hősök, a figurák kiegyenlítettek, egyik sem emelkedik a másik fölé, jók és rosszak, szánalmasak és esendők egyszerre. Háborús film, amelyben a dramaturgia nem egyenesen halad a konfliktus megoldása felé, inkább epizódokra bomló, anekdotikus szerkezetű elbeszélésmódot látunk. Mindezek a konvenciósértések ugyanakkor nem csupán lerombolnak valamit, hanem egy karakteres belvilágot állítanak a helyére, Mándy mitologikus világát.

	A Mándy-adaptációk elsődleges feladata ezeknek a figuráknak, helyszíneknek, beszédmódoknak a megtalálása, a szövegvilágnak megfelelő képi világ megteremtése – mindazok a filmes megoldások, amelyek a techné körébe tartoznak. Legalább ennyire fontos azonban az, hogy a Mándy-világ adaptátora a maga művészi közegében megtalálja, illetve megteremtse azt a szellemi teret, amelyben filmje ne egyszerűen sikeres vagy kevésbé sikeres, autentikus vagy inautentikus adaptációként legyen jelen, hanem bekapcsolódjék a korszak filmművészetének véráramába. Sándor Pál két filmjéről ez feltétlenül elmondható, miközben a Régi idők focija és a Szabadíts meg a gonosztól a Mándy-univerzum újraalkotása szempontjából is sikeres vállalkozás.

	Ritka dolog: két történeti értékét tekintve is jelentős mű és két élvezetes film – amelyekről minden bizonnyal a moziszerelmes Mándy Iván is szívesen írt volna tárcanovellát.

	 

	
 

	Emberarcú szociali(sta reali)zmus 
(A Galgóczi- és Galambos-mozifilmek világa)

	 

	 

	 

	Galgóczi és Galambos – a két írót nem csak alliteráló nevük kapcsolja össze. Egy nemzedékhez tartoznak; pályafutásuk egybeesik az egypártrendszerű államszocializmus időszakával. Galambos Lajos 1929-ben születik, Galgóczi Erzsébet 1930-ban, Galambos 1986-ban hal meg, míg Galgóczi a rendszerváltás évében, 1989-ben. Első, az ötvenes években megjelent műveikben mindketten a vidéki Magyarország krónikásai (Galambos Kelet-, Galgóczi Nyugat-Magyarországról származik), s ez a pályakezdő földrajzi és korszakbeli körülmény alapozza meg írásművészetük legalapvetőbb közös szemléleti és stiláris vonását. A szocializmus hányatott építésének írói, akik látják és szóvá teszik a politikai rendszer hibáit, s nem hallgatnak az ebből fakadó emberi drámákról sem, elkötelezettségüket és a társadalmi jelentést közvetlenül kifejező realista stílusukat azonban sohasem adják fel. A lendületes pályakezdést (Galambosnak 1951-ben, Galgóczinak 1953-ban jelenik meg az első könyve) 1956 után rövid és mély válság követi, majd kibontakozik az elkötelezett író küzdelmes, ám összességében sikeres szocialista karrierje, amely a Kádár-kori puhadiktatúra jellegzetes körvonalazatlanságához idomul. Ebbe a cenzurális konfliktus és a mellőzöttség éppúgy beletartozik, mint a reformok melletti kiállás és a közéleti szerepvállalás, amely Galgóczi esetében egészen odáig vezet, hogy utolsó éveiben saját pátriájának országgyűlési képviselője lesz. S végül, de nem utolsósorban hasonló a két író film melletti „elkötelezettsége” is.

	Galambos Lajos 1957 és 1962 között a Budapest Stúdió dramaturgja, Jancsó Miklós első két játékfilmjének a forgatókönyvírója (A harangok Rómába mentek, 1958, Szilvási Lajossal; Három csillag, 1960, a szkeccsfilm első epizódja). Szépirodalmi munkásságából öt film születik. Eredetileg forgatókönyvként készül el, majd a film bemutatója után Utas a Göncöl szekerén címen önálló regényként is megírja Makk Károly Megszállottakjának (1961) történetét. „Szabályos” adaptáció az Isten őszi csillaga nyomán azonos címmel készült Kovács András-film (1962). Ismét különös „adaptációs útja” van a következő megfilmesítésnek: Novák Márk első és egyetlen játékfilmjét, a Szentjános fejevételét (1965) a Mostohagyerekek című regény alapján forgatja, amelynek újabb kiadását az író már a filmváltozat címén publikálja. Makk Károly második Galambos-filmje, az Isten és ember előtt (1968) a Görög történet, az író utolsó adaptációja, a Pokolrév (Markos Miklós, 1969) a Mit tudtok ti Pille Máriáról? című kisregénye nyomán készül.

	Galgóczi Erzsébet 1950 és 1955 között a Színház- és Filmművészeti Főiskola dramaturg szakán tanul, a szépirodalmi művéből születő első adaptáció, a Félúton (Kis József, 1962) sikertelensége miatt azonban hosszú időre eltávolodik a filmgyártól. Annál sikeresebb szerzője lesz viszont a hatvanas években induló magyarországi televíziózásnak: 1968-tól haláláig tizenöt tévéfilm forgatókönyve fűződik a nevéhez, amelyek nagyban hozzájárulnak írói népszerűségéhez.148 A mozifilmekhez is a televízión keresztül vezet vissza az útja, hiszen következő három adaptációját televíziós rendező jegyzi: a Pókháló (1973) és A közös bűn (1977) című kisregényből Mihályfi Imre (1930), a Kinek a törvénye? (1978) címűből pedig Szőnyi G. Sándor (1928–2012) rendez filmet. Végül csak legutóbbi, ötödikként megvalósuló adaptációja fűződik filmtörténetileg jelentős életművel, az irodalmi adaptációk terén különösen nagy tapasztalattal rendelkező, a Galambos-filmek között is a legfontosabbat (Megszállottak) jegyző alkotó nevéhez: a Törvényen belül című kisregényéből Makk Károly forgat Egymásra nézve címen filmet 1982-ben. Makk személye ily módon keretezi a Galambos- és Galgóczi-adaptációk húszéves filmtörténetét.

	Az írói életművek filmes párhuzamai tehát lehetőséget nyújtanak adaptációik összevetésére, noha ennek során jóval inkább a különbségek válnak sokatmondóvá, méghozzá a művészi karakter és a filmtörténeti folyamatok tekintetében egyaránt. Az alábbiakban elsősorban erről az összefüggésről lesz szó: miképpen következik az adaptációk filmtörténeti pozíciója írójuk teljesítményéből, illetve mely filmtörténeti korszakban, miért és hogyan bizonyul sikeresen adaptálhatónak egy-egy művük?

	Inverziók

	Az már a két író öt-öt adaptációjának gyors áttekintéséből is kitetszik, hogy Galambos Lajos és Galgóczi Erzsébet filmes pályafutása inverz folyamatot rajzol elénk. Galambos első, a magyar filmtörténet modernista fordulatát előkészítő forgatókönyvírói munkái és adaptációi jelentősek. A Megszállottak egyenesen korszakváltó film, az Isten őszi csillaga meghasonlott értelmiségi karakterrajzával és egy ritkán ábrázolt történelmi periódus bemutatásával tűnik ki, a Szentjános fejevétele pedig a hatvanas évek modernista stílustörekvéseit reprezentálja. Az új hullám végén készült két Galambos-adaptáció, az Isten és ember előtt és a Pokolrév viszont már filmtörténetileg társtalan, sőt kifejezetten anakronisztikus munka. Ezzel szemben Galgóczi esetében azt tapasztaljuk, hogy első adaptációja, a Félúton az ötvenes évek téesztematikájának noha reformszellemű, ám művészileg igencsak sematikus folytatása; az 1962-es filmnek (és rendezőjének) mindenesetre semmi köze a bontakozó modernizmushoz. A hetvenes években készült két, hasonló tematikájú és szemléletmódú adaptáció, a Pókháló és a Kinek a törvénye? szintén nem sorolható az évtized újító törekvéseihez. A hatalmi visszaéléseket bátran – ám a politikailag engedélyezett, vagyis meglehetősen alacsony, középvezetői szinten, egy-egy téesz, illetve a falu közegében – bíráló két film a publicisztikus-képviseleti karakter folytatódását jelzi filmtörténetünkben. Jelentőségük tehát elsősorban ebből, s nem önálló esztétikai értékükből vagy társadalmi szerepvállalásukból fakad. Hasonló mondható el az előbbi két film között készült A közös bűnről is, azzal a különbséggel, hogy ebben az 56-os tematika egyik korai megjelenésével találkozunk. Ez a film azonban a másik kettővel szemben kifejezetten kerüli a politikai jelentést, s inkább a „drámai események” személyes, illetve bűnügyi aspektusát bontja ki. A filmtörténetileg kevéssé jelentős filmek után, az adaptációk utolsó darabjaként születik meg végül a politikai bírálatot és a személyes drámát szintetizáló Galgóczi-film, az Egymásra nézve, amely tabusértő módon a Kádár-korszak első szakaszában mutatja be az addig csak az ötvenes évek kapcsán felidézhető politikai elnyomás légkörét, ráadásul mindezt még nagyobb tabusértés, egy leszbikus szerelmi történet keretében.

	Míg tehát korai munkái után Galambos lassan kiszorul a meghatározó filmtörténeti folyamatokból, Galgóczi fokozatosan közelít ezekhez; Galambos korszaka a hatvanas évek, a modernizmus születésének időszaka, Galgóczié a nyolcvanas évek eleje, a politizáló történelmi filmek utolsó szakasza. Mit mond mindez az írókról és – ettől nem függetlenül – filmtörténetünkről?

	Galambos Lajos és Galgóczi Erzsébet filmírói debütálásukkor a szövetkezetesítés 1956 utáni második hullámának krónikásaiként és híveiként már nem a „forradalom”, jóval inkább a „reform” szellemében agitálnak és bírálnak, s „küldetéses”, vívódó értelmiségi hősöket állítanak középpontba. Mindkét író nagy témái az 1945 után induló nemzedék jellegzetes életútjából fakadnak. A témák „fejlődése” egyúttal kijelöli figyelmük fókuszának és művészetük jellegének változását, vagy legalábbis ennek szükségességét. Réz Pál lényegre törő leírása Galgóczi két meghatározó tematikus érdeklődéséről Galambosra (és még jó néhány pálya- és nemzedéktársukra, így például Sarkadi Imrére) is igaz:

	 

	Az egyik: a tegnapi és a mai parasztság; a falu változásának módozatai. A másik: a városba került tehetséges parasztfiatalok, egy új értelmiségi nemzedék élete és életérzése, közösségkeresése, szeretetéhsége, magányossága. (Réz 1973, 411)

	 

	A kétféle, egymásból következő tematikus érdeklődés egyúttal az írói szerepvállalás módosítását is megköveteli, illetve megkövetelné. A társadalmi környezet átalakulásának bemutatása külső nézőpontú, szociografikus pontosságú, gyakran riport formájú realista ábrázolásmódot igényel, míg az átalakuló társadalmi körülmények hatásának és konfliktusainak ábrázolása a tudati folyamatok nyomon követésével nagyobb terhet ró a közvetlenül kevéssé megragadható világ nyelvi megformálására. A szocialista realizmustól induló, attól társadalomkritikai megfontolásból eltávolodó, a társadalmiságot emberarcúvá formálni igyekvő alkotók számára nagy művészi kihívást jelent ez a szemléletváltással járó stílusváltás. A háború utáni nemzedék legtöbb tagja nem képes vagy nem hajlandó erre (avagy, mint Sarkadi, nem éri meg, hogy kiteljesedjék életművének ez az újabb korszaka). Az írók vagy elhallgatnak, mint például az adaptációival a filmművészetben is jelentős szerepet játszó Sánta Ferenc, vagy a magánéleti konfliktusok ábrázolásában is megőrzik a társadalmi motivációt, illetve mindezzel összhangban publicisztikusra hangolt realista stílusukat. Ez az írói magatartás tartja fent a nyolcvanas évekig a magyar irodalom képviseleti karakterét, s hátráltatja az elvontabb formaalkotást, egészen a poétikai áttörést jelentő prózafordulatig. Galam-
bos Lajos ennek az irodalmi magatartásnak a reprezentánsa, míg Galgóczi Erzsébet ugyanennek az áldozata.

	Galambos a hatvanas évek elejére oda jut el, ahonnan Galgóczi a későbbiekben igyekszik elrugaszkodni; adaptációik sikere és sikertelensége, filmtörténeti helye és súlya egyaránt ezt bizonyítja.

	A túlélés megszállottai

	Galambos Lajos irodalomtörténeti jelentősége a hatvanas években írt regényeinek és elbeszéléseinek hőstípusában rejlik, amely filmírói munkásságának és művei adaptációinak köszönhetően a vásznon is kifejti hatását, valamint továbbél az eredeti forgatókönyvekből készült filmekben. Elkötelezett, aktív hősei társadalmi feladatot vállalnak, tetteiket azonban már nem feltétlenül a politikai-ideológiai hit és meggyőződés vezérli: noha eljutnak a társadalmi közösségvállalásig, ez csak végzetessé váló vagy belátássá szelídülő személyes krízisük árán következhet be. Az író ezzel a hőstípussal a társadalmi tematika új, 1956 utáni szakaszának reprezentatív alakját formálja meg. A karakter a hatvanas évektől a korszak számos, a képviseleti funkciót fenntartó irodalmi művében és filmjében megjelenik Sarkadi Imre utolsó regényeitől és drámáitól vagy Jancsó Miklós Oldás és kötés című filmjétől Kertész Ákos és Somogyi Tóth Sándor regényeinek adaptációiig. A szereplők társadalmi aktivitása, illetve személyes életválsága természetesen különböző arányban uralhatja a karaktert; a két szféra egymásra vonatkoztatása azonban alapvető. Tetteik és gondolataik részben a múltból, az ötvenes évek és a forradalom leverése miatti kiábrándulásból, részben a jelenből, a konszolidáció ára és a reformok esélye közötti mérlegelésből következnek. Ebből fakad sokszor cinikus társadalomkritikájuk és önpusztító életvitelük. Sorsuk azonban – s ez a kádári konszolidáció legsúlyosabb tapasztalata – a hatvanas évek alapélménye, a kádári konszolidáció árát jelentő „drámaiatlan” felejtés és túlélés.149 Szkeptikus, ám mégis, mindennek ellenére cselekvő hősök Galambos figurái – a cselekvés lehetősége majd a 68-as csalódást követően tűnik el véglegesen, ahogy ezt a „jeans próza” írói, s a műveikből készült adaptációk is bizonyítják. Az ötvenes évek hamis és 56 valódi forradalmisága után még a kádári reformok hitében és paradigmájában élnek. S ez nem a drámai, hanem a reformista hősök kora. Nem véletlen, hogy Galambos művei nyomán a hatvanas években a korszakra oly jellemző, az esztétikait társadalmi szempontokkal ütköztető irodalmi vita bontakozik ki.150

	A Megszállottak valódi újdonsága, a modernizmus felé mutató korszakváltó vonása a Galambos-féle hőstípus első megformálásában rejlik. A történetet és annak ideologikus jelentését – a filmregényét és a regényét egyaránt – hűen követő film reformszellemű, ám a kultúrpolitika által előírt politikai végkicsengése a szocialista realizmus rossz emlékű hagyományát idézi, míg a karakterrajza az új hullám „nehéz embereit” előlegezi. A Megszállottak modernista vonása az író által megrajzolt hősök megalkotásában, egyszerre társadalmi és személyes motivációjú, naiv és elkötelezett barátságuk megformálásában összpontosul. A folyóiratban publikált filmregény és a film összevetésének lehetőségével élve „a szereplők belső lelkiállapotának apró fizikai cselekvésekben való kivetítését” emeli ki B. Nagy László korabeli kritikája. (B. Nagy 1974, 291) Paradox módon a Megszállottak termelési konfliktusa még markánsabbá teszi a központi figurák, a nyughatatlan vidéki téeszelnök és a belső száműzetésbe vonuló, kiábrándult fővárosi vízmérnök eleven karakterét. A kizárólag kettőjükhöz kapcsolódó modern képi megoldások hitelesítik az egyébként sematikus termelési konfliktust. A regény és a film összevetése motivikus szempontból is jelzi a rendező szándékát: Makk a krízisbe került főhős belső világát igyekszik felerősíteni a társadalmi körülményekkel szemben. Az Utas a Göncöl szekerén című regényében Galambos több ponton utal a mérnök múltjának konkrét történelmi eseményeire, 1956-ra és az ötvenes évekre mint jelenlegi kiábrándultságának forrásvidékére. A filmben nem jelennek meg ehhez hasonló közvetlenséggel a múlt politikai árnyai. Erősebb viszont Makknál az érzelmi motiváció: a történet végén a főhős a telepen megismert fiatal lánnyal az oldalán vág bele a rá váró újabb feladatokba, míg a regényben barátjává lett harcostársától és a lánytól egyaránt elbúcsúzik.

	Kovács Andrást – ahogy későbbi reformszellemű társadalomkritikus filmjei bizonyítják – az Isten őszi csillaga történetének társadalmisága, karaktereinek aktuálpolitikai jelentése izgatja az adaptáció során. A főhőst e tekintetben készen kapja a regényből, s ez – ha az adaptáció jelentőségét nem kicsinyíti is – az író szerepét hangsúlyozza. A háborút követő koalíciós korszakban játszódó történet főhőse elsőgenerációs értelmiségi, aki szülőföldjére visszatérve a kubikosokból alakuló szövetkezet élére áll. Előtte azonban meg kell küzdenie a város vezetőinek és az egyszerű falusi embereknek a bizalmatlanságával, s legfőképp saját belső kétségeivel, bizonytalanságaival.

	Ez a típus a Megszállottak jelen idejű „termelési” történetében bukkan fel először. Mindkét film a szocialista realizmusból a modernizmusig ívelő átmeneti korszak végpontján helyezkedik el. Az írói szemléletmód azonossága mellett különösen feltűnő formai különbségük, amely eltérő adaptációs eljárásukból, illetve tematikájukból is fakad. Kovács Andrásnak a modernizmussal ekkor még szembehelyezkedő, a klasszikus drámaiság elvét követő rendezői szemlélete a regény és a filmváltozat legfontosabb eltérésében érhető tetten: a filmben ugyanis a főhős, a regénybeli befejezéssel ellentétben, áldozata lesz az eseményeknek. A krízis tehát Kovácsnál drámai csúcspontban oldódik fel és meg – szemben a hatvanas évek Galambos által megfogalmazott elhúzódó, kilátástalan, állandósuló válságával, amely mintegy egzisztenciális teherként hárul a főhős hátralévő életére. A rendező klasszikus formaeszményhez közelítő döntését ugyanakkor támogatja az a cselekményvilágbeli körülmény, hogy az Isten őszi csillaga a közeli, történelmileg azonban már lezárult múltban, továbbá az archaikus paraszti világban játszódik. Ezzel szemben a jelen idejű, a hagyományos faluképtől és a téeszesítés témájától elszakadó, a hatvanas évek reformista törekvéseinek konfliktusát magánéleti krízis keretében taglaló, a vidéki környezetet jelképes lelki tájként bemutató Megszállottak formavilága könnyebben találhat utat a modernizmus felé.

	A Galambos-adaptációk sorában a középső már az irodalmi alapanyag tekintetében is visszalépést jelent a modern szemléletmódtól, stiláris értelemben pedig az író sosem hagyja el a realizmus formavilágát; kizárólag karakterei teszik lehetővé az adaptálók számára a modernista stílusjegyek alkalmazását. Ám a Mostohagyerekek/Szentjános fejevétele esetében az elmaradt tanyavilág és a modern városi környezet konfliktusát kevéssé tudja a főhős karakterében megragadni, ezáltal a modernizáció még oly progresszív propagálása valóban propagandaszagúvá teszi a regényt. Novák Márk mindezen úgy próbál segíteni, hogy a szöveg világától független, avagy az abban rejlő lehetőségeket kifejezetten elutasító formamegoldásokkal, azaz tisztán stilisztikai eszközökkel igyekszik megfogalmazni az irodalmi mű bántóan didaktikus tézisét. Mindennek részleteiben értékes, egészében véve azonban ellentmondásos adaptáció lesz az eredménye.

	Novák nem változtat a regény hivatalos politikai állásfoglalást tükröző szemléletén: a tanyasi világ múltja reménytelenül elmaradottnak, míg a tanyaközpont jövője biztatóan ígéretesnek hat. A tradíciónak ezúttal kizárólag negatív, korlátolt oldalát látjuk: ápolatlan gyerekeket, alkoholizmust, barbár családi szerződéseket, s mindenekelőtt rosszindulatú gyanakvást mindenfajta változással szemben. A modernizáció joviális politikai támogatói mellett ugyanakkor megjelenik egy korrupt, hatalmával visszaélő hivatalnok is, akinek fontos dramaturgiai szerep jut a történetben: a közeledését elutasító tanítónő végül vele szemben marad alul a megyei hatalmasságokkal vívott küzdelemben. Hasonlóan kritikus szellemű a konfliktus feloldása is. Az igazság ugyanis végül nem a politikusoknak, hanem az egyik megfélemlített tanú morális kiállásának köszönhetően derül ki. A főhős ebből merít erőt ahhoz, hogy visszatérjen a közéletbe. A könyv és a film optimista végkicsengése – szemben a nemzedéki közérzetet megfogalmazó filmek rezignáltabb hangnemével – nem a társadalmi-politikai intézményrendszer önkorrekciójából, hanem az egyén mindezen felülemelkedő morális helytállásából következik.

	Az adaptáció tehát nem áll távol a rendező elvont felelősségtudattól átitatott saját és Galambos pragmatista-reformista világképétől. A film jelentősége azonban nem ebben, hanem – főképp szemléletmódjához képest – meglepően modern formamegoldásaiban rejlik.

	Galambos regényében fontos dramaturgiai feladat hárul a tanyavilágról készült dokumentumfilm helyi bemutatójára: az életük elmaradottságával szembesülő, megszégyenült nézők ekkor fordulnak a változásokért küzdő új tanítónő ellen. A jelenet tökéletesen megfelelne egy fiktív cinéma vérité-szituációnak, Novák azonban mégis kihagyja. Mindezzel szemben viszont az elbeszélésmód, a képi világ és a dramaturgiai építkezés több pontján él modernista eszközökkel – immár a regény poétikai megoldásaitól függetlenül.

	Az expozícióban az időszervezés ritka módját, flash forwardot látunk, amelynek történetbeli helye a képsor megismétlésekor, a drámai csúcsponton derül ki. A jelenetben nondiegetikus hangmontázs kíséri a főszereplő alig észrevehetően lassított mozgását az üres osztályteremben. Mindez az emlékező tudat képzetét kelti, vagyis a makroszinten előretekintő dramaturgiai egység mikroszinten visszaemlékezést tartalmaz. A hatás tehát a képi, hangi és narratív megoldások bonyolult összjátékaként alakul ki. Az expozíciót megelőző első beállítás a film visszatérő, emblematikus kompozíciója lesz. A belső kerettel több térrészre osztott kép a cselekményvilág konkrét elemeinek elrendezésével (ablak, eső áztatta iskolaudvar, egy fa csupasz ága) a magányosság elvont képzetét kelti. Hasonló kompozícióban jelenik meg a régi világhoz tartozó idős, visszavonult, a tanyasi iskolavilág archaikus rendjét őrző tanítónő alakja, ahogy mintegy a környezet részeként, élő emlékezetként áll háza ajtajában, mozdulatlan figyel és várakozik. A filmnek ezek a pillanatai a rendező Csendélet című korábbi etűdjének állóképeit idézik, miközben nem szakadnak el a narratív jelentés-összefüggésektől. Novák formamegoldásainak legfőbb érdeme, hogy a történet keretén belül él az elvonatkoztatás és a jelentéstágítás modern lehetőségeivel.

	Közelebb állnak a narratív konvencióhoz a főhős mindennapi életét, munkába járását sűrítő montázsszekvenciák, noha ezek is kitűnnek ritmusszervezésükkel és kompozíciós gazdagságukkal. A hatvanas évek képi stílusa tekintetében különösen figyelemre méltó a főszereplő dramaturgiailag is meghatározó „kettős életének” megjelenítése. A tanítónő ugyanis a közeli kisvárosból jár ki a tanyára. A városi élet, az őt mindig hazaváró édesanyja és egykori diáktársai, a színház vagy éppen az otthoni modern fürdőszoba látványosan eltér a tanyavilág poros útjaitól, kopott tantermétől, a szegényes albérlettől. Mindezt a környezet adottságain túl a képi stílus is kifejezi: a városi életet szűkebb képkivágásokban, rövid beállításokban, dinamikus kompozíciókban látjuk, míg a tanyavilághoz távolibb plánok, hosszabb snittek, statikusabb képek tartoznak. A film tehát az Oldás és kötéshez hasonló módon vizuálisan is megfogalmazza múlt és jelen szembenállását, ám míg Jancsó filmje inkább lineáris folyamatként járja be ezt az utat, Novák párhuzamos montázsa egymás mellé helyezi a két világképet.

	A hagyományos elbeszélő film határát feszegeti a Szentjános fejevétele különleges epizódja, amely nyíltan jelzi az alkotó elvont etűdforma iránti vonzalmát. A narráció szabályait azért itt sem rúgja fel a rendező: hősnőnk színházba megy, ám a produkció jelzésszerű bevágása helyett négyperces részletet látunk az előadásból, méghozzá egy Eck Imre-balettből, amely a maga elvont terével és mozdulataival a főszereplő élethelyzetét, „vergődését” idézi. (A megoldás szintén az Oldás és kötés hasonló dramaturgiájú és funkciójú avantgárd filmes applikációjára emlékeztet.) Mindezek az erős modernista elemek azonban zárványként ékelődnek a film szövetébe, s nem képesek Galambos tézisregényét érdemben átalakítani.

	Makk Károly második Galambos-adaptációja a rendező sokszor szemére vetett kiszámíthatatlan művészi ingadozását példázza. B. Nagy László az Isten és ember előtt kritikájának bevezetőjében retorikusan halmozott paradoxonokkal világítja meg Makk művészetének e zavarba ejtő vonását. A felsorolás végén, az egymás után említett két Galambos-film kapcsán ezt olvassuk:

	 

	Hagyományos? A Megszállottak néhány jelenetével tör be hozzánk a modern filmszemlélet. Modernista? Isten és ember előtt – nem…! (B. Nagy 1974, 295)

	 

	Az első megjegyzés lényegre törő megállapítást tesz a Megszállottak filmtörténeti pozíciójáról, de a második – lakonikussága ellenére – szintén rendkívül pontos: az 1968-as film, két évvel a magyar modernizmus újabb csúcsát jelentő Szerelem előtt, nem tekinthető modernnek. A rendező Tóth János operatőrrel forgatott első filmjének legfeljebb bevezető időrendfelbontásos gyorsmontázsa mutat következő közös munkájuk „emlékezetes” formavilága felé; a film egészében ilyesfajta egységes stilizációs elv nem érvényesül. Galambos eredeti, a címével stílusára is utaló Görög történet című kisregénye az aktuálpolitikai jelentést a mítoszok sorsszerű közegében meséli el. Makknál a kommunista görög emigránsok magyarországi élethelyzete hol a lélektani realizmus, hol a politikai parabola, hol az írótól átvett mitizálás regiszterében fogalmazódik meg. Az egységes irodalmi műből ezúttal egymásnak ellentmondó, egymást kioltó stilizációjú filmváltozat születik, amely nem járult hozzá sem a politikai parabolák, sem a tudatfilmes formák modernista továbbfejlesztéséhez.

	Makk adaptációján legalább nyomot hagy a korabeli modernizmus szellemisége, ezzel szemben Markos Miklós (1924–2000) munkája kifejezetten időutazásos élményt nyújt, méghozzá nemcsak mint történelmi film, hanem mint a történelemről sematikus képet nyújtó vállalkozás is. Az író helyzetét menti, hogy – amint ez a Mit tudtok ti Pille Máriáról? című kisregény fülszövegéből kiderül – a történetet a szerző a filmváltozat későbbi rendezőjétől kapta. A kidolgozás hiteltelen sematizmusa azonban már az ő művészi felelőssége: túlfűtött, romantikus pátosz és egysíkú jellemábrázolás uralja az 1919-es Tanácsköztársaság eseményeit felidéző kisregényt. Markos filmváltozatának művészi színvonala azonban még ezt is alulmúlja, mivel a dramaturgia elemi szabályait megsértve három, egymástól teljesen eltérő stílusú és hangulatú epizódban meséli el a forradalmi öntudatra ébredésének csúcspontján a fehérek oldalán harcoló, bátyját is lelövő (!) naiv parasztlány történetét. A Pokolrév a hatvanas–hetvenes évtized fordulóján nemcsak a mozgalmi filmek menthetetlen elavultságát, hanem írójának hasonló művészi helyzetét is szemlélteti. Ez a körülmény kiváltképp akkor válik feltűnővé, ha meggondoljuk, hogy a film párhuzamosan készül az ugyanezt a történelmi eseményt radikális gondolati tartalommal, a modern esszéfilm formájában feldolgozó, adaptációs eljárásában is újszerű Agitátorokkal, Magyar Dezső első, s mindjárt betiltott egész estés játékfilmjével.

	Megalázottak és kivételezettek

	A Galambos regényeiben személyes krízisként megjelenő társadalmi konfliktusok megőrzik az ábrázolás külső nézőpontúságát: a szerző úgymond szereplői problémáival azonosul, s nem léthelyzetükkel; a társadalmi felől közelít az egzisztenciálishoz. Ezért termékenyíthetik meg írásai a szocialista realizmusból a modernizmusba átkötő korszak filmművészetét, amikor is a társadalmi jelentés személyes-tudati megformálása, drámai konfliktusokba történő átírása jelenti a filmesek számára is a legfőbb feladatot. A Galambos által megalkotott karakterek az adaptációk tanúsága szerint is köztes figurák: helyzetüket a társadalmi, gazdasági, politikai konfliktusok motiválják, mindez azonban személyes sorsukon hagy nyomot. Avagy megfordítva a képletet: személyes sorsukat kizárólag külső erők motiválják. Ez jelenti Galambos írói világának erényét és korlátját – s ez jelöli ki (film)írói helyét a modernizmus elindítóinak sorában.

	Galgóczi írói alkata más helyet jelölne ki számára, ő azonban nehezen, felemásan tud azonosulni ezzel a fel-feltörő, ám újra és újra elfojtott késztetéssel. Az ő esetében jóval erőteljesebb a sors belülről fakadó, egzisztenciális motivációjú drámai konfliktusának kifejezési igénye – amely ugyanakkor megfogalmazódhat az aktuális társadalmi-politikai tér közegében. Ily módon a két író legfontosabb művei akár érintkezhetnek egymással, miközben ellentétes irányból közelítenek ugyanoda. A személyesen is mélyen átélt krízis, s annak társadalmi vetülete – ez volna Galgóczi írói világának az erénye, a személyes motiváció gyakori hiánya, elfojtása pedig a korlátja. Mindennek következtében az ő adaptációi a Galambos-féle, társadalmilag vezérelt krízistörténetekkel szemben másodlagosnak bizonyulnak, míg az individuális motivációt a társadalmi-történelmi fölé vagy legalábbis mellé rendelő, a személyes sorsot művé alakító munkájának megfilmesítése kiemelkedik az átlagból. Minderre a magyar filmtörténet a társadalmi és politikai jelentést a személyes életvilágba beágyazó, s ezt a törekvést műfajokkal is megtámogató midcult művészfilm nyolcvanas évekbeli új akadémikus korszakában válik fogékonnyá.

	Galgóczi írói szerepvállalásának konfliktusát, amely tehát többek között Galamboséval szemben oly sajátossá teszi helyzetét a Kádár-korszak kultúrpolitikájában, Szolláth Dávid tanulmánya elemzi tudományos igényességgel (Szolláth 2011, 160–190), míg ugyanerről a meghasonlottságáról szól jóval személyesebb és esszéisztikusabb hangon tisztelője, a látszólag igen eltérő írói alkatú Nádas Péter. Gondolatai – akárcsak Szolláth értekező fejtegetése – nemcsak Galgóczival összefüggésben, hanem a képviseleti írói szerepkört megerősítő, azt konzerváló Kádár-korszak kulturális paradigmájával kapcsolatosan is érvényesek, amely az írókon és az irodalmon túl a rendezőkön és a filmeken is mély nyomot hagy. Utóbbi körülményre utalva mondja Nádas a következőket:

	 

	Galgóczi, számos kortársával egyetemben, sokáig abban a hiszemben élt és dolgozott, hogy az írónak nem a legszemélyesebb életével, hanem egy áltársadalmi valóság igazságaival és hamisságaival kell elszámolnia.

	 

	Ehhez képest Galgóczi íróként másra volt predesztinálva:

	 

	Immár jól látszik a rettenetes törésvonal. Galgóczi semmi másról, csak és kizárólag önnön magáról, a saját legbensőbb szenvedéseiről szeretett volna beszélni, miközben az volt a rögeszméje, hogy az egész korszakról, osztályáról, mi több, a magyar valóságról kell tanúvallomást tennie.

	 

	Galgóczi világának meghatározó motívuma „összeér” saját korával, ám elsősorban önmagából, saját testi és lelki késztetéséből, az ezzel kapcsolatos belső küzdelméből fakad. Mindennek elfojtása nemcsak személyiségét, hanem történeteit és stílusát sem hagyja érintetlenül.

	 

	Galgóczi szenvedéstörténettel foglalkozik. A szenvedésnek nincsen olyan válfaja, amely ne érintené meg és ne járná át a csontjait; hadakozik ellene. Kitalálja magának a szociográfiát, és inkább összezagyválja a fikcióval, csak hogy ne kelljen a saját szenvedéseiről beszámolnia. Úgy szeretné előadni mások szenvedését, mintha nem lenne hozzá sok köze; a sajátjáról még nyomjeleket se kelljen a papírra letennie. Legelemibb írói kötelességét nem hajlandó teljesíteni, s hogy elkerülje, mást sem tesz, mint kötelességet teljesít. Ettől olyan brutálisan görcsös majd minden mondata. (Nádas 1999, 127–128)

	 

	Az írói szerepvállalás konfliktusát a korabeli kritikai diskurzus nem hogy oldaná, hanem kifejezetten elmélyíti.

	 

	A hatvanas években Galgóczi a riportok mellett újra rendszeresen ír novellákat, kisregényeket, majd tévéjátékokat, forgatókönyveket is. Prózai műveit ez időben két tematikus csoportra bontja a kritika. A falu életét bemutató művekre és önéletrajzi, „személyes”, „vallomásos” művekre, amelyek a városba került paraszti gyökerű értelmiség lehetőségeit boncolgatják. […] A kritikák rendszerint kifogásolják, hogy ezek az elbeszélések túlságosan dokumentaristák, de üdvözlik azt a szerepet, amelyet a novellák és a riportok képviselnek. […] Az önéletrajzi történetek viszont kemény kritikát kapnak. (Szolláth 2011, 181–182)

	 

	Ahogy az életmű, úgy az adaptációk nagyobb hányada a „görcsös”, a személyes szenvedéstörténetet elrejtő, azt „elpolitizáló”, a riporteri-újságírói munkát irodalommá stilizáló Galgóczit tárja elénk, s csak nyíltan önéletrajzi, homoszexualitását és öngyilkossági kísérleteit is tematizáló kisregényének,151 a Törvényen belülnek a filmváltozata képes megmutatni valamennyit az író rejtőzködő arcából. Ám ahogy az adaptációk, úgy az írói életmű egésze sem képes e szerepkonfliktust feloldani. Paradox módon Galgóczi utolsó nagyszabású vállalkozása, a rendszerváltás előtt csak csonkított formában megjelent Vidravas című regény szintén képviseleti írói karakterét erősíti, illetve rögzíti. (További jellegzetes kortüneti ellentmondás, hogy a regényben feldolgozott MAORT-ügy levéltári dokumentációihoz parlamenti képviselőként juthatott hozzá.) A nyolcvanas évek magyar prózájának különböző 1956-ábrázolásait összevető tanulmányában Sári B. László Galgóczi írói életművével kapcsolatosan az alábbi konklúzióra jut:

	 

	[…] Galgóczi a Vidravas korabeli sikere ellenére a rendszerváltással egybeeső halála után kikerül az érdeklődés középpontjából: az általa képviselt írói szerepvállalás szinte teljesen eltűnt a magyar irodalomból, szövegeinek esztétikai értéke pedig – a szerep leértékelődésével párhuzamban – megkérdőjeleződött. (Sári 2005, 48)

	 

	A jórészt ezt az írói szerepet visszhangzó filmek sikertelenségében azonban nemcsak Galgóczinak a szocialista realista hagyományt emberarcúvá maszkírozni igyekvő „konszolidációs” (Félúton, A közös bűn) és „társadalomkritikai” (Pókháló, Kinek a törvénye?) prózavilága, hanem a rendezőknek az irodalmi művekben rejlő korszerűbb stíluselemeket elutasító adaptációs eljárása is vétkes.

	Galgóczi a megalázottak szenvedéstematikáját a történelmi léptékű eseményekhez kapcsolja, míg a kivételezett pártarisztokrácia korrupcióját ostorozó munkái az állapotok konzerválódását sugalló drámaiatlan végkifejletükkel is kifejezik a korral szembeni keserű kritikájukat. A Félúton a téeszesítés 1956 utáni második hullámának „konszolidációs” krónikája, amelyben még jól felismerhető a szocialista realizmus hármas karaktertipológiája, a reakciós, az ingadozó és a haladó. A kulákból hasonszőrű támogatói bábjaként téeszelnökké avanzsáló ingadozó „bűne”, fokozódó lojalitása az új (téesz)rendszer iránt azonban nem marad megtorlás nélkül, s áldozata lesz a falujában lezajló 56 utáni „mini ellenforradalomnak”: megbízói, egykori kuláktársai egy kocsmai verekedésben leszúrják. (Mindez a valódi forradalom politikai minősítését is magában rejti, ti. az eseményekért kizárólag a reakció a felelős.) Galgóczi politikailag tehát idomul a kádári konszolidációs forgatókönyvhöz, a személyes sors tragikumából, ha tetszik, a szenvedésből azonban nem enged. Ugyanez mondható el A közös bűn történetéről is, amely elkerüli az 56-os forradalom kapcsán az események politikai aspektusát, s csak a nyugat-magyarországi tanyán megesett gyilkosság, s annak a tanya lakóinak életére gyakorolt drámai hatása foglalkoztatja. Ismét a szenvedés tehát, de elsősorban a nemzedékek, a vidék és a város, az egyszerű kisember és a politika, a fejlődés és a szűklátókörűség (családi) konfliktusának, semmint a politikai eseményeknek a metszéspontjában.

	A hasonló gondolatkörben mozgó két adaptáció, a Pókháló és Kinek a törvénye? a kisszerű hatalmi játszmákat maga is „kisszerű” formájában, a belletrisztikához közelítő publicisztikus stílusban ábrázolja. (A közös bűn a bűnügyi regény/film műfaji elvárásainak igyekszik üggyel-bajjal megfelelni, s ez a szándék ebben a két esetben szintén felismerhető.) A gogoli világ bemutatásához azonban jobban illene a szatíra, ám ez távol áll Galgóczitól és az adaptáló rendezőktől egyaránt. Legfeljebb a Pókhálóban kísért e látásmód, amikor a „renitenskedő” téeszelnökre ráküldi a megyei hatóság az ellenőröket, s azoknak sötét öltönyben kéne mázsálniuk a gabonát. Aztán amilyen gyorsan jöttek, olyan gyorsan távoznak is a revizorok, a szatirikus hanggal együtt.

	A filmdramaturgiát tanult Galgóczi szépirodalmi műveiben előszeretettel érvényesít mozgóképi megoldásokat, elsősorban az időszervezéssel összefüggésben. A Félúton és A közös bűn elbeszélése in medias res indul, s egy későbbi flashbackjelenet mondja el a történet kezdetét, illetve az egész történet keretben jelenik meg. Ezeket a modern(ebb) elbeszélésmódra lehetőséget adó formamegoldásokat egyik adaptáció sem veszi át. A Pókháló és a Kinek a törvénye? esetében csupán kisebb motívumok módosulnak a megfilmesítés során, s e változtatások mind a publicisztikus jelentés felerősítését és a magánéleti motiváció csökkentését szolgálják. Galgóczi ezen művei a magyar film évtizedeken átnyúló képviseleti hagyományának fenntartására nyújtanak lehetőséget – amivel az adaptálók nem egyszerűen élnek, hanem visszaélnek, amennyiben egyoldalúan felerősítik a közéleti-társadalmi jelentést.

	Ezzel ellentétes adaptációs megoldást követ Makk Károly, méghozzá a személyes motivációt már eleve jóval erőteljesebben exponáló történet esetében. A Törvényen belül című kisregény politikailag rendkívül éles, hiszen a rendszerváltásig kibeszélhetetlen korai Kádár-kor, az 56-os megtorlások terrorjának időszakát felidéző történetében nem a társadalmi konfliktus sodorja válságba a hősöket. Mindebben elsődleges szerepet individuális késztetésük játszik, testi és lelki küzdelmük – önmagukkal, a másikkal és végül környezetükkel. Csupán ez utóbbiban fogalmazódik meg a korszak konfliktusa, amely kétségtelenül rezonál a személyes attitűdre, ám – s ebben rejlik a szemléletváltás lényege – az nem a társadalmi-történelmi felépítményből, hanem a lélek „alépítményéből” következik. A krízis az efemer politikai körülmények helyett a személyiségből fakad, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy a politikai körülmények felerősítik azt. Személyes és társadalmi szoros egymásra vonatkoztatását látjuk itt is, csakhogy nem a társadalmi vetül az egyénre, hanem fordítva. Ezúttal a saját szenvedés szólaltatja meg a kor szenvedését, miközben a történet főhősének, Szalánczky Évának a „mássága” nem független másképp gondolkodásától – mivel 1959-ben (illetve a filmváltozat szerint 1958-ban) mindkettő elképzelhetetlen.

	Makk az érzelmi-szexuális szál hangsúlyozásával, az Éva szerelmét a kisregénnyel ellentétben bizonyos mértékig viszonzó Lívia alakjának felerősítésével, s mindennek következtében a történet melodrámai karakterének elmélyítésével nem a leszbikus motívum filmes „divatját” igyekszik meglovagolni. Mindezzel a még ebben a Galgóczi-műben is tetten érhető elfojtást próbálja felszabadítani, s ezáltal fokozottabban elmélyíteni a politikai és az egyéni motiváció összefonódását. Ennek jegyében áll az eredeti kisregény elbeszélésmódjának a szüzsét is érintő alapvető megváltoztatása. Györffy Miklós az irodalmi mű és a filmváltozat különbségét a következőképpen foglalja össze Makk Károly és a magyar irodalom kapcsolatát áttekintő tanulmányában:

	 

	Galgóczi kisregényének főszereplője Szalánczky Éva. A határőrtiszt nyomozati leletei, a tanúvallomások mind egyértelműen róla szólnak. Makk filmjében ez nem így van, itt Éva szerelme, az újságíró-kolléganő csaknem vele egyenrangú szereplő. A film így mindenekelőtt egy homoszexuális szerelem története. Míg Galgóczi regénye elsősorban Szalánczky Éva politikai és erkölcsi elkötelezettségét ábrázolja, és ehhez képest a homoszexuális szerelmi szál alárendelt szerepű, az Egymásra nézve Éva érzelmi-szexuális kiszolgáltatottságára és magányára koncentrál. (Györffy 2001, 223–224)

	 

	Galgóczi tehát egy nyomozás narratívájára fűzi fel a történetet, amelynek során – némiképp az Aranypolgárt idéző módon – az egykori szerelme halálának okát magánszorgalomból, szabadsága terhére, civilben (!) kutató határőrtiszt a lány ismerőseivel folytatott beszélgetéseinek mozaikjaiból próbálja összerakni az igazságot – sikertelenül. Galgóczi ugyanis annyiban szintén Welles módszerét követi, hogy azt sugallja, a teljes igazság nem tárható fel. A kisregény utolsó bekezdése a fővárosból az állomáshelyére visszautazó tisztet mutatja a vasúti étkezőkocsiban.

	 

	Marosi fölhajtotta a rumos tea maradékát, és újra az ablakot bámulta. Mohácsig bámult ki az ablakon, mintha várta volna, hogy az esőfüggöny mögül, a szürke látóhatár mögül, a nem foszló kárpitok mögül majd csak jön valami magyarázat.

	 

	Makk kihagyja ezt a szereplőt, s vele az eltávolító, reflektív, több nézőpontú modernista megoldásra lehetőséget nyújtó narratív elemet, hogy ennek árán is felerősítse a történet közvetlen érzelmi hatását, drámai erejét. Az Egymásra nézve mindennek következtében nem csupán többszörös tabusértésével tűnik ki a magyar film történetéből, hanem a magán- és közéleti konfliktus szoros egymásra vonatkoztatottságával a nyolcvanas évek filmművészetének programadó darabja lesz. Az ötvenes évekről szóló filmek már korábban, 1978-ban elindult hulláma – legkiválóbb darabjaiban, mindenekelőtt olyan irodalmi adaptációkban, mint a Ménesgazda és az Angi Vera – az összetett személyiségrajzokkal sikeresen mélyítette el a politikai jelentést. Az Egymásra nézve ezt az összefonódást húzza még feszesebbre, amikor a terror működését a magánéleti színtéren mutatja be. Kovács András Bálint „történelmi horrornak” nevezi a két szférát rövidre záró filmek nyolcvanas évekbeli sorozatát,152 amelynek első darabja Makk Galgóczi-adaptációja. Az érzelmi-szexuális konfliktus elmélyítésével ugyanis „még nagyobbat szól” a féltékeny férj pisztolylövése, amellyel nyomorékká teszi elcsábított feleségét, illetve elégtételt vesz megsértett férfiúi büszkeségén (felesége korábbi „hetero” hűtlenkedései ilyen mértékben nem bőszítették fel). A férj „történetesen” katonatiszt, és szolgálati pisztolyával lő…

	Galgóczi a Törvényen belüllel átlépi saját írói határait, Makk a kisregény adaptációjával pedig még fokozza is mindennek léptékét, s ily módon utat nyit a társadalmi-történelmi, illetve az egyéni szenvedéstörténetek – a filmben és az irodalomban egyaránt a képviseleti hagyománytól öröklött – határainak lebontása előtt.

	A politikai elnyomás betörése a magánélet legszemélyesebb burkába hasonló motívum segítségével fogalmazódik meg jó néhány későbbi munkában, így az ötvenes évek-filmek második hullámának adaptációiban (Maár Gyula: Malom a pokolban, 1986 – Moldova György; Kézdi-Kovács Zsolt: Kiáltás és kiáltás, 1987 – Hernádi Gyula). A végzetesnek bizonyuló érzelmi motívumok felerősítésével ezek a filmek, köztük az Egymásra nézve, a melodráma műfaji vonásait öltik magukra. E műfaj ugyanis azonos dramaturgiai szintre emeli az érzelmi és a politikai motivációt, hiszen a terror a szerelmi háromszög egyik csúcsán lép működésbe.

	Tágabb értelemben mindez a nyolcvanas évek új akadémizmusának műfajvonzalmáról tanúskodik, amelyet Makk adaptációja esetében különösen hangsúlyossá tesz, hogy az eredeti kisregényben – noha a szüzsé tartalmazza ezt a lehetőséget – nem jelenik meg a melodráma műfaja, szemben a nyomozás folyamatában rejlő, Galgóczi más írásaiban szintén gyakori bűnügyi sémával, amelyről viszont a rendező mond le. A Törvényen belül nyomozása azonban nem egy megoldandó rejtélyről, jóval inkább a megmagyarázhatatlan titokról szól, s ez a filmes modernizmust idéző reflektált műfajhasználatra lehetőséget nyújtó irodalmi minta távolabb áll a nyolcvanas évek midcult művészfilmjétől, mint a melodráma itt alkalmazott klasszikus formája. A hatvanas években a modern stílus igyekszik a képviseleti hagyományt integrálni, a nyolcvanas években – legalábbis a fősodorban – a műfajiság. Az irodalomnak ezen a téren mindkét korszakban szerepe van, amint ezt Galambos Lajos és Galgóczi Erzsébet filmes életműve is bizonyítja.

	 

	
 

	Tárt elhatároltság 
(Mészöly Miklós és Gaál István, avagy a „tettenérés magasiskolái”)

	 

	 

	A külvilágtól hermetikusan elzárt telep – mintha a Magasiskola helyszíne nemcsak a történet terét és az elhatároltságból fakadó parabolisztikus poétika lehetőségét jelölné ki a mű számára, hanem irodalom-, illetve filmtörténeti pozícióját is.

	Mészöly Miklós 1956-ban írott kisregénye 1957-ben jelent meg először, ismertté azonban csak a második kiadás nyomán vált, a Jelentés öt egérről című 1967-es kötetben. Ekkor viszont, Az atléta halálával (1966) és a Saulussal (1968) együtt a magyar próza hetvenes évekbeli megújulásának egyik előképe lett. (Thomka 1995, 88) Mészöly ezzel – ha nem is a hivatalos kultúrpolitika szintjén – kitört az irodalmi elszigeteltségből, az író filmes jelenléte azonban továbbra is igen korlátozott maradt, noha a hatvanas–hetvenes évekbeli munkái nyomán az ő munkássága lehetett volna a legszorosabb kapocs film és irodalom között.

	 

	A cinéma vérité és a filmmel több felől érintkező nouveau roman ihlette módszerein kívül tanúsítják ezt esszéi tanulmányai, a Magasiskola filmváltozata és a Film című legújabb [1976-ban megjelent – GG] regénye. (Györffy 1980, 18–19)

	 

	A Film adaptációjára – az írónak a regényrészlet folyóiratbeli közlését bevezető, az esetleges megfilmesítés nehézségét is elővételező jegyzete szerint – először Huszárik Zoltán gondol, aki „megpróbál belőle – vagy inkább az ürügyén – valami egészen mást csinálni. Tényleg filmet”.153 Mészöly műveiből azonban a Magasiskolán kívül mostanáig mindössze két, a művek témáját, nem pedig az írói módszert előtérbe állító adaptáció született: a Film című regényből végül Surányi András (Film…, 2000), míg a Pannon töredék egyik motívumából Sólyom András forgatott azonos címen filmet (1997).

	A Magasiskola műtörténeti elhatároltsága Gaál István szempontjából még markánsabbnak tűnik. Az író művészetével ellentétben a rendező pályafutása során mindössze egyszer lépett a parabolisztikus elvonatkoztatás útjára. A közvetlenül a Magasiskola után készült Holt vidék világa ugyan rokona a solymásztelep zártságának, az elhagyott falu azonban itt kevésbé tekinthető egy társadalmi állapot modelljének, jóval inkább az elmagányosodott lelkek metaforikus helyszíne, illetve kivetülése.154 A film előzményét még kevésbé találjuk meg az életműben – legalábbis a parabolikus látásmód tekintetében –, jóllehet a Magasiskola a hatvanas évek „így jöttem” trilógiáját követően (Sodrásban, Zöldár, Keresztelő), a lezárás és folytatás mind tematikus, mind stiláris igényével készül. A belülről, a nemzedéki azonosulás nézőpontjából elmesélt személyes történetek után Gaál a Magasiskolában személytelenebb pozíciót vesz fel: miközben a telepre látogató Fiú helyzetével azonosulunk, és az ő rendszerbe történő be-, majd kilépését követjük nyomon, tetteinek mozgatórugóiról, belső világáról, azaz a szubjektumról semmit sem tudunk meg. A parabolisztikus elvonatkoztatásnak – mint majd látni fogjuk – éppen a nézőpont szubjektív tárgyiassága az egyik, a kisregényben és a filmben egyaránt jelen lévő eszköze. S amíg a korai rövidfilmek és az első három nagyjátékfilm egy-egy formai megoldást állít előtérbe – így például a Sodrásban a kompozíciót, a Keresztelő az időrend felbontását –, a Magasiskola több stíluselem (hangkulissza, belső keretezés, ritmusszervező montázs) szintézisére törekszik, a rendező első színes filmje révén pedig tovább gazdagítja a rendkívül tudatosan épülő eszköztárat. A Magasiskola tehát belső korszakváltást jelöl Gaál pályáján, amelynek során a rendező művészete a közvetlen személyességtől egy közvetettebb és absztraktabb látásmód felé mozdul el, továbbá szintetizálja és továbbfejleszti addigi formanyelvi eszközeit. Mindezzel nincs egyedül a hatvanas évek magyar új hullámos rendezőinek sorában, gondoljunk Szabó István hetvenes években készült, a korábbi egyes szám első személyű elbeszélésmódot szintén absztraktabb, allegorikus formában továbbíró filmjeire (Tűzoltó utca 25., Budapesti mesék). A motivikus rokonság ellenére a parabolikus látásmód azonban már a Holt vidékben sem folytatódik, a későbbi filmek (Legato, Cserepek) pedig szinte egyáltalán nem élnek a Magasiskolában finomra csiszolt vizuális és auditív formanyelvi eszközökkel. Gaál a hagyományos elbeszélésmódú lélektani realizmus közegében kevésbé mozog otthonosan; a dialógusírás, a színészvezetés, szemben a képi és a zenei kompozícióval, nem erőssége (erre először a Zöldár figyelmeztetett, amely politikailag jóval bátrabb film volt, mint poétikailag). Mindezt a rendező is érzékeli, hiszen a nyolcvanas évektől szívesebben fordul olyan műfajokhoz (operafilm, városfilmek), amelyek nagyobb teret engednek kompozíciós elveinek. A Magasiskola a konkrét látványvilág és dramaturgiai helyzet, valamint az elvont formastruktúra metszéspontjában keletkezett alkotás, s mint ilyen, az életmű kiegyensúlyozott pillanata, amelyben nem billen ki a mérleg nyelve sem az irodalmiasság, sem az ornamentika felé. Jóval inkább szintézis és középpont tehát, mint magányos, elhatárolt mű – hogy mégis annak hat, az inkább a folytatásból, pontosabban a folytatás elmaradásából fakad.

	Kettős kötés

	A hatvanas–hetvenes évek fordulójának magyar filmtörténeti folyamataiban, ha lehet, még elszigeteltebb jelenségnek bizonyul a Magasiskola.155 A film poétikai világát meghatározó parabolikus forma egyrészt inkább történelmi tematikához kapcsolódik, másrészt a hetvenes évektől egyre stilizáltabb formát ölt (Jancsó, Kósa). A jelenkori közegben játszódó parabolikus filmek szintén erőteljes stilizációra kényszerülnek a konkrét történeten túlmutató jelentésképzés érdekében az abszurd (Kardos Ferenc: Egy őrült éjszaka) vagy a szatíra (Sára Sándor: Holnap lesz fácán) irányába. A parabola tiszta formái megszűnőben vannak, az elvonatkoztatás feladatát allegóriák és szimbólumok veszik át, míg a parabolikus látásmódot kísérő stilizációk egyre bizonytalanabbá, áttetszőbbé teszik a kifejezésmód határait.156 Mindezzel szemben Gaál István filmje klasszikus módon felépített parabola, amely ráadásul tökéletesen illeszkedik a magyar filmtörténet parabolikus hagyományába, ugyanakkor magán viseli e forma és látásmód több évezredes kulturális és 20. századi irodalmi vonásait. Nevezetesen összefonódik benne a parabolák didaktikus és absztrakt vonása: a történet értelmezhető a megélt társadalmi helyzet, a hatalmi technikák modelljeként, ugyanakkor jóval nehezebben konkretizálható, az aktuális olvasatokon túlmutató jelentéseket is magában foglal e hatalmi technikák mibenlétéről, vonzó és taszító karakteréről, a kölcsönös függőség és a körkörös kiszolgáltatottság létállapotáról, a szabadság korlátozásának szükségességét és hasznosságát hirdető eszmék logikusnak tetsző csalárdságáról, a rabság fokozatairól és így tovább.

	E kettős kötés természetesen Mészöly művéből következik. Gaál érdeme, hogy a Magasiskola mindkét karakterét igyekszik megvalósítani, s nem elégszik meg a politikai parabola egyoldalú didaxisával. Amennyiben Mészöly kisregényét mint a „realizmus paraboláját” és az irodalmi adaptációk legáltalánosabb technikai eljárását egymással átfedésbe hozzuk, akkor a következő, jócskán leegyszerűsítő, ám az elemzést megkönnyítő sémához jutunk el. Ezek szerint Mészöly egy olyan tapasztalati élményt rögzít, amely meglátása szerint önmagán túlmutató jelentéssel rendelkezik. Adottsága, jelentéssűrűsége a maga tényszerűségében hordozza a parabolikus elvonatkoztatás lehetőségét, ezért az író feladata nem más, mint a tettenérés,157 a pontos leírás,158 a rögzítés,159 a dokumentálás.160 Az alkotás folyamatát tehát kettéválaszthatjuk egyrészt a tényanyag megtalálására, az ebben rejlő parabolikus modellhelyzet meglátására, másrészt a tényanyag rögzítésére, leírására, amely módszerként, stílusként a pontosságot, a tárgyszerűséget, az értelmezést, reflexiót elkerülő írói magatartást állítja előtérbe.161 A rögzítés „dokumentarizmusa” és a parabola metaforizáltsága – e két szélső pólus erőterében töltődik fel különös feszültséggel Mészöly prózapoétikája.

	 

	A realizmus és a parabola együttesével két olyan mozzanat kerül átfedésbe, amelyek általában taszítják egymást, és kétféle nyelvi magatartást, konvenciót érintenek. Mészöly szemléletmódjában e kettősség természetes, szerves egységben és egymásrautaltságban jelentkezik. (Thomka 1995, 92)

	 

	A megformálás minimalizmusa nyilvánvalóan nem jelent(het) megformálatlanságot. Mészöly egész írásművészetét átható kérdés az ábrázolás zéró pontjának, a realizmus és nem realizmus határ-, illetve érintkezési felületének vizsgálata, az azon történő araszolás – gondoljunk a Film idős házaspárjára –; ezért válik a kamera látszólagos objektivitása esszéinek és műveinek kitüntetett tárgyává. Visszatérve a kisregényhez és folytatva az adaptációval: a feltalált esemény és az ebből modellt formáló írásmód e kettősség megőrzésére, ugyanakkor – a filmből mint médiumból következően, amelyre éppen az író esszéi hívják fel a figyelmet – a poétikai eljárás megváltoztatására ösztönzi a rendezőt. Amíg ugyanis Mészöly esetében a solymásztelep tényszerűségének megalkotása, „tettenérése” írói feladat, Gaál kamerája elé – a filmrögzítés természetéből következően – a maga tényszerűségében kerül a telep világa. Ami az író számára cél, az a rendező számára kiindulópont. Ebből fakad az író Mészöly teoretikus vonzódása a cinéma directhez, és erre utal a filmrendező Gaál – egyébként rövid-dokumentumfilmjeit is jellemző – tartózkodása e módszertől. Mi sem áll tehát távolabb Gaáltól, mint hogy a Magasiskola realista parabolájából realista vagy dokumentarista filmet készítsen.162 Mindez nem a mű félreértését jelzi, jóval inkább a téma mellett az írói módszer filmes adaptálásának szándékát.

	Ennek köszönhetően Gaál a műnek nem pusztán könnyen tematizálható didaktikus karakterét képes a filmvásznon megjeleníteni, hanem a modellalkotás filmpoétikai eljárásainak kimunkálásával a parabolikus elvonatkoztatás nyitottabb, távlatosabb dimenziói felé is utat nyit. Kétségtelen, hogy Mészöly kisregénye fel sem veti a politikai és absztrakt karakter kettéválasztásának lehetőségét;163 művének értéke éppen kivételes arányérzékéből, belső egyensúlyából, arisztotelészi mértékéből fakad. (Vö. Thomka 1995, 96–97) Gaál esetében kivehetőbbek a tényanyag és a megformálás illesztési pontjai, a parabola absztrakt jelentését azonban felerősíti, hogy ezen a téren a rendező nem az író eljárását, hanem szellemét követi. Értelmetlen volna a realizmus paraboláját a film módszertana segítségével megalkotó író nyomába lépnie – hiszen ő filmet forgat.

	A realizmus parabolájának Mészöly Miklós-i fogalma Gaál István adaptációjával tehát nem hozható közvetlen összefüggésbe, az író ezzel kapcsolatos teóriáját ugyanakkor kiterjeszthetjük a konkrét mű és műforma határain túlra. A hetvenes évek korszakváltó törekvéseivel kapcsolatosan ugyanis már egyáltalán nem tűnik elszigetelt jelenségnek az írót foglalkoztató művészetelméleti kérdés: a cinéma direct tárgyszerűségét, ugyanakkor e tárgyszerűség korlátait elemző esszék és művek összefüggésbe hozhatók az évtized meghatározó filmtörténeti irányzatával, a dokumentarizmussal. A kapcsolat azonban nem művek, hanem teóriák érintkezési pontjain érhető tetten, pontosabban a művek mögött álló művészetelméleti megfontolások szintjén. Érdemes tehát a kisregény és az adaptáció elemzése mellett Mészöly esszéit is bevonnunk vizsgálatunkba, hogy a Magasiskola elhatároltsága a hetvenes évek filmtörténeti folyamataira nyíló – és a mű szelleméből is következő – „tárt elhatároltságban”164 álljon előttünk.

	Motívumtelep

	A kisregény és a film elemzése során továbbra is hasznos, ha fenntartjuk a parabola didaktikus és absztrakt tartalmának, illetve ezzel párhuzamosan a parabola tárgyának és megformálásának elválasztását. Először a parabola tárgyául szolgáló világ adaptálását vegyük szemügyre!

	Gaál meglehetős hűséggel követi a kisregény cselekményét, a cselekményvilágát viszont szűkíti: a Mészölynél is erőteljes – ráadásul a parabolák korabeli filmes megvalósítására különösen jellemző – téridő határait még szorosabbra vonja. A cselekmény mindkét esetben a Fiú megérkezésével kezdődik és távozásával ér véget, a kisregényben azonban a befejezés kevésbé éles, a telepről a rezervátumba tartó utazás, a vonatozás közben felbukkanó emberek, majd egy új szereplő, a rezervátum önálló karakterrel megjelenített munkatársa oldja a korábbi szigetszerű zártságot, s ezzel mintegy „visszazsilipezi” a Fiút abba a világba, ahonnan érkezett. (A rezervátumban játszódó jelenet a fiókák befogásával mindemellett a kisregény addigi jelentésmezőjét is gazdagítja, különös tekintettel a Fiú esetleges jövőbeli helyzetére, azzal a termékeny dramaturgiai „következetlenséggel”, hogy ekkorra már elhatározta távozását.) Gaál ezzel szemben elhagyja a rezervátumban játszódó utolsó jelenetet, ily módon felerősíti a parabolikus modellalkotás téridejének zártságát, elhatároltságát. A dramaturgiai sűrítés mellett a cselekményvilág konkretizálása jegyében Gaál lemond a távoli főosztály vezetőjének, Beraneknak a figurájáról is. Mészölynél a csak emlegetett, de még soha senki által nem látott „nagy” Beranek a kölcsönös függőségi rendszert abszurdizálja – Gaál 
jó érzékkel tekint el ettől a valóban inkább irodalmi reminiszcenciákat ébresztő motívumtól. Hasonló jellegű változtatás a Fiú „névfosztása”. Mészölynél az egyes szám első személyű elbeszélésmódból következően magától értetődő a jegyzetek készítőjének névtelensége, amely így közvetlenül a nyelvi megformáltságban hozza létre a személyesség és személytelenség feszültségét. A film nem rendelkezik hasonló grammatikai nézőponttal; ahogy külső, leíró nézőpontból meg kell mutatnia, úgy a cselekmény életszerűségét figyelembe véve be is kell mutatnia hősét. Gaál ugyanakkor nem akar lemondani a szereplő névtelenségéhez tapadó parabolikus jelentésárnyalatról, ezért egy rövid jelenetben megfosztja nevétől hősét: a második, a telep alkalmazottainak történő bemutatkozást követően a vendéget, Somoskői Gábort, mondván, hogy ez így „kicsit hosszú”, egyszerűen Fiúnak nevezik el. A névadó a telep egyetlen női alkalmazottja, Teréz, aki ezzel a gesztusával, továbbá későbbi szexuális felajánlkozásával a legerőteljesebben téríti el a filmet az eredeti mű világától.

	Teréz alakjához kötődik egy újabb lényeges cselekménybeli változtatás, amely viszont nem csupán átformálja, hanem csorbítja a kisregény parabolikus gazdagságát, ám e csorbítás már inkább a szöveg absztrakt, nem pedig politikailag is dekódolható szintjét érinti. Teréz figurájának filmbeli szexuális „dimenzionáltsága” a zárt férfiközösség csoportlélektanát figyelembe véve kétségtelenül életszerű megoldás, összességében azonban nem pótolja azt a nőből áradó őstermészetességet, állandóságot, mozdíthatatlanságot, amely az eleségállatokkal való atavisztikus „együttélésében” válik a mű egész világát átható és átformáló mély értelmű motívummá. Az ő hierarchizált világon felülemelkedő, ugyanakkor azt mégis kiszolgáló, mitikus (vö. Mészöly 1977, 22) létezésében igen összetett módon fogalmazódik meg a függés és a szabadság egymásrautaltságának paradoxona. A Mészöly egész életművében különös jelentőségű és gazdagságú ember-állat motívum165 a Magasiskolában szabályos háromszögszerkezetet alkot (Lilik és a sólymok; Teréz és az eleségállatok; a Fiú mindkét „szférához” ambivalens módon kapcsolódik: az előbbiek egyszerre töltik el csodálattal és ellenszenvvel, az utóbbiak iránt részvétet és megvetést egyaránt érez). Gaál filmjében a Lilik–sólyom motívum bizonyul kidolgozottabbnak, a férfi alakja, a telephez, a legényekhez, Terézhez való viszonya kizárólag a solymászat „ideológiája” felől motivált; ezzel szemben a Terézben megbúvó „adakozó eleségállat”, a szabadságáról önként lemondó áldozat, s az ebből adódó kollaboránslét motívumát 
Gaál már kibontva, explicit módon jeleníti meg a filmben. („Mert hazudsz magadnak, úgy próbálsz csinálni, mintha nem volna közöd ehhez az egészhez” – vágja Teréz szemébe a Fiú, közvetlenül a távozása előtt.) Mindennek következtében a történet felszínén jóval erőteljesebbnek érezzük a parabola egyértelműen kódolható politikai jelentését, mint a telep világának mélyén kavargó ősi, ösztönös, titkos összefüggéseket. Az állatmotívum terén mutatkozó egyoldalúságot a rendező filmjének későbbiekben elemzendő vizuális és auditív megoldásaival korrigálja.166

	Gaál tehát a filmes parabolákra tipikusan jellemző szigetszerű dramaturgiai téridő létrehozásával a mészölyi modellhelyzetet még feszesebbé, zártabbá vonja, a cselekményről, a cselekményvilágról és a szereplőkről lehántja az absztraktabb jelentésrétegeket, s ezáltal a parabola konkrét, társadalmi értelmezésére nyújt elsősorban lehetőséget.167 Ezt a szándékot jelzi Lilik figurájának szinte érintetlen átültetése a filmbe, beleértve dialógusait is. Mészöly megemelt irodalmi szövegei távol állnak az élőbeszédtől, s ez különösen a filmi ábrázolás közvetlen közegében hathat bántóan, természetellenesen. Ez az észrevétel kérdésként a Mészöllyel és Gaállal készült beszélgetésben is megjelenik. A rendező válaszában hangsúlyozza, hogy tudatosan hagyta érintetlenül a dialógusokat, mert Liliket, sőt a tőle függő, hozzá alkalmazkodó környezetet is pontosan jellemzi ez a didaktikus, emelkedett, idézetekből építkező beszédmód. (Zsugán 1970, 26) A lélektani motiváció mellett azonban legalább annyira fontos a dialógusok „parabolikus motivációja”. Arról a szerencsés egybeesésről van szó, amikor a parabolikus jelentésátvitel érdekében végrehajtott stilizáció, amely tehát mintegy felhívja a figyelmet a „kettős olvasatra”, a megjelenített világ, az események vagy a figura logikájából következik, vagyis egyszerre kötődik a parabola történetének konkrét és átvitt jelentéséhez. Hasonló megoldással találkozunk Jancsó paraboláinak jelszavakból, utasításokból, idézetekből szőtt dialógusaiban, illetve még közvetlenebb módszertani párhuzamot vet fel a Fényes szelek tánckoreográfiája, amely ugyanakkor a Nékosz-mozgalom „második anyanyelve” volt. (Fehér 1968, 13)

	A történet adaptálásának legnagyobb kihívását a Fiú alakja jelenti, amelyre a két médium eltérő „nyelvhasználatából” következően nem lehet tökéletes megoldást találni. Mészöly a kisregényt a főszövegtől elváló, kurzívval szedett leírással indítja – jellemző módon Gaál ezt a „filmszerű” felütést is kihagyja –, majd a történet elbeszélése a Fiú nézőpontjából, egyes szám első személyben folytatódik. A szerző ezzel az eljárással írásának pontosságát és tárgyszerűségét pozícionálja: az elbeszélő az események részeseként jelenik meg; nem róla beszélünk, hanem ő beszél – ezzel szemben külső megfigyelőként írja le saját helyzetét, mintegy kívülről láttatva önmagát. Tolcsvai Nagy Gábor írja a Magasiskoláról:

	 

	Részletező, kifejtő elbeszélésmódja jellegzetes kettős hatást eredményez: egyrészt a leírhatóság, az elbeszélhetőség érzetét kelti a zárt, folyamatosan előadott történet, másrészt viszont éppen a leírás pontossága mindinkább tárgyiasít, tehát perspektívába helyez, distanciál, így rámutat a reprezentáltság tényére. (Tolcsvai 1994, 91)

	 

	Az elbeszélői beszédmód által belsővé, prózapoétikailag pedig külsővé tett nézőpont eltávolítja a művet a hagyományos lélektani realizmus konvenciójától, a megjelenített parabola, azaz a konkrét történet mögött felsejlő metatörténetbe pedig újabb metatörténetet sző, a megfigyelő entitás – ha tetszik, a kamera – történetét. Úgy gondolom, ez Mészöly parabolájának legfontosabb és legújszerűbb mozzanata.

	 

	A szíj hosszúsága döntő fontosságú. […] A szíj a keret, a rend, a biztonság.

	 

	Az állandóan a solymászszakértő Huszain Darlach Thaymurt idéző Lilik világát könnyű parabolikus összefüggésbe hozni a Kádár-kori puhadiktatúrával. Ezzel együtt Mészöly 1956-ban írt kisregénye már pusztán a szabadságnak tetsző rácsok kitapogatásával is komoly teljesítmény lett volna, csakhogy őt nem csupán a rendszer érdekelte, hanem az ahhoz való viszony: az egyén helyzete és választása, azaz egzisztenciája – a solymásztelep parabolikus világában. Az egymásra vonatkoztatás a főhős saját magát és a külvilágot megfigyelő kettős pozíciójában jön létre, amely a parabola témájához kapcsolódóan a solymásztelep belülről logikus, kívülről abszurd rendjének együttes tapasztalatává formálódik.

	Hogyan képes ezt a jelentésgazdagodást elérni vagy legalábbis megközelíteni Gaál adaptációja? Az egyes szám első személyű elbeszélésmód a filmes narráció számára, legalábbis a történetmondás egészére kihatóan, gyakorlatilag nem lehetséges, azaz a rendező az egész film során optikailag nem azonosulhat a Fiú megfigyelői nézőpontjával úgy, ahogy ezt grammatikai értelemben az író teszi. A szereplő optikai nézőpontjával történő azonosulás általában korlátozott idejű, hangsúlyos dramaturgiai szituációhoz kötődik. Gaál ebben a formában természetesen él a szubjektív nézőpont nyújtotta hatással. A film első jelenetében Liliket először a hozzá közeledő Fiú szemszögéből látjuk, azonosulva az érkező idegen helyzetével:

	 

	Végtelen hosszúnak tetszett ez az ötvenméternyi út, közben folyton magamon éreztem Lilik pillantását.

	 

	Később a távozás elhatározását előkészítő jelenetben, a korábbinál jóval különlegesebb helyzetben azonosulunk a Fiú optikai nézőpontjával. Dianna utódjának befogási kísérletében ő is segédkezik Liliknek. A sírgödörszerű, álcázott megfigyelőhelyen hanyatt fekvő, a vászonálarc „szemfedőjével” letakart arcú Fiúval együtt tekint fel a néző az égre:

	 

	Én vagyok az egyetlen szem ebben a pusztaságban, minden egyéb csak kiszolgáltatott üresség, és mégis pókhálószövedék: minden fönnakad benne, s minden kezdettől fogva benne van. Látszatönállóság a magány – az ég két mozdulatlan szemkarikámban kering.

	 

	Annál nagyobb filmelbeszélői hagyománya van viszont a szereplővel való azonosulásnak az információ elrendezése szempontjából. (Vö. Bordwell 1996, 70–74.) Gaál ezzel a lehetőséggel is maximálisan él: tudásunk azonos a Fiú tudásával; folyamatosan nem az ő optikai nézőpontjából, de az ő jelenlétében látjuk az eseményeket. A megfigyelésnek a megfigyelő szubjektumához kötöttsége így, persze, mégsem lehet teljes, hiszen döntően általános leíró nézőpontból követjük az eseményeket, amelyeknek a Fiú is egy, igaz, központi szereplője. Mindennek következményeként a film a főhős alakjában inkább a külső megfigyelő pozícióját erősíti fel. A kisregényben többször jelzett azonosulási vágy („…azonnal hasonlítani akartam hozzá; mintha azzal, hogy utánzom, valami megfoghatatlan veszélyt kerülnék el”), a sodródás érzése („Mintha sodródnék valami felé, amit se jónak, se rossznak nem mondhatok, legfeljebb…”), a telepiekkel való összezártság „biztonságos, barbár otthoniassága” nem jelenik meg a Fiú magatartásában; jelenlétének és tetteinek – beleértve a történetet keretező, illetve kijelölő érkezését és távozását – Mészölynél is meglévő motiválatlansága pedig még jobban felerősíti a figura dramaturgiai „mozdulatlanságát”, passzivitását. (Az ily módon előálló, valóban nehéz, kizárólag intenzív jelenlétet igénylő színészi feladat ráadásul meghaladja Ivan Andonov képességeit.) Mészöly főhőse nézőpontjából és beszédmódjával írja le a telep világát és benne a maga helyzetét, ennek ellenére nem értelmez vagy kommentál, csak rögzít. Az író elbeszélői nézőpontja a kamera tekintetéhez közelít, amely leírja az eseményeket, ugyanakkor részese, alakítója is azoknak. A film esetében viszont ezt a rögzítő funkciót eleve teljesíti a valóban jelen lévő kamera – így a főhős szótlanságra van ítélve. A hős passzivitásának e meglehetősen elvont, „filmnyelvi” levezetése a történet közegében természetesen jóval közvetlenebb értelmet nyer, és a Fiú magatartását az 1968 utáni generáció néma lázadásával azonosítja.

	A narrációval kapcsolatosan érdemes a kisregény még egy jellegzetes elbeszélői fogására utalnunk, amelyet a film is igyekszik a maga eszközeivel érvényesíteni. A Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai című esszéjében Mészöly „a valóság mélyebb megragadása” kapcsán beszél az idődimenzió semlegesítéséről, amely ugyanakkor csak részleges lehet. (Mészöly 1977, 145) Nos, ezt a „részlegességet” valósítja meg a Magasiskola narrációja azzal, hogy egy epikus elbeszélés keretén belül nem nyújt kronologikus támpontokat: nemcsak a látogatás időtartalma bizonytalan, hanem az események sorrendje is.

	 

	Furcsán összemosódnak az első napok benyomásai. […] Furcsán összemosódnak ezek az első benyomások, nincs egymásutánjuk. […] Még aznap délelőtt (vagy másnap?)… […] Még aznap délután történt (vagy másnap?)

	 

	– olvassuk a szöveg egymáshoz közeli pontjain, hasonló megfogalmazásban kétszer is. Fontos hangsúlyozni, hogy a dokumentarista rögzítés igénye sem engedi, hogy az elbeszélés átcsapjon a főhős tudatáramának követésébe; nem a leírás egészét, csak az egészhez való viszonyt szubjektivizálja az idődimenzió benső bizonytalansága. Ezért Gaál filmje (leszámítva az egyetlen, rövid, önmagában szépen megoldott, ám a film dramaturgiai szerkezetétől és képi világától idegen álomszekvenciát) nem kerül a modernista tudatfilmek vonzáskörébe, hanem éppen ellenkezőleg: az egyes jelenetek mikrorealista168 elemeiből építkezik.

	A narráció tehát kevés lehetőséget kínál Gaál számára ahhoz, hogy a solymásztelep zárt világában lejátszódó konkrét történet helyzeteinek és dialógusainak parabolikus didaxisán túllépjen. Vagy visszatérve a korábbi leegyszerűsítő sémához: annak érdekében, hogy a didaktikus jelentés mellett a történet absztrakt konnotációinak is „tárt” teret adjon, Mészöly művének tárgya mellett, pontosabban azzal együtt az író módszerét is adaptálnia kellett. Ezt a törekvést tükrözi – a két médium különbségéből fakadó, a narrációt érintő szükségszerű változtatások mellett – a film audiovizuális világa.

	A Magasiskola vizuális és auditív ábrázolásmódját alapvetően négy formai elem határozza meg: a zörejekből és állathangokból konstruált hangkulissza, a színhasználat, a belső keretezéssel kialakított térszervezés és a montázsalapú ritmusszervezés.

	A hangkulissza az ábrázolt világból következő, ily módon nem tolakodó, ám az egyszerű atmoszferikus hatáson túlmutató szimbolikus jelentést is hordoz. Az alap a solymásztelep ragadozóinak és eleségállatainak gazdag, már-már zenei hatású, szinte állandó, mégis különböző modalitású hangfüggönye, amely a hely funkciójának jelzése mellett annak sajátos hangulatát is megteremti, méghozzá igen hatásos, magával ragadó módon. Ebből a kórusból alkalmanként külön szólamként kiválik egy-egy hang, felerősítve az adott dramaturgiai helyzet drámai hatását (a kiképzés vagy a vágatás jeleneteiben). A madarak természetes hangvilágát szimbolikusan ellenpontozza a kisregényből közvetlenül átemelt „zenélő huzalok” motívuma. Lilik rögtön értelmezi a huzalok ambivalens jelentését: a korábban odalátogató városi hölgynek „muzsikált”, neki viszont már két kerecsenét pusztította el. A film ugyanakkor szerencsésen mélyíti el a motívum fogalmi jelentését azzal, hogy valóban hallhatjuk a huzalokat, így mintegy átéljük a tájtól egyszerre idegen, ugyanakkor a távoli településekre utaló, s ily módon hívogató „szirénhangot”, amely aztán a film utolsó képsorán valóban a Fiú menekülésének egyre erősödő „kísérőzenéje” lesz. S Gaál még továbbépíti ezt a motívumot, amikor hangsúlyos dramaturgiai pontokon a külvilág közelségére, „hívó szavára” kétszer is távoli vonatfüttyel figyelmezteti hősét.

	A színhasználat ugyancsak közvetlenül köthető Mészöly egyik erős kisugárzású, a szöveg első negyedében, majd zárlatában újra, azonos alakban megjelenő jelzős összetételéhez: „palaszürke az égalj”.169 A szürke a solymászok félkatonai egyenruháján valóban megjelenik, de az egész filmet áthatja a színek fakó, „mosott”, kiégett, hideg karaktere. A távolik meghatározó koloritja a kiszáradt tarló sárgája és a felhőtlen égbolt kékje. A hatalmas terek uralta vásznon gyakoriak a madarak röptét követő monokróm képek, illetve az eget és a földet, azaz a kéket és a sárgát élesen szembeállító kompozíciók, a horizont vonalába préselt emberi alakokkal, akik a földön állva minduntalan az eget kémlelik. A színek mellett fontos szerep jut a fekete-fehér filmekből ismerős tónusváltásoknak is, az éles, árnyék nélküli fényekből szinte teljes sötétségbe váltó hirtelen átmeneteknek. A színvilág és a tónusgazdagság a pusztai helyszínből és a nyári évszakból következik, az ezzel harmonizáló – illetve a Fiú esetében ezt ellenpontozó – ruhák viszont még tudatosabb színhasználatról vallanak. Az egyetlen meleg folt ebben a környezetben a Fiú téglapiros inge, illetve Teréz csukaszürkétől távolodó kékes, majd pirosba játszó halványrózsaszín blúza, amely tehát ezen a módon emeli látvánnyá a lány „választásainak és vonzódásainak” belső mozgását. Az alkotók színhasználat iránti különös figyelmét bizonyára az is motiválta, hogy mind a rendezőnek, mind az operatőrnek, Ragályi Elemérnek ez volt az első színes filmje.170

	A parabolikus absztrakció legösszetettebb funkciójú eleme a belső keretezés. A megoldás Jancsó állandó gépmozgásait idézi: ahogy az ő korabeli filmjeiben a kamera egyszerre körbejárja, bekeríti, ugyanakkor minduntalan újabb és újabb távlatok felé nyitja meg a teret, a Magasiskolában a szereplőket gyakran körkörös mozgással követő snittek, a folytonosan változó belső keretek, takarások minduntalan elhatárolják, lezárják, „megszerkesztik” a képeket. Gaál a solymásztelepet nemcsak valóban lenyűgöző rend(szer)ként képzeli el, hanem a különféle nézetekkel, átfedésekkel, kép a képben kompozíciókkal a hely hierarchiáját is érzékelteti, mozgásba hozva a „függés és egymásrautaltság” térbeli dialektikáját. Különösen a Fiú egyes szám első személyű nézőpontját képes pótolni a perspektívát hol megnyitó, hol beszűkítő keretezés, amely érzékenyen írja le a kívülállás és az ottlét állandó pulzálását.

	S végül mintegy formanyelvi esszenciaként a fenti eszközöket olvasztja magába és szervezi új minőséggé a film egyik kitüntetett, önálló formai etűdként is megálló részletében a ritmusszervező montázs. A kisregényben egyébként nem szereplő „labdázás” során, amikor a legények kézről kézre röptetnek egy sólymot, Gaál – a Pályamunkások (1957) című korai etűdjének gyorsmontázsát idéző módon – a beállítások szűkítésével, a motívum és a kamera körkörös mozgásával, gyorsuló vágással, valamint a képet kísérő, madárhangból, lódobogásból és hujjogatásból komponált „zajzenével” emelkedő ívű, zárt kompozíciós egységet hoz létre. Az epizódnak ráadásul fontos lélektani szerepe van: a telepre érkező Fiút szó szerint elszédíti a látvány. A ritmus itt nem csupán kíséri a cselekmény menetét, fokozza vagy lassítja a tempót, hanem önállósul, felfüggeszti a narrációt, s ezzel valóban semlegesíti az idő narratív dimenzióját. Gaál ugyanígy állította meg az elbeszélést, és ékelt önálló formai etűdöt a Sodrásban című első játékfilmjébe, amikor a társaság egy-egy tagjának szobáját, tárgyi környezetét „képzenésítette meg”, s ezen a módon rajzolt a két fiúról kinemato-grafikus portrét.171

	Úgy tűnik, Gaál István, ha csak teheti, a narráció szigorú, zárt, hierarchikus, a téridő kölcsönös függőségén alapuló logikájából minduntalan a mozgóképek tártabb, kötetlenebb, szabadabban variálható „elhatároltságába” menekül. Akárcsak a solymásztelepről a Magasiskola főhőse.

	Nádas Péter így ír Mészöly Miklós Film című regényéről szóló esszéjének bevezetőjében:

	 

	Az ifjú film beleszeretett az öreg irodalomba.

	És szerelemre gyúlt az öreg irodalom. Érzelmük hevesnek és pusztítónak bizonyult, ám gazdagítónak is.

	A film felzabálta az irodalomból azt, amit ehetőnek és emészthetőnek talált: a dialógusok és a leírások útvesztőiben tekergő cselekményt, a mesét; az irodalom viszont megtanult a filmtől képekben látni és gondolni a világot.

	Így váltak a filmek túl irodalmivá, s az irodalmi alkotások túl filmivé. Ami természetesen azt jelenti, hogy a film lemondott arról, hogy film, az irodalom pedig lemondott arról, hogy irodalom legyen. Megzavarták és megújították egymást, összemosódtak és elveszítették függetlenségüket. (Nádas 1992, 234)

	 

	Nos, Gaál István adaptációjának legmaradandóbb értéke – de ezt a rendező egész életművét átható művészi és szellemi magatartásra is kiterjeszthetjük – a függetlenség: filmje az irodalmi alapanyag ellenére sem válik túl irodalmivá. Mészöly – folytatja Nádas – „a filmforgatás módszerét irodalomalkotó technikává avatva – regényt forgat”. (Nádas 1992, 234) Gaál a Magasiskolában az írás módszerét képalkotó technikává avatva – filmet ír.

	A tettenérés filmtörténeti tanulságai

	Gaál István 1970-ben bemutatott filmje a hetvenes évek erőteljesen stilizáló irányzatához tartozik. A Magasiskola nem a mészölyi „realizmus parabolájának” szellemében fogant adaptáció; az író „dokumentarizmusát” nem dokumentarista eszközökkel valósította meg a rendező. Mindez nem csupán Gaál művészi beállítottságával magyarázható, hanem Mészöly kisregényével is. Az 1956-ban írt mű ugyanis valójában közelebb áll a szerző paraboláinak világához, mint a Magasiskola adaptációja alkalmából készült beszélgetésben „dokumentaristának” nevezett, az író szövegeiben csak a hatvanas évek végén és a hetvenes években megjelenő „pontosság”, „tényszerűség”, „tettenérés” stílus- és szemléletmódjához. Vagy mindezt az életmű egyes darabjaival megvilágítva: a Magasiskola szorosabban kötődik Az atléta halála és a Saulus, mint a Pontos történetek, útközben és a Film módszeréhez és világához. A Magasiskola megfilmesítése idején a tényszerűségre, a tapasztalati valóságra eleve érzékeny írót már kifejezetten a „tettenérés” poétikai problémái foglalkoztatják, ráadásul gondolatait éppen a filmművészet segítségével fejti ki, sőt e gondolatok elméleti és művészi kezdő- és végpontjának tekinthető Film, az Emkénél című elbeszélés (1963), illetve különösképpen a Film (1976) című regény a kamera nézőpontját teszi meg szövegszervező elvvé.

	 

	Ezekben az években Mészölyt a francia cinéma direct s egyáltalán a film művészeti és elméleti kérdései foglalkoztatják. Több esszét publikál az akkoriban európai színvonalú Filmkultúrában. E stúdiumok kétségtelenül befolyásolják prózapoétikájának alakulását, s közvetetten akár azokat a narratológiai, szemiotikai vizsgálódásokat is igazolhatják, melyek a hatvanas évek derekától kezdték meg a filmbeli és a verbális elbeszélés egyidejű kutatását. (Thomka 1995, 47)

	 

	A Magasiskola mint mű és a „realizmus parabolái” mint teória között tehát nem tökéletes az átfedés. A Magasiskola megírását másfél évtizeddel követő adaptáció idején Mészöly teoretikusan és poétikailag is máshol tart, de mivel életművének ez a szakasza több szálon a filmhez kötődik, hajlamosak vagyunk az író elveit az életmű első adaptációján számon kérni. Gaál szerencsére nem téved ebbe a csapdába: a művet filmesíti meg, nem Mészöly teóriáját.

	Mészöly realizmussal kapcsolatos gondolatai tehát nem hozhatók közvetlenül összefüggésbe a Magasiskola adaptációjával, ugyanakkor mégsem függetlenek a hetvenes évek filmművészetétől, ahogy a Magasiskola című film is szorosan kötődik a hatvanas éveket követő korszakváltáshoz. Amíg Gaál adaptációja az évtizedfordulón jelentkező stilizációs irányzat egyik alapműve, Mészöly elmélete a hetvenes évek másik meghatározó vonulatához, a dokumentarizmushoz kapcsolható. Az író így egyrészt művével, másrészt teóriájával a filmtörténeti korszakváltást jelző irányzatok metszéspontjában áll. A kisregény és a film elemzésével az előbbi állítást igyekeztem bizonyítani, a mészölyi realizmuselmélet a Magasiskola adaptációja által is középpontba állított, de lényegében attól függetlenül kibontakozó hatásának vizsgálatával az utóbbi felvetés mellett próbálok érvelni.

	A hetvenes évek magyar filmművészetében felerősödő, több műfajt és stílust átható dokumentarista szemléletmód két forrásból táplálkozik: egyrészt a társadalmi jelenségek közvetlen leírásának igényéből (szemben a hatvanas évek szubjektív-lírai, illetve analitikus-parabolikus attitűdjével), másrészt a korszak művészetében felerősödő tárgyias szemléletmódból (amelyet a cinéma vérité és a cinéma direct módszer képvisel a modern filmben). A konvencionális formákat is átható, sőt reprezentatív „iskolát” (Budapesti Iskola) életre hívó szociológiai érdeklődés így egybefonódik a filmi kifejezésmód alapjait megkérdőjelező elméleti kutatásokkal, amelyek nem módszeres tanulmányokban, hanem filmnyelvi kísérletekben jelennek meg. Mészöly Miklós tevékenysége az utóbbi törekvéshez köthető, vagyis a „valóságkutatásnak” nem szociológiai, hanem művészetelméleti aspektusához. Ezen a téren viszont több érintkezési pontot is találunk az író, valamint a dokumentarista módszer és szemléletmód megújításán fáradozó rendezők gondolatai között.

	Mészöly Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai című esszéjének legfőbb „tanulsága” már a dokumentarista szemléletváltást – és a filmtörténeti korszakváltást – jelző Szociológiai filmcsoportot! elnevezésű kiáltvány szövegében is fellelhető, műfajából következően, persze, kellő teoretikus nagyvonalúsággal. Az író Warhol kísérlete nyomán feltett kérdése a következő:

	 

	[V]ajon erről a zérópontról, a kamera automatizmusából, nem lehet-e egy merőben új típusú esztétikum és objektivitás lehetőségére; sőt egy új típusú fikció feltételeire következtetni – nemcsak a film, de a próza, s általában a valóság művészi megközelítése szempontjából? (Mészöly 1977, 137)

	 

	Vagyis az objektívan rögzítő kamera mint valamiféle művészet előtti vagy utáni állapot (Mészöly 1977, 137), a realizmus megformálásának, a valóság átalakításának szükségszerűségére hívja fel a figyelmet. „Elérhető legteljesebb tettenérésünk is módosítás” (Mészöly 1977, 138) – szögezi le a szerző már a szöveg elején, s a következőkben lényegében a valóság mélyebb megragadását célzó fikciós eljárásokat vizsgálja, hiszen a warholi kísérlet „[…] kevés a művészetnek. Csak kiindulásnak izgalmas.” (Mészöly 1977, 145) Németh Marcell Mészöly-esszéjét elemző tanulmányában mindezt a következő lényegre törő megállapításban összegzi:

	 

	Ezért a tettenérés Mészölynél nem a valóságra vonatkozik, hanem a művészetre magára. (Németh M. 2000, 112)

	 

	Thomka Beáta mintegy fordított perspektívából, Mészöly egész művészetére kiterjesztve fogalmazza meg ugyanezt:

	 

	Poétikáját intenciói a realizmushoz közelítik, ám művében egy olyan szemléleti magatartás érvényesül, mely e törekvést eleve megkérdőjelezi. (Thomka 1995, 21)

	 

	A Szociológiai filmcsoportot!-kiáltvány természetesen a valóság megismerésének hitelességét, a szociológiai alaposságot állítja középpontba, ugyanakkor a szöveg hangsúlyos pontján, nevezetesen utolsó mondatában meglepő „médiumtudatosságról” is tanúságot tesz, amikor „[a] tudományos módszerekkel feldolgozott tényeket a dokumentarista módszerek továbbfejlesztésével” javasolja megfogalmazni, ez pedig „újfajta dramaturgiát kíván, amely nem egyszerűen »dramatizálná a tényeket«, hanem magát a megismerő analízist tenné meg szerkesztési elvvé”.172 A megismerő analízis szerkesztési elvvé emelése nem csupán az „elérhető legteljesebb tettenérésünk is módosítás” mészölyi elvével hozható összefüggésbe, hanem a szociológiai pontosság és megfigyelői módszer, (objektív) tárgy és (szubjektív) tekintet összefonódásának, egymásra vonatkoztatottságának szükségszerűségét valló író gondolatával is. Mészöly esszéjének egyik idevágó, szinte kiáltványszerű részletét idézve:

	 

	Amennyire lehet, a kamera személytelen, szemponttalan, egyenrangúsító erejét kellene párosítani személyes elfogultságunk és kiegészítéseink többletével. S ez valóban újfajta szimbiózist ígér ember és világ, művészet és valóság között. (Mészöly 1977, 147)

	 

	Mintha Mészöly teóriájának gyakorlati tanulságai és a Kiáltvány gyakorlatias problémafelvetésének elméleti következtetései, ha távolról is, de összecsengenének.173

	Igen szoros párhuzam olvasható ki a korszak másik jelentős, hatását azonban jóval korlátozottabban kifejtő írása és Mészöly esszéje között. Jeles András Teória és akció című 1976-ban keletkezett esszészerű filmterve nem csupán a dokumentarizmus fiktív karakterére hívja fel a figyelmet, hanem Mészöly okfejtéséhez meglepően hasonló módon a fikció dokumentumjellegére is.

	 

	[A] „dokumentum”: fikció (azaz mindeddig csak egy fikció elemeként működött, s ez még létrejötte előtt elszívta a dokumentum magáértvalóságát, kimeríthetetlenségét)

	 

	– írja Jeles a Teória és akcióban –, ezzel szemben a dokumentum – folytatja –

	 

	indirekt, a kortárs filmtudat számára többnyire rejtett és mély leleplezése a fikciót gyártó igényeknek. (Jeles 1993, 39–40)

	 

	Mészöly az abszurd irodalom példáján mutatja meg, hogy a realizmus új igényeire rímelő fikció új sémái miképpen irányítják a figyelmet „az emberileg elérhető objektivitás fiktív jellegére, és a fikció potenciális objektivitására”. (Mészöly 1977, 141) Máshol Jeles arról beszél, hogy „a filmtörténetben nem létezik feddhetetlen dokumentum, illetve dokumentarizmus”. (Jeles 1993, 40) Mészöly megfogalmazásában a filmkép „könnyebben keltheti azt a benyomást, hogy az objektivitás maximuma; noha – teszi hozzá azonnal – fiktív”. (Mészöly 1977, 144–145) Jeles szerint a dokumentum- és játékfilm elválasztása a filmtörténet szerencsétlen tévedése (Jeles 1993, 39) – Mészöly ugyanezt gondolja a realizmus és fikció kapcsán.

	 

	Mészöly tehát végigelemzi a realizmus és fikció alapvetőnek tartott kettőségét, s arra a következtetésre jut, hogy mindez félreértés […]. (Németh M. 2000, 110)

	 

	A teoretikus szövegeknél is meggyőzőbben bizonyítja azonban a két művész szellemi rokonságát Jeles Montázs című, a Teória és akció „filmtervét” bizonyos szempontból megvalósító rövidfilmje, amelyben két elszántan vitatkozó pár beszélgetését lényegében „Warhol kamerájával” rögzíti, majd a folyamatok párhuzamba állításával, illetve televíziós képinzertekkel emeli el az anyagot a „basic realizmus” (Mészöly 1977, 140) zérópontjától. S természetesen idekívánkozik a rendező első játékfilmje, A kis Valentino „abszurd dokumentarizmusa” is (vö. Kovács 2002, 209), amelynek számos képe mintha a mészölyi „tettenérés” megformált tényszerűségét sugározná.

	Mielőtt rátérnék a Mészöly gondolataival összecsengő további filmes példákra, még egy teoretikus párhuzamra szeretnék röviden utalni. Mészöly egy helyütt azt írja idézett esszéjében, hogy Warhol kamerája „[a] van-t hitelesíti az epikussal szemben”. (Mészöly 1977, 146) A kijelentést a próza nyelvének eredendő epikusságáról szóló okfejtés előzi meg, amely újabb szempontból indokolja „az elemi puszta történés eseményszerű konstruálásával” (Németh M. 2000, 120) kísérletező író vonzalmát a kameratekintethez mint nyelvhez. Nos, ez a van-ság, eseményszerűség, az időt részlegesen semlegesítő, az elemeket pedig egyenrangúsító állapot – hogy ismét Mészöly szóhasználatát idézzem (Mészöly 1977, 145) – több dokumentumfilmben, sőt a dokumentarista stílusú játékfilmek és a fikciós dokumentumfilmek egyes részleteiben is megjelenik. (Legemlékezetesebb módon Dárday István 1977-es Filmregényének életképszerű „reggeli készülődés”-jelenetében.)

	Mészöly művészetelméleti gondolatait azonban nem a magyar dokumentarizmus „mainstreamje”, a Budapesti Iskola, azaz a dokumentarista stílusú játékfilmek, illetve a fikciós dokumentumfilmek visszhangozzák, hanem azok az experimentális, konvenciósértő alkotások, amelyek a valóságábrázolás filmnyelvi alapjaira kérdeznek rá a dokumentarista és fiktív sémák ütköztetésével. Mégsem érdemes lekicsinyelnünk ezt a szellemi-művészi holdudvart, hiszen a hatvanas évek utáni magyar filmtörténet leginvenciózusabb és legprogresszívebb törekvéseiről van szó.

	Jeles András mellett még két olyan alkotót találunk, akiknek nemcsak filmjeiben, hanem elméleti szövegeiben is felbukkannak az író érdeklődésével és következtetéseivel érintkező gondolatok: Bódy Gábort és Erdély Miklóst. Bódynak a Hol a „valóság”? (Bódy 2006, 105–110) című tanulmánya, míg Erdélynek A kalocsai előadás (Erdély 1991, 189–204) címen megjelentetett szövege nyújtja a legtöbb kapcsolódási pontot Mészöly esszéjéhez. Jóval meggyőzőbb azonban e párhuzam, ha a két alkotó művekbe íródó filmnyelvi gesztusaira gondolunk. Így Bódy Amerikai anzixának archív felvételeket imitáló képi világára, s a „talált anyag” utólagos rekonstrukciójára, illetve Erdély Verziójának egymás mellé rendelt és egymásnak ellentmondó „valóságváltozataira”, s a fikciót keretező tényfilmrétegre. (Vö. Kovács 1984, 105) Ezek a példák azonban már inkább Mészöly szépprózájával, múltba tekintő „térképeivel” (Térkép Aliscáról), „töredékeivel” (Pannon töredék), „utazásaival” (Bolond utazás), „nyomozásaival” (Nyomozás 1–4.) hozhatók összefüggésbe. A „tettenérés tanulságait” egy különös és magányos mű fogalmazza meg, illetve írja tovább mind Warhol kamerájának, mind Mészöly e kameratekintetből kiinduló esszéjének szellemében. Hajas Tibor Öndivatbemutatója többszörös fénytörésbe állítja a dokumentarizmus színét és fonákját: a kamera előtt pózoló utca embere a póz „fikciójában” mutatja meg valódi önmagát, míg a kamera mögül érkező utasítások és kommentárok a dokumentarista tárgyszerűséget szükségszerűen kísérő szubjektivitást teszik ironikus idézőjelbe.

	Thomka Beáta többször idézett Mészöly-monográfiájában „igen fontos […], a posztmodern jelenségvilágának megértését is elősegítő” esszének nevezi a Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai című írást. (Thomka 1995, 151) Mészöly Miklós 1969-ben papírra vetett, jövőbe nyíló művészetelméleti gondolatait meggyőződésem szerint néhány olyan magyar film is beteljesíti, amely „azt a megrendülésünket jelzi, hogy épp a fokozódó tettenérés teszi mind konkrétabbá a többértelműséget és a képtelent”. (Mészöly 1977, 140)

	 

	
 

	„…egymásba áthorpadó képek és korok…” 
(A Verzió mint adaptálás)

	 

	 

	 

	Erdély Miklós egyetlen filmjének van közvetlen irodalmi előzménye, s így formális értelemben adaptációnak tekinthető, noha egész életművét meghatározza a művészetek közötti határátlépés, illetve – inverzként – a különféle kifejezésmódok ütköztetése. (Vö. Vasák 1999, 8) Nemcsak alkotóként ingázik számos művészi tevékenység között, hanem egyes munkáiban is minduntalan különböző „jelentés”- vagy „valóságszintekre” lép át, különféle műveket és értelmezési konvenciókat állít szembe, s közben nem egyik vagy másik szint, hanem az így létrejött paradox szerkezet, az egymást kölcsönösen megnyitó vagy éppen kizáró felületek érintkezése, a törésvonal mentén megnyíló ismeretlen világ válik fontossá. Hegyi Loránd írja:

	 

	Erdély Miklós művészete mindenképpen az állítások és az állítások lerombolásának szövedékeként értelmezhető; ám ebben a látszatra egyszerűnek tűnő struktúrában éppen ez a legizgalmasabb és leglényegesebb elem, ami magából a szövedékből adódik: a kimeríthetetlenség és lebonthatatlanság közvetlen gazdagsága, a „rés” magában a műben, amin keresztül a mű és a szemlélő egyként végtelen távolra kerülhet egymástól, miközben önmagához érkezik el. (Hegyi 1984, 129)

	 

	Az ütköztetés eszközeként kerül Erdély filmelméletének középpontjába a montázs, a bele- vagy átírások egyes elemeiként pedig a különféle művészeti ágak és stilizációs eljárások. Az átalakítás, az alkalmaz(kod)ás, azaz a szó eredeti értelmében vett adaptáció azonban sohasem az eredmény, hanem a folyamat szempontjából érdekli, ezért filmjei ebben a tág kontextusban sem adaptációnak, inkább adaptálásnak tekinthetők.

	Mindez igaz a Verzióra is: a film két, ráadásul szintén adaptációs viszonyban álló irodalmi műre támaszkodik, ám egyiket sem „adaptálja” szabályosan. Módszert, szemléletet, jeleneteket, képeket, „látomásokat” vesz át a művekből; átalakítja és továbbgondolja, de leginkább folytatja, jelen idejűvé téve a vérvádként megfogalmazódó antiszemitizmus, illetve a koncepciós perek világát; és jelzi az irodalmi meg a filmes közlésmód közötti, a témával szorosan összefüggő különbséget, ti. a „valóság” fogalmának filmnyelvi relativitását. Mindez így együtt sem Eötvös Károly A nagy per, sem Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymosi Eszter című regényének nem tárgya, ahogy a filmből megközelítő teljességgel sem rekonstruálható a regényekben elmesélt történet, hiszen még a felidézett, azonosítható eseményeket sem időrendben helyezi egymás mellé a rendező. Hogy milyen is volna a tiszaeszlári vérvád konvencionálisabb filmes adaptációja – ha létezhet ilyen egyáltalán –, arról képet kaphatunk Elek Judit 1989-ben, Eötvös regénye alapján készült Tutajosok című filmjéből, noha ez a változat is markánsan él a kiemelés és szűkítés eszközével, s az elbeszélő szerző helyett a címadó tutajosok nézőpontjából idézi fel az eseményeket.

	Erdély tehát a Verzióban nem egyik vagy másik (esetleg mindkét) irodalmi művet adaptálja, hanem egy értelmezői folyamatba kapcsolódik; a két műre, illetve szerzőre nem forrásként, inkább elődként gondol. „Szövegszerűen” pedig a két regénynek éppen azokat az elemeit igyekszik a mozgókép nyelvi közegébe átültetni, amelyek vagy feltételezésként, utalásokban jelennek meg, vagy mint „képek” válnak a film számára közvetíthetővé. Vagyis a felidézett események és a felidézés módja is a megnyíló, láthatatlan „résekre”, szövegközi helyekre mutatnak; Erdélyt a titok érdekli, amelynek örök elfedettsége e történet lényege, láthatatlan, felismerhetetlen, megmagyarázhatatlan botránya. 

	Az irodalmi művek jelenléte tehát egyedi a Verzióban, használatuk módja viszont nem tér el Erdély különféle művészeti ágakat és stilizációs eszközöket vegyítő-ütköztető módszerétől, így a film adaptálási eljárásának vizsgálata hozzájárulhat az életmű egészének értelmezéséhez. Nem beszélve arról, hogy ez a szempont éppen ahhoz a filmhez kapcsolódik, amelyben az alkotó szinte valamennyi meghatározó motívuma jelen van, az álom-képzelet-valóság egymásra csúsztatásától a zsidó-keresztény kultúra hagyományáig, az ismétlésen alapuló szeriális építkezéstől a trükkasztalon megdolgozott „második tekintet filmjéig”.174 Mindemellett tematikusan a Verzió kötődik a legszorosabb szálakkal a magyar filmtörténet nem experimentális vonulatához (a legközvetlenebbül Jancsó Miklós, Szabó István és Herskó János hatvanas évekbeli filmjeihez), s e kapcsolat – a zsidóság magyarországi helyzete, az asszimiláció kérdése, a koncepciós perek újabb és újabb színezetű politikai továbbélése – elsősorban az irodalmi művek révén jön létre. Végül, ha a Verzió adaptációs technikájára gondolunk, szintén találunk érintkezési pontokat, ezúttal viszont már a Balázs Béla Stúdió „alternatív”, „másként gondolkodó”175 filmjeinek körében, hiszen Erdély filmjéhez hasonlóan több, különféle műfaji karakterű, köztük dokumentarista jellegű szöveg (napló, emlékirat) felhasználásával készül el 1969-ben Magyar Dezső Agitátorokja, 1975-ben pedig Bódy Gábor Amerikai anzixa. 

	A Verzió elemzése mint adaptálás így túlmutathat a film közvetlen értelmezésének lehetőségén. A két regény és a film érintkezési felületének áttekintésekor ezért először az életmű, illetve a filmtörténeti kontextus összefüggéseire térek ki.

	Regény és idő

	A Verzió 1978-ban megjelent írásos előképe különös címet kapott a szerzőtől: 83/31/79 (Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymosi Eszter című dokumentumregényéhez kapcsolódó filmterv).176 A titokzatos számok jelentését Erdély az első bekezdésben feltárja:

	 

	Jövőre negyvennyolc éve lesz, hogy Krúdy megkezdte a vérvádról szóló feljegyzéseinek közlését a Magyarország című napilapban. Negyvennyolc évvel azután, hogy Tiszaeszláron megtörtént az, ami ma nevezetesség és legenda; Krúdynál feldolgozott és feltisztult gyermekkori emlék. Az időpontok szimmetriája összevetésekre ad alkalmat avult indulatok, csírázó elméletek, egy régi történet és megváltozott helyszíne között. (Erdély 1995, 199)

	 

	Solymosi Eszter 1882. április 1-jén tűnt el Tiszaeszlárról, a gyilkossággal vádolt zsidók pere 1883 nyarán zajlott. Krúdy negyvennyolc évvel később, 1931-ben kezdi publikálni regényét, Erdély pedig újabb negyvennyolc év elteltével, 1979-ben forgatja filmjét. Mindez Erdély számára inkább csak afféle hatásos, ám külsődleges érv az újrafeldolgozásra. A lényeg a vádlottak felmentésével „megnyugtató módon” lezáruló per és előzményeinek újbóli felidézése, méghozzá Krúdyhoz hasonlóan a „nyugtalanító” jelen horizontjából. Erdélyt Krúdy regényében mindenekelőtt az izgatja, hogy az író miképpen szövi az egykori események felidézésébe saját korának társadalomképét; hogy a dokumentumregény miképpen ötvözi a közismert tényeket a regényes elemekkel, s a két poétikai réteg érintkezési felületén miképpen rajzolódik ki e történet jelenbe nyúló hatása, lezáratlansága, folytatása. Erdély a maga eszközeivel ugyanerre tesz kísérletet, az 1931 óta eltelt újabb negyvennyolc év, a vérvád hagyományát átíró vészkorszak tragikus történelmi tapasztalatával. Krúdynál ugyanis az 1882–83-as rágalmazás felidézése még „békebeli” – az író más műveiből ismerős szereplők és helyzetek segítségével –, elegáns iróniával történik, Erdély viszont Auschwitz után láttat, nyilvánvaló asszociációkkal a zsidók Dunába lövésére, vagy egy rövid snitt erejéig a tömegsírokra. (Vö. Erdély 1995, 250) 

	Ahogy Krúdy saját korával szembesíti a 19. század végi antiszemitizmust – „[A] múltat éppúgy megszurkálja, ahogy a jelent is horzsolja”, írja a regényről Erdély (Erdély 1995, 199) –, úgy tervezi a rendező egymás mellé helyezni Krúdy látomásait Tiszaeszlár korabeli dokumentum-felvételeivel, hogy

	 

	[a]z egymásba áthorpadó képek és korok a megtörténtnek és a most történőnek más és más összefüggéseit hozzák felszínre. (Erdély 1995, 199)

	 

	A kész film végül a tiszaeszlári dokumentum-felvételek helyett idős zsidó férfiakat megszólaltatni igyekvő – az egyikük Scharf Móric leszármazottja – riporttöredékkel indul, majd a szereplőket bemutató forgatási jelenetekkel fejeződik be, jóval sokrétűbb fénytörésbe helyezve „filmdokumentumot” és „regényfikciót”.

	Erdély tehát nem rekonstruálni akarja a történetet, s nem vállalkozik Krúdy regényének adaptálására sem. Nem Krúdy regényét, hanem Krúdy művészi gesztusát követi: negyvennyolc év távlatából újramondani a történetet, s egy sajátos művészi forma és látásmód segítségével ismét lazítani az esemény körül keletkezett bogon. (Vö. Erdély 1995, 248) Nem a történet, az igazság megismerése a lényeges, hiszen ami számunkra elérhető belőle, azt már ismerjük, ami pedig nem, nos, azzal kapcsolatosan legfeljebb újabb „verziókat” fogalmazhatunk meg. A lényeg a történet (újra)mondása, mert noha a tiszaeszlári vérvád lezárult, a nagy per – ahogy erre Eötvös Károly regényének Erdély által nem idézett, ám nagyon is idevágó alcíme mondja – „ezer éve folyik, s még nincs vége”.

	Eötvös egyébként szintén kiemelte regényének elején az események és a megírás időpontja között eltelt időt, ami esetében húsz esztendő volt. Ez a sem nem közeli, sem nem távoli intervallum lehetőséget adott az írónak, hogy a tárgyilagosság és a személyesség vékony, műfajilag is kényes mezsgyéjén alkossa meg művét. „Könyvem nem adatok tömege lesz” – írja, de elutasítja azt is, hogy „regénynek vagy célzatos munkának” véljék. Az egymásnak ellentmondó műfaji karakterek ötvözésének igénye – dokumentumregény, tényregény – mindenesetre Erdély filmjének is meghatározó vonása.

	Szöveg és kép

	A filmtervben Erdély kizárólag Krúdy regényére hivatkozik, ugyanakkor a főcímen már mindkét mű felhasználását jelzi. S noha a kész film elején és végén elhelyezett inzert csak Krúdytól idéz néhány sort, a másodikban megjelenik a bírósági ítéletért köszönetet mondó Eötvös Károly alakja is, vagyis Erdély közvetetten, Krúdyn keresztül utal munkájának másik forrására. Eötvösben, ahogy ez a Verzióról folytatott beszélgetésből kiderül, a felvilágosult szellemet tiszteli, akihez foghatót saját korában sem ismer. (Erdély 1995, 248) Az Eötvös-regény történeti elemeire azért sincs szüksége – gondolhatnánk –, mert az eseményeket az Eötvösből merítő Krúdy alapján rekonstruálja. Csakhogy Erdélyt Krúdyból sem a történet érdekli, azaz nem az adaptációs gyakorlat kitaposott ösvényén indul el, hanem az író „látomását” követi. „Idézem azokat a képeket Krúdy regényéből – fogalmaz a filmtervben –, melyek köré a film szerveződik.” (Erdély 1995, 200) S felsorol hat jelenetet a regényből, amelyből végül is egyetlen, Scharf Móric hamis vallomását a kulcslyukon át történő leselkedés látomásos képében megidéző szekvencia kerül be a filmbe. De nem is ez a lényeg, hanem az irodalmi és filmes közlésmód közötti kapcsolat keresése, ezúttal az irodalom nyelvi-fogalmi jelrendszere ellenében, a film nyelvi közvetlenségének segítségével. 

	Erdély a Verzióról szóló beszélgetésben utal film és irodalom kapcsolatára is – „Az irodalomnak a filmben való jelenléte, az itt a nagy kérdés” (Erdély 1995, 251) –, ám a gondolatmenet folytatása nem a filmről, hanem az irodalomról szól. És kárhoztatja, ha az irodalom fogalmisága túlontúl előtérbe tolakszik a szavak „anyagszerűségével” szemben. Olyasvalaminek a hiányáról, elfedettségéről beszél tehát, amelyet a film lophat vissza az irodalom számára.

	Mindennek illusztrációjaképp a Verzióban megjelenő Krúdy-képek közül lássunk egy olyat, amelyet Erdély a filmtervben nem említ! Krúdynál az első könyv utolsó fejezetének végén olvasható az alábbi részlet, míg Erdélynél ez a korabeli események fiktív rekonstrukciójának utolsó képe.

	 

	A hajnal lépett a Tiszára, amikor a hulla megint felbukkant, mintha a víz néma lakója tartaná magát a földi lények boldog szokásaihoz, akik hajnalra jönnek vissza az álom meseerdőségeiből, és a „vízimadár” ugyancsak hajnalra jött fel a folyam mélyéből, ahol a regék laknak.

	Barna haja szétterülve úszott a vízen, mintha többé nem lett volna emberi haj, hanem átalakult valamely vízinövénnyé, amelyre rászáll a folyam egyik partjáról a másik partra áradó tavaszi lepke: megpihenni.

	A két karja kitárva úszott a vízen, mintha megölelésére tartaná mindazokat, akik a halálba követni fogják őt. Domború hátát kiemelte a vízből, amint fejjel előre úszna. De csak a folyó ment körülötte. A hulla megállott egy bizonyos helyen, ahonnan csak körben járt, mintha valami emlékezettel a helyhez volna láncolva, ahonnan nem mozdulhat, sem a szél, sem a folyó hívására.

	 

	Termékeny elemzési szempont volna Krúdy szóhasználatának, mondatszerkezetének, rendkívül gazdag szóképeinek vizsgálata a szöveg tágabb kontextusában, és vizsgálat tárgya lehetne Erdély vizuális megoldása is, a fekete-fehér nyersanyag lágy tónusa, a víz, a test és a kamera mozgásának összhangja, a hosszan kitartott, lassú kép idődimenziója és így tovább. Önmagukban, külön-külön is érdemes volna elemezni ezeket a snitteket – egymás mellett viszont meggyőzőbbnek vélem a puszta megmutatást. Már csak azért is, mert Erdély sem tesz mást az író „anyagával”, mint megmutatja.

	A filmbeli jelenet szerkezeti helyére, zenei megoldására és történetbeli funkciójára viszont mégis érdemes kitérni. A vízen úszó hulla látványát egy szabályos, Krúdy szövegéből merítő képi hasonlattal Erdély már a tiszaeszlári történet elején felidézi, amikor a kamera hosszasan növények víz alatti mozgását figyeli, mialatt a bevezető riport töredékes foszlányait halljuk a vérvád nyilvánvaló hamisságáról, majd megszólal a zsidó gyászének, a kaddis. A történetet lezáró jelenetben ez az asszociáció bomlik ki, a korábbi kép variációjaként, beteljesült ígéreteként, amelyet az ismét felhangzó kaddis nyomatékosít. S mi volna a jelenet történeten belüli szerepe? Nos, a regényben és a filmben is magát a corpus delictit látjuk, az eltűnt Solymosi Eszter holttestét, amely bizonyít(hat)ja a vérvád hamisságát. De valóban Solymosi Eszterről van szó? Krúdy nem nevezi meg a holttestet, s noha Erdélynek szükségszerűen többet kell mondania, hiszen képekkel dolgozik, ő is olyan képsíkot választ, amellyel azonosíthatatlan marad a lány. Legalábbis a fiktív történet keretén belül. Ám a film nem itt ér véget, hiszen a záró inzertet követően, a stáblista alatt, a többi közreműködőhöz és az alkotókhoz hasonlóan látjuk a Solymosi Esztert alakító szereplőt, amint a werkfilmszerű dokumentumképeken sárosan kászálódik ki a Tiszából. „Ő” volt tehát a „hulla” – de mit bizonyít ez?

	Verziók

	A film saját médiumából és a Krúdy-regény megjelenése óta eltelt fél évszázadból következő legfőbb hozadék a szembesítés – méghozzá a művészi kifejezés szükségszerű manipulációjával. A Verzióban az elképzelt és a valószerű egyenrangúvá válik; az igazat a hamistól csak a filmen kívüli ismereteink segítségével tudjuk megkülönböztetni. A filmnek ezt a jelentésrétegét több kiváló tanulmány is behatóan elemezte,177 ezért itt csak a két regénnyel is összefüggésbe hozható mozzanatokra utalok.

	Eötvös műve kapcsán már szóba került a regény „dokumentum” és „fikció” közötti státusa, amelyre az író is nyomatékosan felhívta olvasói figyelmét. Krúdy munkája egyértelműen fikciós struktúrában jeleníti meg a valóságos eseményeket és szereplőket, amit annál is inkább megtehet, mivel nem érintettként, hanem íróként meséli el a történetet. Az ő státusa tehát egyértelmű, míg Eötvösé, ha nem bizonytalan is, de átmeneti: A nagy per így nem pusztán a tiszaeszlári vérvádról szól, hanem legalább annyira szerzőjéről is, aki mintegy az írás által, az írás folyamatában válik politikusból, illetve ügyvédből íróvá. Egyáltalán nem mellékesen ezek a „dokumentarista” munkák (életrajzok, úti jegyzetek), szemben a hagyományos szépírói művekkel, Eötvös írásművészetének legértékesebb darabjai. Erdély elsősorban Krúdy látomásaira épít, módszere azonban Eötvöséhez áll közelebb, amennyiben nem egyszerűen tudatosítja (ahogy regénye elején Eötvös is teszi), hanem filmje szervező elvévé emeli a dokumentarizmus „tényszerű” módszerében jelen lévő szubjektív, fiktív 
elemet. 

	A két szemléletmód társítását a film felépítése is tükrözi: a tiszaeszlári vérvádról először riportot látunk (illetve jobbára hallunk, mivel az egyik megszólaló sokatmondóan tiltakozik az ellen, hogy filmre vegyék). Ezt követően megelevenednek a korabeli események, és a fikciós filmek formai szabályai szerint követjük nyomon Scharf Móric hamis vallomásának betanítását és az ehhez kapcsolódó valószerű, képzeletbeli és koholt történéseket. Végül a játékfilmet előállító gépezetet, azaz a szereplőket, a stábot, a forgatás körülményeit ismerjük meg a werkfilmek modorában készült epilógusban. Az irodalmi és filmes közlésmód ebből a szempontból sem elhanyagolható különbségét leszámítva hasonló formai sokrétűség jellemzi az önmaga kettős, egyszerre objektív-elbeszélői és szubjektív-szereplői státusára reflektáló Eötvös írói pozícióját, a különféle intencióval születő szövegek keveredésére pedig a regény „toldalékában” közölt, a tárgyalás iratait tartalmazó dokumentumgyűjtemény lehet példa. 

	A Verzió legeredetibb, leginkább médiumfüggő megoldására, a különféle valóságverziók egymás mellé rendelésére szintén találunk nyomokat, ezúttal elsősorban Krúdy művében. Erdély három motívumsort kapcsol össze. Az első, a hamis tanúvallomás erőszakos betaníttatása valószerű, s megegyezik a filmtől független ismereteinkkel. A második, amikor Scharf Móric a hamis vallomás szerint beles a templomajtó kulcslyukán, s mi az ő nézőpontjából látjuk Solymosi Eszter nyakának megmetszését, valószerűtlen, s ellentmond a tényeknek. A harmadik pedig, Móric és Eszter szerelmi kapcsolata, csupán a fiú magatartását indokolni próbáló feltételezés, amelynek tragikus iróniájához Csajkovszkij Rómeó és Júlia című nyitányfantáziájának és Prokofjev azonos című balettzenéjének idézése is hozzájárul. Ez megint csak a különféle művészetek, jelentések, hagyományok, stílusok összekapcsolásával létrejött montázs példája. A három eseménysor közül a legradikálisabbnak, a gyilkosság bemutatásának nem látjuk nyomát a regényekben, hiszen ezt a verziót mindkét szöveg a hamis vallomás pozíciójában jeleníti meg. Erdély azonban éppen a nyilvánvalóan hamis esemény bemutatásával képes jelezni a médium szükségszerű „hamisságát”; a manipulációt, amely korábban Scharf Móriccal, most viszont velünk, nézőkkel történik. A Verzió filmnyelvi „koncepciózussága” ezen a ponton azonossá válik a tiszaeszlári per koncepciózusságával (ez az a kivételes pillanat, amely kiemeli Erdély filmjét a kísérleti-neoavantgárd filmezés elszigetelt státusából). A nyilvánvaló hamisság azonban a megjelenítés naturális konkrétságán, illetve erőteljes stilizáltságán túl (rendkívül kifejező ez a két, látszólag összeférhetetlen elem egyetlen képi effektusban) azért is válik valószerűvé, mert szerkezetileg előkészítette egy valószerű és egy valószerűtlen, de lehetséges eseménysor fikciója. E két motívumnak viszont már megtaláljuk az előzményeit, jobban mondva lehetséges inspirációit az irodalmi művekben.

	Az a fölöttébb valószínű feltételezés, hogy a Péczely Kálmán írnok által fogalmazott hamis vallomást Recsky András csendbiztos erőszakkal verte Móricba, nem jelenik meg a filmhez hasonló tényszerűséggel a regényekben, de a koholmányt többek között a vallomás hivatalos nyelvezete is bizonyítja. Mindezt Eötvös akkurátus szövegelemzéssel támasztja alá, Krúdy pedig Eötvösnek a tárgyaláson elhangzott, a fiú mondókáját ironikusan minősítő megjegyzésével utal ugyanerre, amikor a védő azzal a kérdéssel fordul a tanúhoz, hogy vajon „ezt a vallomását nem tudja-e versben is elmondani”. Eötvös azonban azt is bevallja, hogy az erőszaknak (amelynek Erdély inkább pszichikai, semmint fizikai természetét mutatja be) nincs bizonyítéka, ez csupán megalapozott feltételezés. Krúdy még ennél is visszafogottabb: csak sejteti a vallomástétel körülményeit, erőszakról expressis verbis nem beszél. 

	Még nagyobb áttétellel kerül a filmbe a szerelmi szál mint Móric vallomásának lehetséges motivációja. Egyik forrása a film eleji riport lehet, ahol elhangzik a feltételezés. A másik viszont Krúdy művében olvasható, csakhogy nem Móriccal kapcsolatosan. A tanúk között szerepel egy Zurányi nevű gyógyszerész, aki annak idején alaposan megvizsgálta a Tiszából kifogott holttestet, s egy év múlva a tárgyaláson nagy hozzáértéssel számolt be az orvos szakértőknek megfigyeléseiről, különösképpen a későbbiekben döntőnek bizonyuló sérülésről az elhunyt lábán, amely egy tehéntől származott. Krúdy nem Scharf Móriccal, hanem Zurányival kapcsolatosan sejteti, hogy régebben gyengéd érzelmi szálak fűzhették Eszterhez. S milyen finoman jelzi az író a férfi azonosulását meghalt kedvesével: az egykori életvidám patikuson elhatalmasodott lábbaja, és „botra támaszkodva lépett be a terembe”…

	Végül lássunk egy párhuzamos példát az irodalmi és filmi kijelentés nyelvi elbizonytalanítására! Scharf Móric vallomása szerint Solymosi Esztert az apja, szombat lévén, behívta a házukba, hogy a gyertyatartót vegye le az asztalról. A filmben e jelenet négyszer ismétlődik (háromszor közvetlenül egymást követően): hasonlóan, de sohasem ugyanúgy látjuk a néhány másodperces cselekvéssort; a nézőpont és a mozgás kissé mindig eltér a korábbitól. Az egymás mellé rendelés eredményeképpen nem igaz és hamis összeütközését, hanem igaz és hamis dichotómiájának kioltódását tapasztaljuk meg, hiszen a film nem igazít el arról, hogy melyik beállítás felel meg a valóságnak, épp ellenkezőleg, az ismétlés az egyes képsorok jelentését lerombolja, visszavonja. E mozgóképi paradoxonnal egyenértékű irodalmi megoldást találunk Krúdynál, amikor Móric apjának szájába adja a fiáéval megegyező vallomást a gyertyatartós szívességkérésről, majd egy zárójeles megjegyzést fűz hozzá:

	 

	(Utóbb kiderült, hogy Scharf József ezt sohase mondotta, csak a falusi fantázia adta szájába e szavakat.)

	 

	Erdély filmje tehát A nagy per és A tiszaeszlári Solymosi Eszter című regények dokumentarista és fikciós karakterének megőrzésével, motívumainak kibontásával, illetve eltolásával, valamint képeinek, retorikai megoldásainak átírásával hozza létre saját verzióját. A film miközben a felhasznált művekkel és felhasználásuk módjával egyaránt a hetvenes évek magyar filmtörténetének legfontosabb elméleti kérdésére, dokumentum és fikció viszonyára, kölcsönhatására, egymásra utaltságára reflektál, mindezt nem pusztán a filmnyelvi kísérletek elvont terében, hanem múlt és jelen történelmi tapasztalatának, a kulturális hagyomány ismeretének a birtokában teszi. Erdély Miklóshoz illő paradoxonnal fogalmazva: a művészi megszólalás egyetlen lehetséges verziójában.

	 

	
 

	A (film)elbeszélés nehézségei 
(Gothár Péter: Idő van, Tiszta Amerika, A részleg)178

	 

	 

	 

	A hetvenes évek neoavantgárd közeli, illetve neoavantgárd szemléletű szerzői, Magyar Dezső, Bódy Gábor és Erdély Miklós egyes filmjeikben konvencionális, elbeszélő karakterű szövegeket helyeznek egymás mellé; az esetükben az irodalmi műfajok közöttisége, fiction és faction egymásba játszása, továbbá a nem irodalmi szövegek felhasználása, a különféle szövegek közötti viszony megteremtése, illetve e viszony „adaptálása” hoz létre filmnyelvi szempontból is újszerű eredményt. Mi történik azonban akkor, amikor az önmagában álló irodalmi alapanyag állít hasonló kihívás elé; amikor nem a szöveg által megidézett történetet, hanem a szöveg stílusát, nyelvi karakterét, a megformálás reflexiókkal átszőtt gesztusát kell megfilmesíteni? A hetvenes évek végén kibontakozó, mindenekelőtt Esterházy Péter nevéhez fűződő szövegirodalom szembesíti mindezzel a rendezőket, akik közül néhányan nem térnek ki a feladat elől – már csak azért sem, mert a nyolcvanas évek posztmodern filmművészetét szintén komolyan érintik „az elbeszélés nehézségei”.

	Esterházy írásaiból készülnek a történetet jól, a szövegvilágot azonban kevésbé sikeresen adaptáló filmek (Molnár György: Anna filmje, 1992; Sólyom András: Érzékek iskolája, 1995), van azonban egy rendező, aki kétszer is nekirugaszkodik, hogy Esterházy (egyébként számára írt, s csak később önálló irodalmi műként publikált) szövegeinek megteremtse a filmnyelvi alakváltozatát. Gothár Péter Idő van (1985) és Tiszta Amerika (1987) című munkái azért is érdemesek különösen a figyelmünkre, mert a rendező egyik későbbi adaptációjának, a Bodor Ádám novellája nyomán készült A részlegnek az elemzése alkalmat ad a posztmodern szövegirodalom és a későmodern epikai forma adaptációs lehetőségeinek az összevetésére.

	Időn innen, időn túl

	Miközben Gothár Péter két Esterházy-filmje valóban korszerű, sőt divatos filmnyelven szólal meg, a rendező az írói világhoz nem a stílus, a „nyelvjáték” kedvéért fordul, hanem a hetvenes–nyolcvanas években felnőtté váló generáció társadalmi és individuális léthelyzetének kifejezéséhez keres adekvát formai megoldásokat, s jut el a hasonló módon gondolkodó Esterházy Péter prózájához. Nem nyelvi, hanem tematikus „egymásra találás” kapcsolja össze a két művészt – amelynek természetesen lesznek nyelvi következményei. Mindezt Esterházy szövegeinek „filológiai” státusa is alátámasztja, hiszen nem adaptációkról, már megjelent irodalmi művek megfilmesítéséről van szó, hanem a rendező számára írt forgatókönyvekről, amelyeknek a forgatást követően lett irodalmi utóéletük: az Idő van szövege a Bevezetés a szépirodalomba (1986) című opus magnumba került, a Tiszta Amerikáé pedig A kitömött hattyú (1988) írásai közé, Egy filmforgatókönyv életéből címen. Esterházy prózájának filmes transzponálása ettől még természetesen ugyanúgy felvet adaptációs kérdéseket (vö. Varga 2000), a rendező eddigi életművének tükrében mégis fontosabbnak vélem, ha a klasszikus, realisztikusan motivált elbeszélői hagyományból kilépő, nem cselekményes, több nézőpontú, reflektált narratíva filmes megoldásai helyett e megoldások okaira kérdezünk rá: miért volt szüksége Gothárnak Esterházyra, hogy folytassa nemzedéki közérzetrajzát, illetve miért Esterházyra volt szük-
sége?

	Az Esterházy nevével fémjelezhető „szövegirodalom” radikálisan elszakad a „valóságleképező” elbeszélői konvenciótól, az irodalom közérdekű, képviseleti funkciójától; az irodalmat nem „társadalmi”, hanem nyelvi eseménnyé teszi, aminek következtében az esztétikai hatást nem a világszerű realitás léte, hanem a poétikai megformáltság nyelvi valósága határozza meg. (vö. Kulcsár Szabó 1994, 165–166)

	 

	[…] a nyelvek létesítette világok elsődlegesen nem valami rajtuk túlit reprezentálnak, hanem a nyelvi ön- és világmegértés hogyanjáról beszélnek. (Kulcsár Szabó 1996b, 120; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	A nyelvi fordulat hátterében a posztmodern világállapot legáltalánosabb vonásai ismerhetők fel: az összefüggő, nagy rendszerek hiánya a nyelvre, illetve a nyelv által uralt szubjektumra irányítja a figyelmet, amely ily módon nem az egységes világ, a „nagy elbeszélés” leírására, hanem személyes kisvilágok megalkotására alkalmas. A sokféle (kis)világokat leíró nyelvi karakter következtében a történet és elbeszélése elválik egymástól, pontosabban az utóbbi, az elbeszélésmód önálló hangsúlyt kap a történetben, tág teret nyitva az iróniára, a reflexióra, a nézőpontváltásra, a többértelműségre, a nyelvjátékokra stb. Nem a történet és a történetben megragadható „valóságreferencia” hiányzik tehát a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján megszülető új magyar irodalomból, hanem a „valóságleképzés” narratív közege változik meg: nyelvi színtérré alakul. Mindez éppen Esterházy művészetében a legszembetűnőbb, hiszen az ő szövegjátéka, az ő elbeszélésmódja ismerős történetekhez kapcsolódik, műveiben számos jól azonosítható történelmi vagy társadalmi motívumot és eseményt használ, a fikcióba számos önéletrajzi mozzanatot épít, a szövegpoétikai eljárások hatására mégsem gondoljuk írásait a „valóság leképezésének”. Gothár számára bizonyára legalább annyira fontos Esterházy szövegeiben ennek a közös nemzedéki tapasztalatnak a konkrét felismerhetősége, mint e konkrétumok elmondásának módja, azaz „nyelvre utaltsága” – ha nem fontosabb. (Esterházy egyébként a sejtelmesen többértelmű címet egy jóval tárgyszerűbb, noha szintén tágas konnotációjú alcímmel ellenpontozza: – Tiszán innen, Dunán túl –.)

	Az Idő van nem csak címében utal az előző filmre, illetve folytatja azt; Halassi Mihály és felesége kamaszkora pontosan illik a Megáll az idő „legendás” korszakába: az a kamaszkor pontosan ilyen felnőttkort ígért. Egy apátlan nemzedék, amely mostanra már maga is apa lett, „példakép”, noha nem volt képes felnőni. Akkor megállt az idő, tehát most idő 
van.

	 

	[…] az idő nem gyógyít a Bevezetés világában – az Idő van forgatókönyve végül is rendkívüli keserűséget fejez ki, elmaradt kibontakozásról szól –, a sors romboló erőként jelenik meg, s rend legföljebb az örökkévalóság közegében lehetséges, az idő inkább csak ismétlődést ismer. (Szegedy-Maszák 1988, 109)

	 

	Nem könnyű a film rendkívül zsúfolt mintázatú, idézetekkel, reflexiókkal, műfaji játékokkal tarkított szövetéből kihúzni a történet cselekményszálát, hiszen az Esterházy-féle intarziás szövegalkotói technika adaptálásának célja éppen a klasszikus ívű történet megtörése, szétzúzása a körülmények súlya alatt.179 Mégis érdemes a romok alól előbányászni a sztori legfontosabb motívumait, hogy az erőteljes stílusváltás ellenére is érzékelhető legyen az életmű kontinuitása.

	Mint az életműben oly sokszor, ismét a „szabadság, szerelem” konfliktusa körvonalazódik, ezúttal azonban a romantikus költemény travesztiájaként. (A hangnemváltást villanásnyi epizód vezeti be az első képsorban. A mozi WC-jében szeretkező nő elfúló hangon suttogja partnere fülébe: „Csinálj, csinálj, csinálj engem szabadra!”) A szabadságot a kéthetes beutaló ígéri („Akkor is jól fogjuk magunkat érezni!”), a szerelmet pedig a házaspár szexuális életének felvirágoztatása, némi külső segédlettel. A szabadságba aztán már az első éjszaka belerondít a feleség arcából előkunkorodó makacs szőrszál, amely a „szerelem” beteljesülését is rögvest megakadályozza. A szőrszál nemcsak az üdülést szakítja meg, hanem a film történetét is. Az első rész a készülődés, az utazás és a bekvártélyozás jeleneteire felfűzve tudósít a „harmincötödik év” élethelyzetének családi-nemzedéki-történelmi vetületeiről, míg a visszautazást követő második rész immár a férj alakjára koncentrálva variálja ugyanezt a témát pikareszk formában. Férj és feleség „szabad szerelmi” története végül a kórház liftjében ér véget: a testi együttlét a proszektúra, azaz a végső elválás, illetve elmúlás közelében, Erósz és Thanatosz között süllyedve-emelkedve valósul meg. Hősünk ezután fiával elkarikázik a jövőbe: saját öregségébe. Ekkorra azonban már a film jórészt maga mögött hagyta történetét, s míg az első részben a folyamatos cselekményt tördelik szét a különféle reflektív eljárások, a másodikban az utóbbiakat igyekszik üggyel-bajjal együtt tartani a korábban elkezdett történet emléke. Mindezzel együtt Halassi Mihály élethelyzetében, a felnőttkor közepén bekövetkező „nem csináltam semmit”, ezért/mert „tönkretették az életemet” válságában jól felismerhetően ott lüktetnek a hetvenes évek értelmiségi közérzetfilmjeinek kérdései, csakhogy ezek a kérdések a nyolcvanas években már nem tehetők fel sem tárgyilagosan, az objektív körülményeket faggatva, sem szenvedélyesen, belülről mélyen megélve. A nyolcvanas évek nézőpontja a nézőpontok közötti csúszkálás, az egyszerre kint és bent állapota, a történelmi körülmények és a személyes esendőségek összjátéka. A helyzet a hetvenes évekhez képest nem változott, s belátható időn belül nem is fog (az Idő van fontos témája az öregség, a halál, a megváltoztathatatlan elfogadásának gondolata); ami megváltozott, az csak annyi, hogy a már megszerzett tudásra nézek rá újra és újra, a változás bármiféle reménye nélkül. A hetvenes évek cselekvésképtelensége a nyolcvanas évekre a képtelenség cselekményévé torzul. A játéktér a tárgy (én) és a nézőpont (én) elválasztásával létrejövő metanarrációban alakul ki, a kommentárok, a nézetek, a reflexiók terében, ahol a valóság legelemibb tényei is bizonytalanná válnak. Gothár tehát az Idő vanban a szubjektum válságának későmodern történetét a posztmodern nézőpontváltás/többszörözés segítségével mondja el újra. Elmesél egy történetet, a történet elmondásába azonban annyi akadályt, idézetet, műfaj- és stílusváltást, illetve -paródiát illeszt, hogy ezzel a töredezettséggel már inkább a történet hiányára utal – ha van fontos következménye a későmodern konfliktus posztmodern olvasatának, akkor az éppen ez: a történet-, a sorsnélküliség drámaiatlan drámája.

	Gothár filmje nem az elbeszélés, hanem a személyiség megformálásának nehézségéről szól. A hangsúlyeltolódást pontosan jelzi a dramaturgiai szerkezet: a széteső történet középpontjába, mintegy a „szétesés gyújtópontjaként” az individuumot, azaz a történetszervezés hagyományos entitását helyezi. Ráadásul az Idő van – de a Tiszta Amerika és később A részleg is – egyetlen hőst állít a középpontba, vele azonosulva, az ő cselekménybeli helyzetét mérlegelve minduntalan a történet logikáját vagy logikátlanságát kérjük számon a filmen, ahelyett, hogy elfogadnánk a nem elbeszélő forma jogosságát. Ezen a ponton az irodalmi és filmes elbeszélés nyelvi különbségéből fakadó paradoxonba ütközünk (vö. Margócsy 1997), amelyet Gothár láthatóan sem feloldani, sem vállalni nem akar. Miközben Esterházy nem cselekményes narratívájában, ha van történet, akkor az inkább a narráció kvázitörténete (vö. Reményi 1986, 2): Gothár egy valódi történetet rombol le az elbeszélésmód segítségével. Halassi története nem kvázitörténet, hanem egy énkeresés története a múlt, a jelen és a jövő dimenziójában, a vágyak és a valóság egymásba csúszó határán. Az Esterházy-féle nyelvi regiszterváltásokat imitáló műfaj- és stílusváltások, szürreális képi megoldások így zökkenőmentesen beilleszthetők a hős fantáziavilágába: egyszer westernhősnek gondolja magát a gyárudvaron, máskor egy szado-mazo úzus boldog áldozatának (a domina ráadásul színes bőrű BKV-ellenőr, így együtt van az érzelmi és a társadalmi motiváció!). Mindez azonban nem a történetmondás, jóval inkább a főhős reflektáltságára utal: egyszerre érzékeli valóságos élethelyzetét és vágyait, illetve szédül bele a köztük lévő szakadékba.

	Gothár stilizációi, műfaj- és stílusjátékai akkor állnak legközelebb Esterházy szelleméhez, amikor saját történetét szolgálják, azaz főhősének képzeletjátékait követik nyomon, illetve nem „kép szerint” fordítják le Esterházy verbális leleményeit, hanem csupán a szójátékok logikáját ültetik át a képek nyelvére. Az utóbbira jó példa a „kitűnő útfekvésű Trabant” jelenete. A gyerekek által az autóban idézett szöveg abszurditásának súlyát elveszi a helyzet konkretizálása és dramatizálása, ugyanakkor a megfogalmazást szöveg nélkül variáló beállítás – a kék füstöt eregető kocsi az autópálya felezővonalán halad méltóságteljes lassúsággal a Balaton felé, mögötte a feltorlódott kettős kocsisorral – pontosan „képezi le” az író vendégmondatának groteszk iróniáját. Az előbbivel, azaz a főhős fantáziaképeit rekonstruáló váratlan képi megoldással szemben először inkább egy ellenpéldára utalnék. Az üdülő gondnokához kapcsolódó, az ötvenes éveket fekete-fehér glamour, illetve anzix stílusban megidéző anekdotikus jelenetek státusa kérdéses: kinek a nézőpontjából látjuk ezeket a képeket így és ilyennek? A megoldás közel áll ugyan az elbeszélő nézőpontjának Esterházy-féle megsokszorozásához, viszont nincs sok köze a film saját logikájához, amely tehát nem lép ki a főhős szubjektív és objektív nézőpontja között oszcilláló narratív struktúrából. Hosszasan lehetne sorolni kép és szöveg megfeleltetésének, illetve ellenpontozásának sikeres és kevésbé sikeres példáit a poszterszarvas szeméből legördülő könnycsepptől a nagyközeli képben és hangban bemutatott szőrnövekedésen át az üdülő fantasztikusra stilizált elvarázsolt kastélyáig.

	A film végül is megmarad egy anekdotikus elemekből felépített kisrealista történet groteszk-abszurd stilizációjának kerete között. Gothár Esterházy szövegét „leíró” módon használja: az író „kvázitörténetét” valódi történetként fogja fel, hogy segítségével elmesélje egy személyiség történetvesztésének és időbe vetettségének folyamatát. Témájuk közös, nyelvük nem: Esterházy az elbeszélő szubjektumán, Gothár pedig a hős szubjektumán keresztül láttatja az eseményeket. A nézőpontváltást jellegzetesen „esterházys” poén jelzi rögtön a film elején: a moziból távozó hős, aki éppen a Szergej elindult hát című, a Ballada a katonáról és a Casablanca emblematikus jeleneteiből összegyúrt (valamint Shakespeare-t is megidéző) „kvázifilmet” nézte meg, a vásznon zajló lövöldözés áldozatát, Gothár Péter filmrendezőt fedezi fel a közönség soraiban, golyó ütötte lyukkal a homlokán. (A mozi egyébként, a bejárat fölötti transzparens tanúsága szerint, a partizánfilm mellett még az Ajándék ez a nap és a Megáll az idő című magyar filmeket tartja műsoron.) Hősünk tehát „a szerző halála” után magára marad. Szergejhez hasonlóan ő is „elindult hát”.

	Jól szemlélteti könyv és film viszonyát Esterházy szövegének belső szerkezete is. A négyoldalas irodalmi forgatókönyvet, amely szabadversszerű formában rögzíti az egyes beállítások technikai megvalósítását, a történetet leíró tizenegy oldalas, ötven számozott jelenetet tartalmazó Függelék követi. Gothár komolyan veszi Esterházy iróniáját – és az Idő van Függelékét forgatja le.

	Tér van

	A Tiszta Amerika sok szempontból az Idő van párdarabja, jobban mondva inverze. A legfontosabb alkotótársak, az író, Esterházy Péter és az operatőr, Dávid Zoltán változatlanok, s lényegében szintén változatlan a történet kiindulópontja: egy középkorú férfi identitásválsága és bizonytalan útkeresése. Hasonló a nemzedéki képlet is: gyerek, akinek apa kéne, de ez a szerep sem megy; rutinná szürkült házastársi kapcsolat; s végül a körülményekkel való kiegyezést, a „mindenáron élni” filozófiáját képviselő idősebb generáció példája. Tölgyesi Frigyes ebből a hármas szorításból próbál kilépni – végül is sikerrel. Mielőtt New Yorkban vízbe hajítanák egy hídról, furcsa félmosoly fut át az arcán, mintha abban a pillanatban mindent megértene. Zuhanása a mélybe valóban szabadesés. Vagy ahogy Esterházy jellemzi helyzetét az Egy filmforgatókönyv életéből című szöveg egyik zárójeles megjegyzésében:

	 

	(Mégis talán még irigyelhetjük is a lefelé vitorlázó férfit, kinek sorsa van, sorsot nyert abban a pillanatban, amikor mindent elveszített.)

	 

	Ekkor fordul át az eddigi párhuzamos történet az Idő van inverzébe. Amíg ugyanis Halassi a sorsát, a történetét keresi az idő nyomasztó múlása közepette, Tölgyesi nemcsak egy másik térbe, hanem egy másik időbe is átlép. A helyzet mély iróniája, hogy ez a pillanat a zuhanás, a halál pillanata. Mindkét hőstől egy-egy hídon veszünk búcsút, de míg Halassi öregsége mintegy konzerválja a megállt időt, Tölgyesi halála beteljesíti. Ha „idő van”, sors nincs, ha már nincs idő, akkor viszont „megnyerjük sorsunkat”.

	Miért kell mindehhez Amerikába menni? A középkorú férfi életválságát az idő múlásának dimenziójában vizsgáló Idő van után a Tiszta Amerika ugyanezt a tér megváltoztatásának összefüggésrendszerébe helyezi. „TÉR VAN” – hívja fel a figyelmet kétszer is, csupa nagybetűvel Esterházy filmnovellája az „idő van” fogalmához való kötődésre, illetve az eltérésre attól. Az Idő van posztmodern mellérendelő szerkezetének, a történet nélküli történetnek az idő, a befejezésben felvillantott öregség ad dacosan modern, zárt, drámai formát. Ugyanez a funkciója a térnek a Tiszta Amerikában. Tölgyesi sok korábbi és későbbi Gothár-hőssel ellentétben valóban „disszidál”, átlép egy másik világba, ám ott sem kerül jobb helyzetbe, marad a bizonytalan mellérendelődés, a történet nélküli történet – egészen az utolsó pillanatig. A térváltás, a (határ)átlépés a végső be-, illetve kizáródáshoz vezet: időn és téren túli sorseseményhez. S a tér, az amerikai tér, a New York-i közeg tesz dramaturgiai értelemben is pontot Tölgyesi Frigyes életének végére, hiszen halála az idegen város által reprezentált mitikus-archetipikus mozitörténetből következik: titokzatos bérgyilkosok végeznek vele. Ilyesmi csak Amerikában – és a filmekben – történhet.

	S végül inverze a Tiszta Amerika az Idő vannak poétikai értelemben is. Ez a film meg sem kísérli az Esterházy-féle elbeszélői többszólamúságot imitálni, de még az idézetek, stílus- és műfajparafrázisok is jóval visszafogottabban vannak jelen benne. A történetet a végével, az események következményével indító, a befejezésben azonban a titkát tökéletesen feloldó nyitányt leszámítva – Tölgyesi sógora törve-zúzva kéri számon a családon a meghalt férfit – egyenes vonalú, hibátlan logikájú narrációt követhetünk nyomon. A történet hiányos motiváltsága, elliptikussága (bűnügyi szál) a történetmondás alapvető konvencióit nem befolyásolja. Valódi történetet látunk tehát, nem pedig a történetmondás történetét, vagy a történet helyett/mellett annak puszta kommentárját. Ez a forma csak Esterházy különös „poszt”-forgatókönyvében érvényesül, amely egyszerre meséli el a történetet és a forgatást, egyszerre szól az íróról és hőséről. Az Egy filmforgatókönyv életéből című írásról ugyanaz elmondható, mint a Ki szavatol a Lady biztonságáért? narratív szerkezetéről:

	 

	Péter nem írója, nem is pusztán olvasója a bennfoglalt sztorinak, valahol a kettő határán helyezkedik el. Mint ahogyan átmeneti, bizonytalan szituációban van az olvasott regény főhőse is: vendégtanár egy idegen ország idegen városában (amely, feltehetőleg nem is egy teljes város, hanem annak csak a fele), ott kell beilleszkednie a kulturális életbe. „Hamar érezte – olvassuk –, hogy nem turista, hanem egy enyhén gyökértelen odavalósi.” (Szávai 1988, 98; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	A leírás pontosan illik Tölgyesi élethelyzetére, illetve az Egy filmforgatókönyv életéből elbeszélésmódjára – ám a legkevésbé sem Gothár filmjére. Mint láttuk, az Idő van még nagy invencióval igyekezett leképezni Esterházy nyelvjátékait, követni az írót a nyelvi regiszterváltások labirintusában. A Tiszta Amerikában ennek nyoma sem maradt, pontosabban csak a nyoma maradt; a formai játékokat, a műfaj- és stílusidézeteket a film szigorúan alárendeli a történetelemeknek, ahogy Esterházy szellemes dialógusai, „bemondásai” is mindig pontosan illeszkednek az adott dramaturgiai szituációba. Az Idő van stíluseklektikája után a Tiszta Amerika a stílus tisztaságával hívja fel magára a figyelmet, amely egy műfaji elemeket is felhasználó klasszikus történetmondású film esetében feltétlenül indokolt.

	Az idő után a hely „uralmának” kibontására vállalkozó Tiszta Amerika hangsúlyáthelyezése a formai különbségeken is jól megfigyelhető. Az előző film az idő kérdését a tematikusan exponált 35. év válsága mellett a történetmondás válságaként is megjeleníti. Történet csak akkor van, ha idő(rend) van, márpedig az Idő van második felében megszűnik az elbeszélés időrendi logikája, a főhős identitáskeresését a történet, illetve az idő fonalának elvesztése nehezíti. Az idő dimenziója tehát formai értelemben is megjelenik a műben, méghozzá ott, ahol ennek strukturális szerepe lesz: a narrációban. A Tiszta Amerika viszont a hely, a tér megváltozásáról szól, ebben az esetben tehát a „tér van” tematikát kell formailag hangsúlyozni az alkotóknak. Mindez az idővel szemben nem a narratív, hanem az ikonikus szférát érinti – ennek következtében Esterházy szövege ezúttal egy jóval hagyományosabb elbeszélésmódú, a képi világ szempontjából viszont erőteljesen stilizált filmet eredményez. A képi stilizáció önmagában még nem jelentene újdonságot, hiszen Gothár eddigi munkáit is határozottan stilizált, a realizmustól elemelt vizualitás jellemezte, csakhogy a Tiszta Amerikában mintha a képek vennék át a posztmodern narratíva regiszterváltó funkcióját.

	A végeken

	Gothár Esterházy Péter írói közreműködésével készült filmjei folytatják a nemzedéki közérzetfilmek abszurd-groteszk stilizációját, formailag azonban új elemként jelenik meg bennük a konvencionális elbeszélésmód határainak kitágítása, illetve magának az elbeszélés folyamatának, „az elbeszélés nehézségének” – a posztmodern próza szellemében és segítségével történő – témává emelése. A részleg az utóbbi szempontból éles – és mindmáig önmagában álló – stílusváltás az életműben. Mindezt különösen jól szemlélteti, ha egymás mellé állítjuk Esterházy Péter és Bodor Ádám írásművészetét. Esterházy a hetvenes–nyolcvanas évek új prózájának vezéralakja, aki nem pusztán tematikusan, hanem a nyelvhasználat tekintetében is megújítja a magyar irodalmat, míg Bodor Ádám „írásmódja inkább értékőrző, mint újító”. (Szegedy-Maszák 1995, 13)

	Gothár A részleg adaptációjával a fekete széria későmodern irányzatához kerül közel, míg Esterházy szövegein alapuló filmjei a posztmodern korszakváltáshoz kapcsolódnak. Ám mindez az ő esetében a külső körülmények következménye: Gothár ugyanis még az Idő van előtt, a nyolcvanas évek első felében adaptálni szeretné Bodor novelláját, amelynek kéziratát 1982-ben kapja meg a szerzőtől. (Zsugán 1994, 719) A rendezői szándék tehát igazodik az irodalomtörténeti folyamatokhoz, s csak a megvalósítás kényszerű elhúzódása miatt lesz a megfilmesítés későmodern. Látszólag hasonló a regény megjelenésekor az alkotói szándék ellenére még szintén kivitelezhetetlen, csak majd’ egy évtizeddel később befejezett, s A részleggel azonos évben, 1994-ben bemutatott Sátántangó helyzete. Csakhogy Tarr a posztmodern új érzékenységhez kapcsolódó Őszi almanach után jut el Krasznahorkai regényéhez, illetve már a Sátántangó adaptálása előtt, annak stílusát megelőlegező filmeket forgat az író közreműködésével (Kárhozat, 1987), majd novellája nyomán (Az utolsó hajó, 1989). Ezzel szemben A részleg környezetében az Esterházy-filmek posztmodern karakterét idéző munkákat találunk (előtte a Melodrámát, utána a Haggyállógva Vászkát). Az intézményi folyamatok külső-esetleges és az alkotói folyamatok belső-következetes mozgásának eredője mindenesetre egymást erősítő módon jelzi Gothár művészetének egyszeri és periferikus kapcsolódását a fekete széria későmodern irányzatához.180

	A részlegnek mint adaptációnak a legnagyobb tétje az, hogy Gothárnak sikerül-e megőriznie a történet anyagszerű konkrétságának és metaforikus jelentéstöbbletének egységét, amikor is pontosan felismerjük, miféle diktatúráról van szó, mégsem pusztán egy politikai rendszer bírálatát látjuk a filmben. A pontosság, a részletgazdagság a realizmus értelmezési stratégiáit hívja elő, a helyzet motiválatlansága, az abszurd szituációk kezelése pedig inkább parabolikus értelemkeresésre szólít. Bodor Ádám novellája a nyelvi absztrakció felől közelít a tárgyszerű pontosság felé, míg Gothár adaptációja a konkrét filmképeken keresi az elvonatkoztatás lehetőségeit. Mindkét szerző saját médiuma ellenében dolgozik, s ez a paradox mozgás hozza létre A részleg sajátos hatását: zsigerileg hatoló földközeliségét és az ebből táplálkozó, nem pusztán az értelmezést, hanem a hősnő helyzetét is kijelölő emelkedettséget.181 Gothár tehát ezúttal sem csupán a történetet adaptálja, hanem az írói eljárásnak megfelelő filmnyelvi eljárást keres Bodor szemléletmódjának közvetítéséhez.

	Különösen szembetűnő a módszer sajátossága, ha A részleget összevetjük az Esterházy-filmekkel. Esterházynál a leírt események mellett egyenrangú formaalkotó elvként szerepel a megírás aktusa, illetve reflexiója, ezért az ő szövegei nyomán készült filmekben a történetmondás mint nyelvi tevékenység jelenik meg. Ezzel szemben Bodor prózájában a leírt világ kerül előtérbe, míg a szerzői pozíció jóval rejtettebb, így az adaptáció során a rendező a klasszikus ívű elbeszélésmód eszközével élhet. Balassa Péter Bodor Ádám művészetének az új magyar prózától eltérő karakteréről így ír:

	 

	Ezekben a novellákban teljes világot, univerzumot kapunk, mégis szűkszavúan, minden mellébeszélés és – manapság ez meglepő – minden szubjektívabb ábrázolási technika nélkül. […] Nála nincs mögöttes; ami látható, az a mögöttes. […] Bodor irálya valószínűleg semmitől sem viszolyog jobban, mint bármiféle értelmezéstől, filozófiától, reflexiótól; csak a világ képét adja, emberi reakciókat és működéseket. (Balassa 1987b, 175, 177, 178)

	 

	Mindennek megfelelően Gothár az Esterházy-filmekben a narrációnak, az intertextuális játékoknak, az idézeteknek, a nyelvi reflexiónak rendelte alá a képi világot, míg Bodornál a látvány története a meghatározó, a film struktúráját a helyszínek, tájak, arcok változása szervezi meg. Az Idő van és – a klasszikus történetmondás miatt kisebb mértékben – a Tiszta Amerika radikális képi effektusokkal jelzi az elbeszélő „nyelvi jelenlétét”, míg A részleg esetében nyomát sem látjuk efféle stilizációknak. Gothár mintegy „leköveti” Weisz Gizella útját – szinte szóról szóra leforgatja a novellát –, és mindent a filmkép „lexikájára”, a gondosan kiválasztott helyszínekre, tájakra, arcokra bíz. Az eredeti mű minél közvetlenebb megjelenítésének igényét jelzi a narrátor különös alkalmazása. A történet több, hangsúlyos pontján, így például a film elején, illetve az utolsó jelenetben, a novella zárómondatának idézésekor jut szerephez, de a megszokottal szemben gyakran nem a film számára nehezen megjeleníthető történetelemekről vagy gondolatokról informál, hanem közvetlen összefüggésbe kerül a képpel, megerősítve vagy ellenpontozva a látványt. Radnóti Sándor véleménye szerint

	 

	[a]zzal, hogy Gothár eldöntötte, lényegében Bodor novelláját tekinti a forgatókönyvnek, némileg megspórolta magának A részleg filmnyelvének kitalálását. Kitalálás helyett inkább talált (például nagyszerű helyszíneket, tárgyakat). (Radnóti 1995, 21)

	 

	Egy történet hű újramesélésének – ahogy ezt Radnóti is megjegyzi – ugyanakkor megvannak a határai. Gothárnak saját médiumából következően ki kellett találnia bizonyos dolgokat, még ha mindezek azt a célt szolgálták is, hogy minél jobban eltüntesse a novella filmre fordításának nyomait. Az Esterházy-adaptációknál a szövegek szellemében a rendező saját reflexióival itathatta át a filmet – hiszen Esterházynál legalább annyira fontos, ha nem fontosabb, a reflexió gesztusa, jelenléte, mint tárgya vagy a reflektáló személye –, míg Bodornál éppen ellenkezőleg, el kell tüntetnie magát, bele kell íródnia a mű szövetébe, a novella szerzőjéhez hasonlóan. A látszólag eszköz- és személytelen adaptációs eljárás mögött ugyanúgy az írói beszédmód megjelenítésének igénye áll, ámde ebben az esetben a művészi kihívást az adaptáló szubjektum teljes visszavonása jelenti. 

	Bodor novellájában a politikai közeg absztrahálásánál is nagyobb kihívást jelent a nyilvánvalóan metaforikus utazásmotívum konkretizálása, méghozzá anélkül, hogy ezzel teljes mértékben elfedné az áthallásokat. Hogy – Balassa szavával – valóban a látható legyen a mögöttes. Gothárnak viszont ezen a téren van a legkönnyebb dolga, hiszen az író láttató erejű leírása nyomán valóban nem ki-, hanem meg kell találnia egy világot. S ezt meg is találja Románia városaiban, erdeiben, hegyei között – vagyis az író műveit inspiráló környezetben. A mozgókép eredendő konkrétsága miatt a rendező számára eleve adott az utazás tolakodó metaforikusságának visszaszorítása. Így a közlekedési eszközök (a dzsip, a vonat, a hajtány, a lovas szekér, s végül a gyaloglás) nem az utazás egyre természetesebb, közvetlenebb, személyesebb jelentéstöbbletét „konnotálják”, hanem egyszerűen a leküzdendő terek jellegéből következnek. Ennél jóval „jelentésesebbek” azok a stációk, amelyek során a hősnő megfosztatik régi személyiségétől, és ezzel párhuzamosan idomul az új kinevezéséhez (ilyen stáció egyfelől a bugyi címkéjének kitépése – még a rajta lévőből is –, továbbá a könyvek, a szappan, a melltartó, a csizma kényszerű elcserélése hasznosabb tárgyakra; másfelől az olyan termékek vásároltatása a kantinban – a likőröktől az olajos halon át a cigarettáig –, amelyeket addig nem szeretett). Gothár ráadásul ezekben a jelenetekben némi érzelmi érintettséget is hozzáad Weisz Gizella alakjához, szemben a kivételesen fegyelmezett íróval, aki mindvégig, a novella minden részletében megőrzi a történet hideglelős szűkszavúságát. A mesterséges városi térből a civilizációs sebektől éktelen telepeken át a részleg érintetlen magasába vezető utazás képi ábrázolása viszont ismét erénnyé formálja a médium adottságát; itt a szöveg legjobb értelemben vett átfordításáról, megjelenítéséről van szó.

	Ahogy Bodor írói világának a nyelvi megjelenítő erővel egyenrangú poétikai eleme a szövegformálás prozódiája, úgy Gothár filmjében is fontos szerep hárul az önmagukban erőteljes tárgyi-környezeti motívumok kompozíciós elrendezésére. Különösen a szín-, illetve fényhasználatot, valamint a ritmust érdemes a sokrétű eszköztárból kiemelni. A film elején, a városi jelenetekben még az éles színhőfokkülönbség dominálnak, a hideg kékek és meleg sárgák – korábbi filmekből is ismerős – ellentéte. Ez az ellentét aztán a természeti környezetben nem szűnik meg, csak valóban természetessé válik: sötét és világos kontrasztjává egyszerűsödik. A részlegen játszódó befejező jelenetben lényegében ez a két tónus van már csak jelen: a havas táj vakító fehérsége, és a kalyiba lassan teljessé váló sötétje. („Itt nem kell világítani” – válaszolja a férfi Weisz Gizella − mint ő maga is belátja − „buta” kérdésére.) A három napot és három éjszakát átívelő történet egyenletes ritmusban pereg le előttünk, amely az események kérlelhetetlen törvényszerűségét sugallja. Szinte percre ugyanannyi idő jut az utazásokra és a pihenőkre, továbbá az egyes állomásoknak is megvan a visszatérő ritmusuk: érkezés, ellenőrzés, kantin, alvás, indulás, illetve az utazások folyamatát tagoló párbeszédek. A struktúra láthatatlan szálai elválaszthatatlanok a látható felülettől: ebben a világban lenyűgöző és riasztó rend uralkodik.

	Gothár adaptációja Bodor történetének időpontját (nagyjából a sztálinizmus bukása utáni időszak) későbbre, a film elkészítésének jelenéhez közelebb eső időpontba helyezi (Ceauşescu halálának idejére), ám megőrzi a tér és az idő absztrakt karakterét, így érdemben ez a változtatás sem jelent lényeges eltérést a novellától. Egy másik módosításnak viszont rendkívül erőteljes a konkretizáló hatása. Weisz Gizella környezetében – két kísérője meg a részlegen talált férfi kivételével – mindenkinek román az anyanyelve, és töri a magyart. A politikai eseményekre történő utalás, a helyszín és néhány elcsípett szó alapján ezek szerint meghatározható volna a történet időpontja és helye? Részben igen, részben nem. Ha például Romániában vagyunk, és Weisz Gizella erdélyi magyar, akkor a tények ismeretében inkább neki kéne tört románsággal megszólalnia, mint a környezetének alkalmazkodnia az ő anyanyelvéhez. Ez a fajta vagylagos, racionális okoskodás azonban tévútra vezet. Gothár a mellékszereplők akcentusával nem hely és idő dekódolására szólít, politikai parabolává konvertálva Bodor művét, hanem a beszéd, a megszólalás rontottságának-romlottságának a játékba hozásával mintegy a saját médiumának lehetőségei mentén bővíti ki az író környezetábrázolásba és dialógusokba írt pusztulásképét. A látható világ mellett a hallható világot is úgy teszi érzéki módon tapinthatóvá, hogy közben ne fedje fel a bennük rejlő titkot.

	Önazonos – ezzel a némiképp keresett szóval írható le legjobban A részleg poétikájának és Gothár adaptációs technikájának közös vonása. A szöveg kizárólag önmagára mutat, a film pedig a szövegre. A részleg adaptációs technikája azonban, mint Gothárnál minden esetben, nem filmnyelvi szempontból fontos. Weisz Gizella a korábbi kereső-elutasító, kétségbeesetten kapkodó Gothár-hősökkel ellentétben a belső nyugalom, az elcsendesülés, a társadalmi-politikai személyiség feladásának és a spirituális én megtalálásának az útját járja végig: valóban eljut a szabadságig – a teljes elveszettségben. Ennek az útnak és ennek a belső megbékélésnek a folyamatát hangsúlyozza szerkezeti szinten az elbeszélés nyelvi eszközeinek elrejtése, a szöveget megjelenítő poétikai eljárások felerősítése, az utazás folyamatának reális tér-idejű nyomon követése. A film önmagában való és az életművön belüli értelmezése szempontjából egyaránt fontos, hogy ezúttal megváltozik a társadalmi determinációval szembesülő egyén nézőpontja. Gothár korábbi hősei belülről rázták a rácsokat, Weisz Gizella végül kívülről (a részleg világvégi, ugyanakkor világ feletti magaslatáról) tekint ugyanezekre a rácsokra. Csak az abszurddá növelt, irracionális és megmagyarázhatatlan kiszolgáltatottság abszurd, irracionális és megmagyarázhatatlan elfogadása teremti meg a belső szabadság elnyerésének a lehetőségét; ha megérteni, mi több megváltoztatni próbáljuk a körülöttünk lévő zűrzavart, az bennünk is zűrzavart szül. Weisz Gizella a személytelen rendszer utasításának elfogadásával feladja korábbi „társadalmi” személyiségét: másképp fog öltözni, más ételeket fog szeretni, dohányozni fog, megváltozik a viszonya a hideghez, a meleghez, az idő múlásához, sőt az arcát és a nevét is el fogja veszíteni. (Ahogy felismerhetetlenné vált számára a részlegről visszatérő egykori tanára, Potra doktor, illetve ahogy nem tudja, Öcsinek vagy Petyának hívják-e egykori ismerősét, a részlegen talált férfit.) Mindez kétségtelenül elvezet a belső, spirituális szabadság elnyeréséhez – Gothárt azonban nem önmagában véve a személy transzcendenciája érdekli; nem az átlépés, hanem a társadalmiból való kilépés, az ily módon megnyert társadalmon túli vagy felüli szabadság lehetősége és mibenléte foglalkoztatja. Amíg a Megáll az idő vagy a Melodráma testközelben élő felnőtteivel, apáival, „felettes én”-jeivel vitatkozni lehetett, semmibe venni őket, vagy akár lázadni ellenük, addig A részlegben arctalanná, megfoghatatlanná válik a sorsunkat irányító, személyiségünket meghatározó rendszer; külső, tőlünk független mozgatóként, afféle mindenható apaként/atyaként, magában a személytelen mechanizmusban magasodik fölénk. Ez már nem egy félig nyert szabadság világa, hanem a teljes, abszurd, irracionális kiszolgáltatottságé – és éppen ebben a helyzetben van esély az igazi szabadság elnyerésére. Gothár azzal, hogy spirituálissá növeli a létező politikai tapasztalatokon nyugvó, szinte fizikailag tapintható környezetben zajló, lépésről lépésre „lekövetett” passiótörténet, a megváltást is azzá teszi. Weisz Gizella csak egy abszurd-spirituális történetben, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt a végeken gondolhat valami biztosat a jövőjéről: „ez most már így lesz egy darabig”. Egészen a végidőkig. Az Apokalipszis, íme, bekövetkezett…

	 

	
 

	Befejezett múlt 
(Rendszerváltó Sára-adaptációk)

	 

	 

	 

	Sára Sándor (1933) művészetének legfőbb vonása, a történelmi és társadalmi szemléletmód változatlanságához társuló stiláris sokszínűség két adaptációjában is tetten érhető. A stiláris sokszínűség talán operatőri mesterségéből is fakad, hiszen nehéz volna egy évtizeden belül különbözőbb képi világú filmeket felsorolni, mint Gaál István Sodrásban, Kósa Ferenc Tízezer nap, Kardos Ferenc és Rózsa János Gyerekbetegségek, Szabó István Apa vagy Huszárik Zoltán Szindbád című munkája – noha valamennyinek Sára az operatőre. Saját rendezéseiben viszont a történelmi és társadalmi szemléletmód egységessége ismerhető fel, függetlenül a filmek típusonkénti, műfaji és stiláris változatosságáról. Legyen szó akár rövid-, játék- vagy dokumentumfilmekről, Sára a nagy történelmi és társadalmi játszmák között vergődő kisember sorsára figyel, s mutat fel ebben az aránytalan küzdelemben névtelen hősöket. A hőssé váló „kisnagyember” története – ebben foglalható össze Sára filmjeinek témája, legyen szó akár a cigányság áldozati sorsáról (Cigányok), a társadalmi igazságtalanságok elleni lázadás születéséről (Feldobott kő), a történelem perifériájáról a centrumba induló huszárok döntéséről (80 huszár), avagy a doni katasztrófa nevezetes és névtelen tanúiról (Krónika).

	A játékfilmes rendezői életmű mindössze két, egymás mellett készült és azonos íróhoz forduló adaptációja hasonló szemléleti egységet és stiláris sokszínűséget mutat. Az adaptált kisregények szerzőjének, Domahidy Miklósnak a személyében adott a két film hasonlósága: mindkettőben – akárcsak Sára addigi munkáiban – a történelem peremén túlélni próbáló kisközösségek helyzetéről esik szó. Mindehhez képest különösen feltűnő a Lapítás iskolája című kisregényből készült Könyörtelen idők (1991) és A csorba csésze nyomán született Vigyázók (1993) eltérő stílusa, az eredeti műveknél jóval felfokozottabb drámaisága, valamint a történelmi tabudöntés eltökélt igyekezete. Csupa olyasmi tehát, ami a rendező egész művészetét jellemzi.

	Az alábbiakban az életmű kései, az adaptáció alakváltozatát magára öltő játékfilmjeit vizsgálom. Rajtuk különösen jól szemléltethetőek az idegen anyagon is átütő, az egyes motívumokat saját világához és stílusához igazító szerzői jegyek. Ezt megelőzően azonban érdemes kitérni a Könyörtelen idők és a Vigyázók filmtörténeti pozíciójára, hiszen az irodalmi kapcsolat ténye e tekintetben is sokatmondó, különösen, ha arra gondolunk, hogy ez a filmpár a rendező egyetlen adaptációja.

	A Könyörtelen idők és a Vigyázók a rendszerváltás utáni filmtörténeti korszak jellegzetes darabja, amennyiben a két film folytatja a korábbi évtizedek társadalmi témák iránti elkötelezettségét, s az egyén helyzetét a történelem által determinált, sőt drámaian befolyásolt térben és időben vizsgálja. E szemléleti azonosság mellett újdonságot a történelmi téma jelent, amely korábban elképzelhetetlen nyíltsággal beszél politikai tabukról. A második világháború végnapjaiban játszódó Könyörtelen idők a szovjet hadsereg magatartásáról mutat be az addig obligát heroikussal ellentétes képet, míg a Vigyázók az ötvenes évek mindent átható terrorját hozza karnyújtásnyira. Mindennek következtében Sára két filmje – továbbá harmadikként az ezekhez szorosan kapcsolódó, a szovjet hadsereg deheroizálásának témáját kibontó, Gion Nándor írói közreműködésével készült A vád (1996) – a kilencvenes évek filmtörténetének azon vonását erősíti, amely szerint a rendszerváltás után tovább él az előző korszakok művészi szemléletmódja és stílusa, s legfeljebb a korábban cenzurális okokból mellőzött témák hoznak új színt a művek világába. Anélkül, hogy csökkenteni akarnám e törekvés súlyát, kétségtelen, hogy elsősorban a történelmi és társadalmi igazságok oly sokáig megnehezített kimondásának morális szükségszerűségét vállalják magukra, ám a korábbi fikciórendszer esztétikai lebontására és átalakítására nem vállalkoznak. Minderre majd egy évtizeddel később – s ez egyáltalán nem meglepő alkotáslélektani körülmény – az új, pályakezdő generáció lesz képes, formailag is végrehajtva a rendszerváltást a magyar film történetében.

	Sára két filmjének e történeti pozícióját adaptációs volta is jelzi. Az 1945 utáni magyar film a társadalmi szerepvállaláshoz mintát és igen gyakran konkrét anyagot az irodalomban talál. A magyar irodalom nagy hagyományú, az államosított filmgyártás korszakában egyoldalúan propagandisztikus célra alkalmazott képviseleti hagyománya nemcsak megtermékenyíti a filmet, hanem ezt a hagyományt a hatvanas évektől maga a filmművészet folytatja – gyakran már konkrét irodalmi művek közreműködése nélkül, továbbá a propagandaszerepből kilépve, kritikus, elemző attitűddel. S noha a hetvenes, majd különösen a nyolcvanas évektől felerősödik az igény e képviseleti hagyomány lebontására, az az államosított filmgyártás négy évtizede alatt mindvégig fennmarad, sőt, mint látható, átnyúlik a rendszerváltás utáni évtizedre, kifejezve ezzel a korábbi hagyományok továbbvitelének, átalakítva megőrzésének igényét.

	Sára adaptációi tehát a magyar film irodalmias képviseleti hagyományát folytatják, s ebből a szempontból különösen figyelemreméltó körülmény, hogy egyedüliként az életműben valóban irodalmi mű nyomán készültek. A megfilmesített kisregények témája és szerzőjének helyzete tovább erősíti a művek társadalomkritikus, „váteszi” pozícióját: a történetek korábbi tabukat feszegetnek, Domahidy Miklós (1922−2008) pedig Svájcban élő emigráns író, akinek írásai csak a rendszerváltás után jelennek meg Magyarországon. Történelmi regénytrilógiájának alcímei már előrevetítik a felidézett idő és hely politikai „kényességét”: A lapítás iskolája (1945 télutója a Dunántúlon), A csorba csésze (az 1950-es évek eleje például Budapesten), Tizenhat zár (1956 november vége az osztrák határ közelében). A kisregények először egyenként németül jelennek meg a hatvanas években. Az első magyar nyelvű kiadás még Bernben lát napvilágot 1988-ban az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem gondozásában Könyörtelen évek címen. Magyarországon először a Magvető Kiadó adja ki a könyvet 1992-ben, s a címet A lapítás iskolájából készült Sára-film nyomán Könyörtelen időkre módosítják.

	A fenti film- és adaptációtörténeti vázlat lényegében pontosan kijelöli a két film helyét a kilencvenes években, az életművel összefüggésben azonban mindkét szempontrendszert árnyalni kell.

	Miközben a két film ez idáig Sára egyetlen adaptációs vállalkozása, a rendező korábbi játékfilmjeiben mindig szorosan együttműködik írókkal, mindenekelőtt Csoóri Sándorral, valamint egy-egy film erejéig Páskándi Gézával (a Holnap lesz fácán az író Éljen a nyár című filmnovellájából született) és Gion Nándorral (A vád). Csoóri a hatvanas évek szerzői gyakorlatának megfelelően lett Sára mellett Kósa Ferenc szoros alkotótársa: forgatókönyvei kevéssé önálló írói, jóval inkább közös gondolkodói munka gyümölcsei, amelyet gyakran hárman jegyeznek. Sára tehát sosem készít játékfilmet írói közreműködés nélkül, noha önálló irodalmi mű nyomán csak kétszer forgat.

	Jóval lényegesebb kiegészítő megjegyzést tesz szükségessé, ha a két filmet nem a filmtörténet tágabb, hanem az életmű ettől nyilván nem független szűkebb keretében vizsgáljuk. Bármennyire jól beleillenek a rendszerváltás utáni szakasz tematikusan újító, ám szemléletileg és formailag hagyományos törekvéseibe, érdemes e filmtörténeti nézőpontot az életmű arányos „kicsinyítésében” is szemügyre venni.

	Egyrészt a Könyörtelen idők és a Vigyázók valóban korábbi tabukat dönt le, ám a politikai tabudöntés 1989 előtt sem állt távol Sárától, sőt, kifejezetten ennek jegyében írható le műveinek „képviseleti” jelentése. Az 1968-as Feldobott kő az elsők között idézi fel az ötvenes évek világát. A Holnap lesz fácán, amely igencsak átlátható és kegyetlen parabolája a paternalista hatalom mechanizmusának, épphogy elkerüli a betiltást. Hasonló nyíltsággal fogalmaz a továbbélő, az erőszaktól sem visszariadó hatalmi elitről a rendszerváltás előtt bemutatott Tüske a köröm alatt. A 80 huszár történelemképe – a felidézett esemény ellenére − távol áll a jókais romantizáló szemlélettől, s a pesti forradalom hírére hazatérő huszárszázad hősiességében inkább tettük hiábavalóságát emeli ki. Korai dokumentumfilmjeiben a cigányság vagy a tanyavilág bemutatásakor ugyan kerüli a közvetlen szociografikus látásmódot, de ettől még a maga korában súlyos állításokat fogalmaz meg a szegénység, a kiszolgáltatottság és a megaláztatás létállapotáról. Végül a „beszélőfejes” hosszú dokumentumfilmek már kifejezetten a történelem kibeszéletlen, fehér foltjainak módszeres feltérképezésére vállalkoznak. Mindezzel összefüggésben tehát a Könyörtelen idők és a Vigyázók tabusértése nem pusztán a rendszerváltás politikai szabadságából, hanem legalább ennyire az addigi életmű logikájából következik.

	Másrészt érdemes arra is utalni, hogy a tabusértés nem kizárólagos vagy központi motívuma a történeteknek, noha a jelenléte – amint majd látni fogjuk – épp a filmekben válik hangsúlyossá. A Könyörtelen idők „lógósai” a németekkel szövetséges horthysta hadsereg katonái, s mint ilyenek, akár a rendszerváltás előtti rezsim politikai paradigmájába is beleillenének. Igaz, nem a fasiszta háborút, hanem a háborút mint olyant utasítják el; mindezt nem valamiféle ideológia, hanem a józan önérdek, a túlélési vágy miatt teszik; s nemcsak a balek ágyútöltelék, hanem a hős partizán szerepét sem vállalják. A történet valódi tabusértő jelentése azonban csupán a film végi, ám kétségtelenül hangsúlyos és drámai epizódra korlátozódik. A Vigyázók esetében pedig a terror működésének kevéssé a politikai összetevőit, jóval inkább a személyes, az egyéni kisvilágot, az emberi kapcsolatokat bomlasztó hatását látjuk – lényegében hasonló módon, mint ahogy ez az ötvenes évek-tematika jóval korábbi, már a hetvenes évek végétől megjelenő darabjaiban is megfigyelhető.

	Sára döntése Domahidy kisregényeinek megfilmesítése mellett nyilván jelzi érdeklődését, saját szemléletét azonban ennél is pontosabban kifejezik az eredeti mű történetét érintő apró, mégis jelentős változtatásai. Márpedig ezek – személyes életművének és a filmtörténeti hagyománynak a jegyében – a tabudöntés motívumát erősítik fel. Érdemes tehát az eredeti irodalmi mű és a filmváltozat összevetésével ezt a lényeges körülményt is leírni és értelmezni.

	Domahidy eltávolító, tárgyszerű stílusával szemben Sára a filmváltozatokban drámai hangnemet üt meg. A nyelv poétikai erejét elsősorban az írói-gondolati reflexióban érvényesítő szövegek az eseményeket a maguk hétköznapi egyszerűségében írják le. A film nyelvi sajátosságából, valamint Sára művészi alkatából következően az adaptációk az írói-gondolati reflexiót kevéssé tudják érvényesíteni, ezért a szituációk képi, dramaturgiai, színészi bemutatása és megformálása veszi át a szöveg stiláris funkcióit. Sára a két történet eltérő cselekményvilágából fakadóan más és más stilisztikai eszközzel, de egyformán a történet drámaiságát emeli ki. A Könyörtelen idők fekete-fehér kockáin a totálok kapnak elsősorban ilyen szerepet, amikor gyakran alig kivehető események teremtik meg a feszültséget. Ilyen például az a jelenet, amelyben a katonaszökevény különítménynek, hogy inkognitóját megőrizze, a faluban bujkáló „valódi” katonaszökevényeket kell lelepleznie. Az akciót csak távolról követjük figyelemmel, így ugyanolyan bizonytalanságban vagyunk, mint az egység egy része, akik megpróbálják elhárítani a morálisan kínos küldetést. S fokozottan ilyen megoldást látunk a történet befejezésében – de ez már nem csupán stiláris sajátossága az adaptációnak, hanem az eredeti mű megváltoztatását is magán viselő, s így másfajta összefüggéseket felvető vonás.

	Előtte lássuk még a Vigyázók stílusát! A Könyörtelen idők háborús pikareszk, amelyben a kis alakulat faluról falura vándorol, különböző emberekkel létesít kapcsolatot, hogy elkerülje a frontot, és valahogy kihúzza a háború végéig. Ezzel szemben a Vigyázók ötvenes években játszódó története kamaradráma, amelybe alig látszik és hallatszik bele a külvilág – jobban mondva épp csak annyira, hogy ezzel összetörje egy társaság baráti kisközösségét. A terror személyes vetületének megfogalmazása mellett ez a dramaturgiai döntés direkt politikai jelentéssel telítődik, amennyiben szinte zsigeri módon fejezi ki a korszak fojtott légkörét. A személyességet fokozza a film legbátrabb – és egyúttal legproblematikusabb – megoldása, a főhősnő vízióinak képi megfogalmazása. Mindez kétségtelenül belső történésként jeleníti meg a félelmet, a film addigi stílusától eltérő groteszksége azonban mégis idegen marad, így esztétikai értelemben nem elmélyíti a drámai hatást, hanem külsődlegességével inkább eltávolít tőle. Az ehhez kapcsolódó történetbeli változtatások azonban már jó értelemben fokozzák a drámaiságot – mindez azonban ezúttal is más, a stiláristól eltérő szintje az adaptációs eljárásnak.

	A filmek stílusán túl Sára a két kisregény történetét is drámai értelemben módosítja. S noha ezek nem érintik Domahidy műveinek alapszellemét – ilyen értelemben tehát „hű” adaptációval van dolgunk −, jól azonosítható és jellegzetes módosítások. Nem önmagukban véve érdekesek, vagyis nem az „eredeti” és a „másolat” összemérése a cél (ahogy az adaptációk vizsgálatakor sohasem), hanem a döntés mögött meghúzódó, s az adaptációs változtatásokkal jól szemléltethető egyéni alkotói jegyek feltárása.

	Nos, e tekintetben Sára adaptációi folytatják életművének drámai hangoltságát, a történelem terhe alatt vergődő hétköznapi sorsok tragikumának feltárását, sőt felerősítését. S folytatást jelentenek abban az értelemben is, hogy mindig a kevéssé ismert, elrejtett vagy elhazudott körülményekre hívja fel a figyelmet, méghozzá – nem függetlenül a rendszerváltás tényétől − sosem látott nyíltsággal.

	Mindkét film esetében a történetek zárlatát érinti a módosítás. A lapítás iskolája befejezése csak röviden és bizonytalanul utal arra, hogy miután az öt katonaszökevény túléli a háborút, hazatérésük közben, tehát már békeidőben, aknára lépnek, felrobbannak – de talán hárman közülük túlélik a tragédiát. Sára ehhez képest rendkívül összetett drámai helyzetet vázol fel a film végén, amely kifejtetlenségében, váratlanságában felidézi az irodalmi művet – továbbá stílusában is, amennyiben totálban látjuk az eseményt −, tartalmában azonban alapvetően eltér attól. Itt ugyanis a háború végén orosz katonákba botlanak hőseink, akik közül az egyik erőszakoskodni kezd egy magyar lánnyal, méghozzá azzal, aki iránt szerelemre lobbant a kis alakulat legfiatalabb és legérzékenyebb tagja. A magyar egység vezetője ezt látva a lány védelmére kel, mire az orosz egyszerűen lelövi, mint egy kutyát. (A motívumot majd A vád bontja ki a maga összetett történelmiségében.) Egy másik szereplővel aztán – a kisregényhez hasonlóan – akna végez, de a filmben egyértelműen maradnak túlélők, köztük a szerelmével kapcsolatos (történelmi) traumát átélő fiú.

	A csorba csésze befejezése Domahidynél kevéssé drámai, inkább kiábrándult, beletörődő, tehetetlen hangulatot áraszt, ami jóval közelebb áll a modern ember „drámaiatlan”, elidegenedett életérzéséhez. Sára a Vigyázókban ezzel szemben fokozza a történet drámaiságát. A baráti társaság egyik tagjától származó, véletlenül elejtett ÁVH-s igazolvány gazdájára ugyan nem derül fény, de az eset következtében a főhősnő testvére öngyilkos lesz, férje elhagyja, így teljesen magára marad. Mindehhez képest a kisregény utolsó fejezetében a társaság ott folytatja közös társasági életét, ahol a botrányos „véletlen” előtt abbahagyta…

	Sára mintha elutasítaná a történelem mégoly kiábrándult, cinikus, önbecsapó folytatásának lehetőségét. Feltárja, de egyúttal le is zárja a múltat, legyen annak mégoly súlyos tragédia az ára. A történelem feltárása és lezárása esztétikai értelemben is múlt idejűvé teszi a kilencvenes években készült filmjeit, s ennek is megvan a maga (filmtörténeti) ára. Történelem- és társadalomszemléletének e meghatározó vonása különösen jól látható két irodalmi adaptációjának tükrében.

	 

	
 

	Késő vagy után 
(A Sátántangó modernsége)

	 

	 

	 

	Késő vagy után – a Sátántangó című Krasznahorkai László-regény és a belőle készült Tarr Béla-film modernségét minősítő jelző, hogy ti. későmodern vagy posztmodern paradigmához közelítő műről van-e szó, a megjelenített világ- és létállapot szempontjából is meghatározó jelentőségű. Nem mindegy ugyanis, hogy a telepiek hamis megváltástörténete tragikus módon elkésett, s ily módon lezárult, avagy a végidők „után”-jára átvezető, nyitott sorsesemény. Különösen indokolt tehát annak vizsgálata, hogy késő- vagy posztmodern formaalkotó jegyek alakítják-e a Sátántangó világát.

	A művek értelmezésén túl mindennek formatörténeti relevanciája is figyelemre méltó. Megjelenésükkor a regényt és a filmet a korabeli kritika egyaránt korszakalkotó jelentőségűnek minősíti (Radnóti 1988, 299; Margócsy 1994, 4). Krasznahorkai regénye 1985-ben lát napvilágot. Tarr azonnal hozzálátna a megfilmesítéshez, a vállalkozás volumene miatt azonban a 1991-ben induló forgatást csak 1993-ra fejezi be, s a film 1994-ben kerül a közönség elé.

	A nyolcvanas évek a magyar irodalomban a posztmodern fordulat időszaka, s noha a filmtörténetben a posztmodern szemléletmód és forma az irodaloméhoz hasonló mértékben nem vezet korszakváltáshoz, az új érzékenységnek nevezett irányzat révén – amelyhez lazán ugyan, de Tarr Őszi Almanachja is kapcsolódik (vö. Szilágyi Á. 1985c) – a nyolcvanas évek filmművészetén is nyomot hagy. A Sátántangó többek által a posztmodernnel szemben hangsúlyozott klasszikus vagy későmodernsége mindenesetre a nyolcvanas–kilencvenes évek filmes formatörekvéseivel kapcsolatosan is felvet kérdéseket. A filmváltozat modernitásának pozicionálása mindenekelőtt a „fekete szériának” nevezett (Kovács 2002, 252–254) – további adaptációkat is tartalmazó – irányzat szemléleti és formai sajátosságainak leírását segítheti, amely a Tarr–Krasznahorkai együttműködés első eredményeként megvalósuló Kárhozat című filmmel indul el.

	A két mű korszakalkotó vonása ugyanakkor irodalom és film folytatódó, egyben megújuló kapcsolatára is felhívja a figyelmet. A Sátántangóval Tarr Béla az egyetemes filmművészet nemzetközi rangú újítóinak sorába emelkedik (legutóbb ehhez lásd: Kovács 2009); abba a körbe, amelybe előtte csak Jancsó Miklós léphetett be. A Krasznahorkai írásai nyomán készült filmekre, a Kárhozatra, a Sátántangóra és a Werckmeister harmóniákra utalva jegyzi meg Kovács András Bálint:

	 

	Ezekkel a filmjeivel Tarr nemcsak a magyar, hanem a nemzetközi filmművészet egyik legjelentősebb alakjává nőtte ki magát, e művei a nyolcvanas–kilencvenes évek legnagyobb szabású, korábban csak Jancsó Miklós életművében megszületett „nagy művészet” teljesítményei. (Kovács 2002, 314)

	 

	Tarrnak mindezt egy irodalmi mű segítségével sikerül megvalósítani, ráadásul egy kivételes hűségű adaptációval. Margócsy István írja felfokozott lelkesedéssel – egyébként kritikai megjegyzéseket is tartalmazó – bírálatának elején:

	 

	A Sátántangó mint regénymegfilmesítés alighanem példátlan teljesítmény: én még soha, sehol nem láttam ilyen filmes hűséget irodalmi alapanyag iránt. A Sátántangó szinte szóról szóra követi a regény menetét, tagolását, figuráit, cselekményét, sőt: képeit és szövegét; minden, ami a filmben benne van, mint anyag, mint tárgyiasság, előfordult Krasznahorkai László kiváló könyvében. (Margócsy 1994, 4)

	 

	A hűség, persze, paradox módon eltérést eredményez, amelynek köszönhetően Tarr saját mediális közegében teremti újjá a regény világát. A film részben mediális szükségszerűségből, részben alkotói döntésből származó sajátos formamegoldásai mintegy a regényre visszahatva árnyalják a Krasznahorkai könyvével kapcsolatos „modernizmus-vitát”, miközben Tarr helyét is kijelölik ugyanebben az összefüggésben.

	A Sátántangó modernségének vizsgálata tehát – a regényé és a filmé egyaránt –, pontosabban e modernség késő- és/vagy posztmodern paradigmában történő elhelyezése, több szinten is releváns kérdéseket vet fel: a művek hatásának, irányzatképző szerepének vizsgálatával hozzájárulhat az irodalom- és filmtörténeti korszak leírásához; segítheti értelmezésüket; végül szempontot nyújthat a két médium sajátos formamegoldásainak elemzéséhez. Az elemzés során e legutóbbi kérdéskört tekintem kiindulópontnak, s ebből próbálok Tarr adaptációjára vonatkozóan következtetéseket levonni. Mivel a sajátos formamegoldások a két mű összevetése során rajzolódnak ki erőteljesen, a regény és a film egyforma figyelmet kap, következtetéseimet viszont csak a film vonatkozásában fogalmazom meg. Mindkét műről igen gazdag és színvonalas elemzések születtek, amelyek szinte valamennyi általam vizsgált formamegoldásra kitérnek. Így feladatom csupán az, hogy a két művet elhelyezzem a kiindulópontot jelentő későmodern vs. posztmodern paradigma érvrendszerében. E „szerkesztői munka” során reményeim szerint újabb szempontokkal járulhatok hozzá a Sátántangó(k) körüli értelmezői diskurzushoz.

	Helykeresés

	Legtávlatosabban és az értékszempontot sem nélkülözve a Sátántangó posztmodernnel szembeni, a klasszikus regény formaeszményéhez visszatérő karakterét Radnóti Sándor fogalmazza meg:

	 

	Az új magyar próza egyik legjelentősebb művével gyarapodott, makulátlan remekművel, melynek jellegzetessége, hogy végre és újra a szó kanonikus, ha tetszik, „régi” értelmében: regény. Azaz a regény tere újra egy világ, nem pedig tudatállapot vagy maga az írói műhely. (Radnóti 1988, 273; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	Az epikus tradíció újraéledését látja a természet és a társadalom hasonlatszerű viszonyában Balassa Péter is:

	 

	Régi prózai hagyomány születik újjá, amelyről egy ideig talán joggal, de elhamarkodottan irodalmi közvéleményünk egy része (magam is) azt hitte, nem folytatható. Ez pedig egy adott világnak természetként való ábrázolása, illetve e világ történetként való megszólaltatása; olyan zártság- és teljességérzés fölkeltése, amely szigorúan a realitás keretei között maradva az emberi természet megoldhatatlan kérdéseivel szembesít, miközben a létezést újra történetivé is nyilvánítja. (Balassa 1987a, 182–183)

	 

	Egy szűk évtizeddel később Szirák Péter mindebben már az újítás mozzanatát hangsúlyozza:

	 

	Krasznahorkai abban is formaújítónak, vagy pontosabban formamegőrzőnek bizonyult, hogy igen kevéssé kapcsolódott az önrelativizáló elbeszélésformákhoz. Történetelvű, mitikus-látomásos epikai világa a „történetvesztés” idején került be az irodalmi kommunikációba, némiképp fölfrissítve azt, s egyúttal viszonylagosítva a történetmondás ellehetetlenüléséről kialakult szólamokat […] (Szirák 1995a, 33)

	 

	Az ezredfordulón pedig Krasznahorkai monográfusa munkájának Bevezetésében „a klasszikus történetmondást és annak elmozdítását” emeli ki mint a regények meghatározó beszédmódját, majd a Sátántangóról szóló fejezet legfőbb célkitűzéseként azt kívánja bizonyítani, hogy a szerző írásai „a posztmodern kultúra és poétikai gondolkodásmód hordozói”, s ennek fényében „a mű »későmodern« irodalomtörténeti helyének újragondolására” tesz javaslatot. (Zsadányi 1999, 7; 9; 15)

	Az adaptációval kapcsolatosan már kevéssé jelenik meg a posztmodern paradigma, noha a film univerzálissá növelt tárgyiassága, pontosabban az ezt megalapozó konstruált, megteremtett, fikcionált valószerűség – különösen Tarr első, szociológiai indíttatású filmjeinek tükrében – felvethetné ezt a szempontot. A rendező tragikus világképe azonban látványosan eltér a posztmodern játékosságtól és iróniától, s – ahogy ezt Szilágyi Ákos a filmről folytatott kerekasztal-beszélgetésen megfogalmazza – modernizmusával anakronisztikussá, konzervatívvá válik. (Szilágyi Á. 1994, 7) Kovács András Bálint ugyanezt a mozzanatot is jelezve a filmet mint a modernizmus beteljesítését, lezárását, végpontját írja le:

	 

	A Sátántangó Tarr modernista remekműve, amely egy merész gesztussal nemcsak folytatja, hanem radikalizálja is a modern filmművészetnek azt az áramlatát, amely a kortárs filmkultúrában a leginkább háttérbe szorult. (Kovács 2002, 335)

	 

	A különféle értelmezések közös kimondatlan vagy kimondott fogalma az elmozdulás, akár úgy, mint a modernizmus lezárása (film), akár úgy, mint a posztmoderntől való visszatérés a hetvenes évek közepéig nyúló (késő)modern hagyományhoz, vagy e hagyomány felmutatása és lebontása – a posztmodern jegyében (regény). A könyv egyes formamegoldásainak leírásában minduntalan visszatérő elmozdulás fogalma felveti annak lehetőségét, hogy mindebben ne a „hova”, hanem önmagában véve az „el” kérdését, illetve dinamikáját tartsuk a mű szempontjából fontosnak. Már csak azért is, mert Tarr adaptációjában szintén a modern és a posztmodern hagyománytól történő elmozdulás játszik meghatározó szerepet. A regény és a film paradigmatikus irányzatoktól történő elmozdulásának mértéke és iránya azonban eltérő, s ez alkalmat nyújt mind az adaptációs eljárások, mind a két mű(vész) világképével kapcsolatos következtetések levonására.

	A regény értelmezéseiben – közvetlenül vagy közvetve – markánsan eltérő álláspontként jelenik meg tehát a mű klasszikus vagy későmodern, illetve posztmodern paradigmában történő elhelyezése, míg a film vizsgálatakor ez a különbség, mint láttuk, nem mutatkozik meg ilyen élesen. Utóbbi nyilván a filmtörténeti folyamatokat kevéssé meghatározó posztmodern korpuszból következik, míg az előbbi ennek ellenkezőjéből. A regény megjelenésekor ugyanis épp zenitjén volt a posztmodern szövegirodalom, amelytől feltűnő módon eltért a Sátántangó formavilága. A későbbi elemzők – részben a posztmodern próza további alakulástörténetének fényében – már árnyalják ezt a képet, kevésbé látják eltérőnek a regényt a korszak prózapoétikai fejleményeitől, sőt a rokonságát hangsúlyozzák azzal. Az elmozdulást azonban a nyolcvanas évek szövegirodalmától a Sátántangó posztmodernitása mellett érvelők is érzékelik, ahogy a klasszikus vagy későmodern jelleget kiemelő bírálatokban természetszerűen meghatározó az egyfajta stíluseszményhez történő visszatérés mozzanata. Az alábbiakban az érvek és ellenérvek közül azokat idézem fel, amelyek a filmváltozat formamegoldásainak vizsgálatakor is termékenynek bizonyulnak.

	Máshonnan ugyanúgy

	A regény és a film formakapcsolatának legfontosabb és legtermékenyebb szempontja az időszervezés: az elemzők Krasznahorkai szövegének képisége mellett (Margócsy 1994, 4) a regény „időérzékenysége” miatt (Vincze 1997, 110) tartják a Sátántangót különösen alkalmasnak az adaptálásra. Az időszervezéssel kapcsolatosan – a filmváltozat hosszának obligát felemlítésén túl – elsősorban a kronologikusan szerveződő cselekmény időbeli szimultaneitása kerül szóba, úgy is, mint a történet elbeszélésének idejét növelő tényező. Lényegesebb azonban ennél, ahogy a film monotóniájával, motiválatlan jelenethosszaival kiüresíti, s ezzel mintegy láthatóvá teszi az időt. A későmodern-posztmodern irányultság szempontjából azonban nem a „kiüresített időélménynek” (Kovács 2002, 335), hanem a homogén idő elbizonytalanításának van jelentősége.

	Mindez a regény szimultán időkezelésében valósul meg, amelyet a film még fel is erősít, méghozzá egyrészt az időbeli összecsúszások konkrét megjelenítése (Vasák 2000, 202), másrészt az ilyesfajta szimultaneitások bővítése miatt. Az előbbi a médium természetéből következik, az utóbbi viszont tudatos alkotói döntés eredménye.

	A regény egyetlen önálló jelenetben ábrázolt szimultaneitása mellett a film további két olyan helyen is él ezzel a lehetőséggel, amelyre a szöveg csak utal, valamint található benne egy további, a szövegtől független, döbbenetes erejű „egybeesés” is, amely viszont nem idő-, hanem térbeli. A filmi látvány konkrétsága miatt azonban éppen ez utóbbinak lesz különös jelentősége, míg a korábbiak, noha szorosabban kötődnek a regény formavilágához, azzal ellentétes hatást keltenek.

	Az első, a regényével lényegében megegyező időbeli összecsúszás a történet indító jelenetéhez kapcsolódik. A Schmidtné ágyában ébredő, az ablakon kitekintő Futaki alakját, majd kettőjük jelenetét előbb a szoba nézőpontjából követjük nyomon, majd mindezt a harmadik fejezetben, a Doktor ablakából látjuk újra. Hasonló módon kétszer, két különböző szemszögből leszünk tanúi a Doktor és Estike kocsma előtti találkozásának. Ettől a ponttól a film tovább építi a regényben megteremtett szimultaneitás módszerét, s az ablakon beleső Estike közelijét a kislány halálát követően elbeszélt A pók dolga II. (Ördögcsecs, sátántangó) című fejezetben a rendező a kocsma belső nézőpontjából is bevágja (míg a regény olvasása közben legfeljebb emlékezhetünk rá, hogy az akkor még élő Estike meglesi részegen táncoló szomszédjait). S két különböző beállításból láthatjuk és hallhatjuk a lakókat útjára bocsátó Irimiás beszédét is, amely a regényben csupán az egymást követő fejezetek közös kezdőpontjaként jelenik meg (előbbi a telepiek, utóbbi Irimiásék távozását mutatja be), az elválás konkrét szituációjának megismétlése nélkül. A filmben a szimultaneitást különösen hangsúlyossá teszi, hogy – Estike és a Doktor néhány szavas dialógusa után – ebben a jelenetben Irimiás hosszabb monológját kétszer is végighallgatjuk.

	Az azonos események más nézőpontból történő megismétlése a történet elbeszéltségére hívja fel a figyelmet, s mindkét mű posztmodern karakterét erősíti.

	 

	Az ismétlődő közbeékelt elbeszélések is a szöveghálózat rendszerét építik. Többször hangzik el különböző nézőpontokból, különböző megvilágításban „ugyanaz” a történet. A későbbi változat újraértelmezi az előzőt, és a narráció problémájával szembesíti az olvasót. (Zsadányi 1999, 52)

	 

	S ugyanezzel szembesíti a film nézőjét is, egyetlen lényeges különbséggel: az „ugyanaz” a film esetében nem kerül idézőjelbe; itt a filmkép konkrétsága okán valóban ugyanazt látjuk, más elbeszélői és/vagy optikai nézőpontból. Tarr ráadásul ezekben az esetekben nem tesz különbséget a képi és az elbeszélői nézőpont fokalizációja között: ha azonosul is egy szereplő nézőpontjával, nem rejt el vagy von be ily módon a jelenettel kapcsolatosan újabb információt. Vagyis lemond a regényben egyébként jelentős szerepet játszó elbizonytalanító, az események valóságtartalmát relativizáló, a „valóság” megragadásának lehetősége felett ironizáló hatásról. Krasznahorkai minduntalan kibillenti a fikciós keretet (s majd a regény utolsó lapjain radikálisan módosítja), míg Tarr mindvégig megőrzi az ugyanannak a teremtettségére vonatkozó illúziót (s ehhez a filmváltozat zárlatában is hű marad).

	A regénybeli szimultaneitás kettős funkciójából – a narráció problematizáltsága és az elbeszélt események elbizonytalanítása – a film csak az előbbit teljesíti, az utóbbi esetében azzal ellentétes hatást kelt: az ismétléssel megerősíti az események „épp úgy” lefolyását.

	A regény szimultaneitásának elbizonytalanító hatása a filmben tehát éppen ellenkező irányban bontakozik ki. A regény szimultaneitása a nézőpont mellett a látvány mibenlétét, „igazságát” is elbizonytalanítja, míg a filmben az egységes nézőpont viszonylagosságát ugyan megteremti, a látvány tartalmának viszont a bizonyosságát nyújtja: igen, így történt, innen nézve is. A szöveg fogalmisága a kép konkrétságával szemben még szándéka ellenére sem képes ugyanúgy megjeleníteni a különböző nézőpontból bemutatott, egy időben lezajló eseményeket, mindezzel szemben viszont a kamerának ez alapadottsága. S Tarr nem tér el ettől, nem játssza ki a filmi „objektivitást”, nem módosítja a nézőponttal együtt a látvány tartalmát, sőt még szaporítja is a hasonló irányultságú jeleneteket. A regény több poétikai szinten tetten érhető elbizonytalanító formai eljárásának elutasítására utal továbbá az is, hogy Tarr az ezzel kapcsolatos passzusokat kihagyja a filmváltozatból, így például Estike halálának Irimiás által előadott rekonstrukciókísérletéből az esetleges bűnügyre vonatkozó részleteket.

	Az időbeli szimultaneitás többször megjelenő, a regényhez képest kevéssé elbizonytalanító – más szempontból viszont, ahogy erre kritikájában Margócsy István felhívja a figyelmet, éppen a kép konkrétsága miatt revelatív (Margócsy 1994, 6) – megjelenítésével szemben különös, egyszeri és kizárólag a filmben érvényesülő példát látunk a nézőpont és a látvány egységességének, az omnipotens elbeszélői pozíciónak a megteremtésére. Az időbeli szimultaneitás inverzeként itt valamiféle térbeli „szimultaneitás” jön létre. Estike halálba vezető útjának egy pontján ugyanabból a nézőpontból látjuk a lány távolodó alakját, mint a később arra járó Irimiásékét. Nem az idő, hanem a tér találkozik a filmelbeszélés különböző pontjain, az elbeszélő jelenlétének, elbeszélést szervező erejének egységes nézőpontját sugallva.

	Az idő szimultaneitása a filmváltozatban a nézőpont bizonytalansága mellé a látvány bizonyosságát helyezi, míg a téré kifejezetten „bizonyossá” teszi az elbeszélő-képalkotó jelenlétét. Mindezt kiegészíti az utóbbit folyamatosan jelző, alig észrevehető, diszfunkcionális gépmozgás, valamint a romlást a klasszikus szépségideál jegyében átíró-megformáló, kivételes tudatossággal felépített kompozíciós rend. Ugyanez Krasznahorkai hosszú mondataiban is felismerhető, ám ott minduntalan közbeékelődnek a szereplők látás- és gondolkodásmódját megjelenítő, az elbeszélői szövegkompozíciót megakasztó, kibillentő, elbizonytalanító mondatfoszlányok. Tarr képi stílusában nem találunk ilyen elmozdulást, sőt szereplőit is inkább a dialógusok irodalmiasságát megőrző hosszabb monológokban beszélteti. Utóbbi stíluselemek, valamint a regény elbizonytalanító hatását a film mediális sajátosságai és az alkotói döntések révén egyaránt elutasító, korábban leírt formamegoldások eredményeképp Tarr a Sátántangó filmváltozatát a regényhez képest a későmodern hagyomány felé közelíti.

	Ajtó, ablak

	A regény későmodern vs. posztmodern karakterének megítélésében a másik szembeötlő ellentét a mű elbeszéltségének hangsúlyozása, azaz a Doktor szerepe körül bontakozik ki. Balassa „az önmagát író regény” toposzát nem reflektív elemként, hanem elemzésének két helyén is a mű világképére, negatív teremtéstörténetére vonatkozó jelentésként értelmezi:

	 

	A Doktor naplója, a tények mániákus regisztrálása egyfajta visszateremtés, amelyben a világ s az emberi élet másodszor – a romlás, leépülés pillanatában is – ugyanazt az arcot mutatja; leírva minden ugyanaz, mint történetként. […]

	Epikushoz méltó hitetlen krédó a Sátántangó, amelyben az író-doktor csupán értelmet próbál kölcsönözni megfigyeléseivel a dolgoknak, ilyen értelemben az írás: kitalálás, tehát a teremtés fonákja. (Balassa 1987a, 185; 199; kiemelés az eredetiben – GG)

	 

	Radnóti szintén elutasítja a Doktor alakjának mint írói reflexiónak a lehetőségét, majd mindezt a regény modernizmusának jeleként írja le:

	 

	A Krasznahorkai megteremtette forma szigorúan tiltja az írói kireflektálást. A reflexió tehát történetté, regényalakká, annak nézeteivé változik. […]

	Újra hommage és polémia ez, a modern próza nagy újításával, az önmagát író regény gide-i leleményével, melynek eredeti mestere nálunk Tandori és Esterházy. De a reflexió ezen a végső ponton sem lép ki a történetből, hiszen nem az író stilizált alakja, hanem egy regényhős írja a regényben a regényt. (Radnóti 1988, 290; 291)

	 

	A mű posztmodern olvasata e tekintetben is az elmozdulást hangsúlyozza, amely a Doktor által az utolsó lapon elkezdett, s a regény első mondatait idéző, vagyis a Sátántangó című regényként tételeződő szöveg önazonossága mellett annak fikcionáltságára is felhívja a figyelmet.

	 

	Az utolsó oldalakon kiderül, hogy már maga az egész mű is beágyazott történet, amelynek kerettörténete nem más, mint az, hogy a doktor regényt ír. Az ellenállás dokumentuma tehát maga a mű, a Sátántangó. Ha az elbeszélői hang a doktornak tulajdonítható, aki az elbeszélésnek szereplője is, akkor már maga a történetírói tevékenysége is „meg van írva”. (Zsadányi 1999, 17)

	 

	Gérard Genette narrációelméletének fogalmai segítségével a kérdés tehát úgy is felvethető, hogy az orvos heterodiegetikus vagy homodiegetikus narrátora-e a történetnek, a válasz pedig, legalábbis a regény alapján az, hogy mindkettő, illetve egyik sem. De mindez előtt még az a jóval alapvetőbb, s az adaptáció tükrében különösen jól látható kétely is megfogalmazódik, hogy egyáltalán van-e narrátora a történetnek. A regény első mondatát író Doktor jelenetéig ugyanis nincs, ettől kezdve viszont, a regény ily módon javasolt (posztmodern) újraolvasása során van. S csak ezután vethető fel a kérdés, hogy a Doktor heterodiegetikus, avagy homodiegetikus narrátora-e a történetnek. A válasz természetesen az, hogy amennyiben részese az adott jelenetnek, úgy az utóbbi, amennyiben nem, úgy az előbbi. Vagyis a regényhős írja ugyan a regényben a regényt, mindezt azonban csak homodiegetikus narrátorként teheti meg. Amennyiben kilép a szöveg a Doktor fokalizációs köréből (márpedig épp a történet drámai fordulatakor kilép, hiszen Irimiásék érkezésekor kórházba kerül, s a telepiek távozása után tér csak vissza), nos, úgy már nem saját regénye hőseként – hanem szerzőként, „az író stilizált alakjaként”, azaz „extradiegetikus elbeszélőként” (Zsadányi 1999, 17) írja a Sátántangó című művet. Mindennek lehetőségét azonban csak a szöveg másodszori olvasása kínálja fel. Krasznahorkai tehát mintha kijátszaná egymás ellen a későmodern és a posztmodern szövegformálás hagyományait.

	Tarr filmváltozata ezen a téren jóval egyértelműbb, méghozzá megint csak a későmodern felé hajló formamegoldást mutat. Krasznahorkai mondaton belüli nézőpont- és stílusváltásaival szemben, amely az ironikus távolságtartásra is lehetőséget nyújt, Tarr mindvégig egységes külső-leíró nézőpontból, továbbá mindvégig azonos képi stílusban láttatja szereplőit. Ironikus eltávolításra, az egymás mellé állított beszédmódok elbizonytalanító hatására – ahogy fentebb láttuk – még a szimultán jelenetekben sem törekszik. A regény elbeszélőjének omnipotenciája a kritikai diskurzusban legalábbis vitatott (vö. Zsadányi 1999, 53), míg a filmé vitathatatlan.

	Az elbizonytalanítás ellenében ható további fontos körülmény, hogy a film rendelkezik heterodiegetikus narrátorral, aki általában az egyes fejezetek végén idézi a regény vonatkozó szövegét. Az egyetlen kivételt éppen a mű kezdőmondatai jelentik, amelyek a film önálló, nyolcperces bevezető passzázsa után hallhatók, méghozzá önmagukban, kép nélkül, fekete blank alatt, s csak a szöveg elhangzását követően jelenik meg az első fejezet címe, majd indul el képben is a történet. A film végén ugyanez a szöveg immár a Doktor hangján szólal meg, méghozzá diegetikus hangként, hiszen az előzményekből tudhatjuk, hallottuk többször is, hogy a férfi az írás ütemében motyogva mormolja maga elé a papírra vetett szavakat, ily módon téve hozzáférhetővé a film számára a képen egyébként nem látható írást. Mindez azonban akkor már csak következtetés, hiszen a Doktor addigra bedeszkázta az ablakot, és a fényt kizárva, tökéletes sötétségben fog az íráshoz. Vagyis másodszor a szöveg ugyanúgy „kép nélkül, fekete blank alatt” hangzik fel, csakhogy megváltozott „diegetikus akusztikában”. A film elején még heterodiegetikus, a végén viszont homodiegetikus narrációként – miközben mindennek a képi közege optikai értelemben ugyanaz. A diegetikus kapcsolatot csupán a hang teremti meg – ám ez is elég ahhoz, hogy a film ne csupán elmozdítsa, hanem elválassza egymástól a narrátor heterodiegetikus és homodiegetikus karakterét.

	Mindez tehát a médium sajátosságából következik, hiszen a narrátor szövege szükségszerűen egy azonosítható hanghoz kapcsolódik. Amennyiben a narrátorhang végig a Doktoré volna, a körkörös, önmagába záródó szerkezet létrejönne ugyan, ám a narrátor egyértelműen homodiegetikus jelleget öltene; amennyiben pedig a film végén a regény szövegét elkezdő Doktor sorait is a narrátor szólaltatná meg, úgy mindvégig heterodiegetikus narrátor szerepelne a filmben. Elválasztásuk tehát azonos a regény intenciójával, működésük viszont, a médium sajátosságából fakadóan, megfosztja a filmet a – legalábbis e tekintetben a regényhez hasonló – „újranézés” relevanciájától.

	Felmerül a kérdés, hogy vajon mindez csupán a médium természetéből fakadó szükségszerű megoldás-e. Tarr nem hozhatott volna létre filmes eszközökkel hasonló hatást? Nyilvánvalóan igen, hiszen a bevezető narrátorszöveg megismétlése mellett – vagy akár helyett – megismételhette volna az első fejezet bevezető képsorát. A filmváltozat ezzel saját mediális közegében hozta volna létre az önmagát újrateremtő – egyébként a Sátántangó, valamint a többi Krasznahorkai–Tarr-film formavilágát és szemléletmódját meghatározó (vö. Kovács 2002, 322) –, az örök visszatérést sugalmazó, magába záródó, körkörös szerkezetet. Tarr azonban épp ezen a hangsúlyos dramaturgiai ponton – a regény szemléletmódját is érintő radikális változtatásként – nem él ezzel a megoldással. Vasák Benedek Balázs írja a film zárlatáról:

	 

	Ezen a ponton szakadéknyira nő a különbség az adaptáció és az alapjául szolgáló regény között. (Vasák 2000, 204)

	 

	Tarr tehát felidézi, illetve a narrátor segítségével megteremti a regény nyitottságát, saját mediális közegében viszont lezárja a művet, ezzel is a későmodern paradigma felé „mozdítva el” a filmváltozatot.

	A regényben a Doktor az ajtó beszögelésével utasítja el a külvilágot, az ablak és az azon túl feltáruló telep mint az íráshoz szükséges megfigyelő pozíció és látótér azonban továbbra is rendelkezésére áll. Más, ám ugyanakkor nem elhanyagolható kérdés, hogy a telepiek elmentek, hogy odakint még annyi „sürgés-forgás” sem történik, mint eddig, s a Doktor-Író a „kitalálásra”, a fikcionálásra kénytelen hagyatkozni. De éppen ez jelenti számára a fordulatot, az írásban tetten ért teremtés lehetőségét – amely a Sátántangó című regényt „eredményezi”. „Mert csak az történik meg, ami megfogalmazódik” – kommentálja következtetését. Tarr a fény kizárásával viszont megfosztja filmjét az újrateremtődés lehetőségétől… A kör Krasznahorkaihoz hasonlóan nála is bezárul (vö. Kovács 2013), csakhogy a folyamat nem indul újra.

	*

	A Sátántangó című regény és film a posztmodern létállapot későmodern megjelenítése. Mindkét mű formavilágát az határozza meg, mennyiben veti fel egyik vagy másik paradigma érvényességét, illetve mennyiben mozdul el azoktól. Az alkati különbségeken túl irodalom és film nyolcvanas évekbeli formatörténetének eltérései is szerepet játszanak abban, hogy e dinamikus játéktérben Tarr adaptációja közelebb áll a modernista karakterhez, mint Krasznahorkai regénye.

	Krasznahorkai a regény zárlatában megjelenő újraíró gesztussal egyrészt nem mond le a világ írói megteremtésének modern igényéről, ugyanakkor tudatában van a modernitás utáni történetnélküliség ironikus létállapotának, s ezt a Semmit, ezt a nem-létet, ezt az „után”-t írja meg, pontosabban írja újra. Az újraírás, a fikcionáltság a posztmodern világállapot belátása – és egyúttal modernista ellenszegülés mindezen belátással szemben. Az író művészetét ilyeténképpen – posztmodern irányultsága mellett – a fogalom történeti jelentésétől eltérő módon tekinthetjük későmodern karakterűnek, ti. nála a posztmodern utáni visszatérésről, jobban mondva elmozdulásról van szó a modern felé – és vissza. De mindenképp el.

	Tarr kongeniális adaptációja egyszerre hű az eredeti műhöz és fogalmazza meg segítségével saját világképét (s ennyiben nem mellesleg az adaptáció körüli elméleti és gyakorlati kérdésekre-kétségekre is csattanós választ ad). Az elbeszélő személyéhez és az elbeszélt eseményekhez kapcsolódó, megteremtett, fikcionált bizonyosság fenntartásával, a (regényben is vitatott) önreflexió, s legfőképpen az ehhez kapcsolódó „újrafilmezés” elutasításával a Sátántangó filmváltozatát – a regény egyformán távolságtartó karakteréhez képest – a posztmoderntől a későmodern paradigma felé közelíti, s zárja le ezzel a modernitás projektjét. Döntésének tudatosságát és következetességét a későbbi művek is igazolják, különösen az utolsónak szánt film, A torinói ló.

	Tarr Béla az „után” világát folytathatatlannak tartja, mivel úgy gondolja: már késő.

	 

	
 

	Utószó

	 

	 

	 

	Az Előszóban megfogalmazott feltételezésem szerint film és irodalom összefüggésének bemutatása új szemponttal gazdagíthatja az 1945 és 1995 közötti periódus történetének leírását. Az egyes fejezetekben többször érintett tanulságokat érdemes e munka végén röviden összefoglalni.

	A hét filmtörténeti korszakra osztott ötvenéves időszak adaptációs szempontú leírása szerint az 1953-ig tartó két szakaszban (1945–1948: a koalíciós időszak filmjei; 1948–1953: a szocialista realizmus évei) elsősorban a kulturális funkció területére összpontosul film és irodalom kapcsolata. A következő három szakaszban (1954–1962: ideológiai enyhülés és formai útkeresés; 1963–1969: a magyar új hullám; 1970–1978: a hetvenes évek filmművészete) már korszakképző módon vannak jelen az adaptációk, ugyanis film és irodalom kapcsolatában a kulturális funkció mellé felzárkózik a formai innováció. Végül az ezt követő két szakaszban (1979–1986: a nyolcvanas évek átmeneti korszaka; 1987–1995: a rendszerváltás politikai és poétikai reflexiója) a kulturális funkció szerepe ugyan csökken, de formaújító adaptációkkal továbbra is találkozhatunk. Ennek megfelelően az áttekintés kettős szempontrendszere érvényes az egész periódusra, az egyes korszakelemzéseket ugyanakkor módosítja a film és irodalom kapcsolatában bekövetkező, történetileg releváns változás.

	Mindennek eredményeképpen a Korszakelemzések című rész első három fejezete gyakorlatilag valamennyi adaptáció vizsgálatára kiterjed, mivel azok alakító módon vesznek részt az egyes korszakokban, míg a másik négy fejezet, mivel továbbra is csak a képviseleti funkció és/vagy a formai innováció tekintetében jelentős adaptációkat elemez, már nem foglalkozik a korszakban megvalósult valamennyi megfilmesítéssel. Ily módon film és irodalom kölcsönhatásának vizsgálata az 1962-ig tartó korszakok tekintetében a filmtörténeti folyamatok megközelítőleg teljes leírásához járulhat hozzá. Az ezt követő időszakokról ugyanez már nem mondható el: noha az adaptációk a különböző tematikákban, műfajokban, stílusokban és/vagy irányzatokban továbbra is jelen vannak, a folyamatok egészére kifejtett hatásuk csökken.

	Az ebből fakadó következtetések levonásán túl mindennek belátása természetesen nyomot hagy az egyes történeti fejezetek arányain is. A korszakelemzések közül a legteljesebb (és leghosszabb) az 1954–1962: ideológiai enyhülés és formai útkeresés című fejezet: a magyar filmtörténet monografikus igénnyel még fel nem tárt periódusához ez a rész járulhat hozzá a legátfogóbb módon. Ugyanez elmondható a rövidebb időszakot tárgyaló és kevesebb filmet tartalmazó első két fejezetről. Az adaptációk filmtörténeti szerepének későbbi fogyatkozása ellenére a további fejezetek szintén fontos szempontokat nyújthatnak az 1962 utáni korszakok leírásához. Mivel azonban ettől az időszaktól kezdve az adaptációk korszakképző szerepe csökkent, nagyobb súllyal esnek latba az egy-egy szerzői életművet vagy akár egy-egy adaptációt kiemelten vizsgáló írások, amelyek a könyv második, Esettanulmányok című részében kapnak helyet.

	A könyvben sorakozó elemzések reményem szerint számos jól ismert filmet új megvilágításba helyeznek, továbbá ennél is több, akár méltán, akár méltatlanul elfelejtett irodalmi műre és azok adaptációjára hívják fel a figyelmet. Filmtörténeti tanulságaik miatt azonban még a „méltán elfelejtett” művek is fontos szempontokkal gazdagíthatják az egyes korszakokról alkotott képet.

	Az adaptációk tekintetében a kulturális funkció és a formai innováció egymásra vonatkoztatása nézetem szerint az itt vizsgált 1945 és 1995 közötti időszakban releváns; az ezt megelőző és az ezt követő filmtörténeti korszakok bemutatásához ettől eltérő szempontokat, illetve összefüggéseket érdemes keresni. Mindez azonban már egy másik (adaptáció)történet.
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	Örkény István: Tóték, kisregény, 1966; színmű, 1967 – Fábri Zoltán

	Pálfalvi Nándor: Csoda Lomboson, regény, 1967 – Bán Frigyes: Büdösvíz

	Palotai Boris: A madarak elhallgattak, regény, 1962 – Fábri Zoltán: Nappali sötétség

	Palotai Boris: Ünnepi vacsora, regény, 1955 – Révész György

	Rónay György: Esti gyors, regény, 1963 – Fábri Zoltán: Utószezon

	Sándor Kálmán: A harag napja, színmű, 1952 – Várkonyi Zoltán

	Sánta Ferenc: Húsz óra, regény, 1964 – Fábri Zoltán

	Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét, regény, 1963 – Fábri Zoltán

	Sarkadi Imre: Elveszett paradicsom, dráma, 1961 – Makk Károly

	Sarkadi Imre: Igazság, elbeszélés, 1953 – Fábri Zoltán: Körhinta

	Sarkadi Imre: Kútban, elbeszélés, 1953 – Fábri Zoltán: Körhinta

	Sarkadi Imre: Leányvásár, irodalmi forgatókönyv, 1954 – Fábri Zoltán: Körhinta

	Sarkadi Imre: Tanyasi dúvad, kisregény, 1953 – Fábri Zoltán: Dúvad

	Simonffy András: Tartályvonat Pest felől, hangjáték, 1977 – Zsombolyai János: Kihajolni veszélyes

	Sinkó Ervin: Optimisták, regény, 1953 – Magyar Dezső: Agitátorok

	Somogyi Tóth Sándor: A gyerekek kétszer születnek, regény, 1973 – Mamcserov Frigyes: Vállald önmagad!

	Somogyi Tóth Sándor: Gyerektükör, kisregény, 1963 – Révész György: Hogy állunk, fiatalember?

	Somogyi Tóth Sándor: Próféta voltál szívem, regény, 1965 – Zolnay Pál

	Soós Magda: Mindenki elutazott, regény, 1964 – Herskó János: Szevasz, Vera!

	Szabó Pál: Boldizsár bajba keveredik, elbeszélés, 1932 – Máriássy Félix: Csempészek

	Szabó Pál: Csempészek, elbeszélés, 1937 – Máriássy Félix

	Szabó Pál: Talpalatnyi föld, regénytrilógia, 1948 (Lakodalom, 1941; Keresztelő, 1942; Bölcső, 1943) – Bán Frigyes

	Szabó Pál: A trombitás, elbeszélés, 1931 – Máriássy Félix: Csempészek

	Szántó Tibor: Denevérkastély, regény, 1976 – Révész György: Két pont közt a legrövidebb görbe

	Szeberényi Lehel: Jeromos, a kőfejű, kisregény, 1966 – Tímár István: Én vagyok, Jeromos

	Szép Ernő: Aranyóra, színmű, 1931 – Ráthonyi Ákos

	Szerb Antal: A Pendragon legenda, regény, 1934 – Révész György

	Szigligeti Ede: Liliomfi, vígjáték, 1849 – Makk Károly

	Tamási Áron: Vitéz lélek, színmű, 1941 – Bán Frigyes: Mezei próféta

	Tatay Sándor: Ház a sziklák alatt, novella, 1945 – Makk Károly

	Tatay Sándor: Puskák és galambok, regény, 1960 – Keleti Márton

	Tersánszky Józsi Jenő: Kakuk Marci, regényciklus, 1922–1937 – Révész György

	Tersánszky Józsi Jenő: Legenda a nyúlpaprikásról, kisregény, 1936 – Kabay Barna

	Thurzó Gábor: Biatorbágy, kisregény, 1960 – Várkonyi Zoltán: Merénylet

	Thurzó Gábor: A sóbálvány, kisregény, 1957 – Várkonyi Zoltán: Sóbálvány

	Thurzó Gábor: A szent, regény, 1966 – Kovács András: Bekötött szemmel

	Urbán Ernő: Hintónjáró szerelem, novella, 1953 – Ranódy László

	Urbán Ernő: Tűzkeresztség, színmű, 1952 – Bán Frigyes

	Vajda István: Az AA 338-as esete, regény, 1954 – Gertler Viktor: Gázolás

	Vámos Miklós: Cédulák, novella, 1973 – Rózsa János: Csók, anyu

	Vészi Endre: Angi Vera, novella, 1977 – Gábor Pál

	Vészi Endre: Füstszagúak, novella, 1968 – Gábor Pál: Tiltott terület

	Vészi Endre: Kettévált mennyezet, novella, 1965 – Gábor Pál

	Vészi Endre: A küldetés, regény, 1954 – Várkonyi Zoltán: Különös ismertetőjel

	Vészi Endre: Passzív állomány, novella, 1966 – Gertler Viktor: Az utolsó kör

	Weöres Sándor: Psyché, verses regény, 1972 – Bódy Gábor: Nárcisz és Psyché

	Zimre Péter: Beköltözés augusztusban, elbeszélés, 1977 – Gothár Péter: Ajándék ez a nap

	
 

	Adaptációk (1945–1995)
(50 év: 810 egész estés játékfilm / 288 adaptáció)
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	Fotók jegyzéke

	 

	Borító: Makk Károly: Szerelem (Markovics Ferenc felvétele)

	1. fejezet: Szőts István: Ének a búzamezőkről (Inkey Tibor felvétele)

	2. fejezet: Bán Frigyes: Talpalatnyi föld (Csépány Sándor felvétele) 

	3. fejezet: Fábri Zoltán: Körhinta (Schandl Teréz felvétele) 

	4. fejezet: Kovács András: Hideg napok (Szomszéd András felvétele) 

	5. fejezet: Huszárik Zoltán: Szindbád (B. Müller Magda felvétele)

	6. fejezet: Gábor Pál: Angi Vera (Jávor István felvétele)

	7. fejezet: Tarr Béla: Sátántangó (Medvigy Gábor felvétele)

	 

	A fotók forrása: Országos Széchényi Könyvtár, Fényképtár.   

	
Megjegyzések

		[←1]
	  Szerepcsere vagy munkamegosztás? Az irodalmi és mozgóképes elbeszélés százéves együttélése; Párhuzamok és kereszteződések. A magyar irodalom és film kapcsolatai a hatvanas és hetvenes években; A Liliomfitól Az utolsó kéziratig. Makk Károly és a magyar irodalom (Györffy 2001, 5–53, 172–204, 205–225) A Párhuzamok és kereszteződések című tanulmány az Emberek író- és felvevőgéppel című írás (Filmkultúra, 1980/1.) átdolgozott változata. A Szerepcsere vagy munkamegosztás az egyetemes filmtörténeti példák mellett számos magyar hivatkozást tartalmaz, A Liliomfitól Az utolsó kéziratig pedig a Makk-életmű keretein túlra is kitekint.



		[←2]
	  Noha „az európai irodalom jellegzetesen háború utáni mintáját” (Szilágyi G. 1992, 44) ebben a történetben is felismerhetjük.
 



		[←3]
	  Mint például az 1894-ben született Kaál Samu című novellájában, amelyből Marton Endre rendez 1961-ben Katonazene címen fontos filmet.



		[←4]
	  A pedagógus ethoszt a humanizmus, továbbá a lázadás, a függetlenség, az önállóság, a szabadság eszméjével más filmek, köztük adaptációk is összekapcsolják: Ranódy László: Szakadék, 1956 – Darvas József; Novák Márk: Szentjános fejevétele, 1965 – Galambos Lajos: Mostohagyerekek; Ranódy László: Aranysárkány, 1966 – Kosztolányi Dezső. Az iskolamotívumhoz lásd: Varga 1998.



		[←5]
	  Vö. Kosztolányinak az Aranyóra bemutatója kapcsán tett megjegyzésével: „Istentelenség egy tündérmesét elemezni.” (Kosztolányi [1931] 1978, II/92)



		[←6]
	  „A film képi logikája nem harmonizál a narratív alapstruktúra logikájával” – írja idézett tanulmányában Török Ervin (Török 2010).



		[←7]
	  Szőts hatásához lásd: Nemeskürty 1990; Fazekas–Pintér 1998, 89–90; Vincze 1998.



		[←8]
	  Mindehhez lásd a rendező visszaemlékezését (Szőts 1999, 7–107), valamint a pályaképét megrajzoló tanulmányt (Fazekas–Pintér 1998).



		[←9]
	  A „szerzői” – továbbá a „műfaji” és „midcult” – adaptáció fogalmához lásd: Király H. 2010, 36.



		[←10]
	  A Gyarmat a föld alatt (1951) című film rendezője és forgatókönyvírója a „Magyar Filmgyártó Nemzeti Vállalat rendezői és dramaturgiai munkaközössége”.



		[←11]
	  A Teljes gőzzel forgatókönyvébe 42 ember szólt bele, aminek következtében tizennyolcszor írták át. (Szilágyi G. 1992, 245)



		[←12]
	  A Filmlektorátus működéséhez lásd a Nádasy Lászlóval készült interjút. (Csontos 1986, 63–64)



		[←13]
	  A „forgatókönyv-ellátás” kérdéséhez és a Dramaturgiai Tanács működéséhez lásd: Szilágyi G. 1992, 101–115.



		[←14]
	  Az irodalmi tématervekhez lásd még: Rainer 1990, 13; a filmesekhez: Szilágyi G. 1992, 87–90.



		[←15]
	  A szocialista realizmus fogalmához, illetve annak tisztázatlanságához lásd: Rainer 1990, 12–13.



		[←16]
	  A Móricz-filmek elemzését lásd a II. részben.



		[←17]
	  Urbán Ernő és Szabó Pál is jegyez még egy-egy filmet a következő korszakban: Urbán a Hintónjáró szerelem (Ranódy László, 1954), Szabó a Csempészek (Máriássy Félix, 1958) címűt.



		[←18]
	  A mű a Filmlektorátus megrendelésére készült, s ahogy Nádasy László egy interjú zárójeles megjegyzésében utal rá: „Hogy Illyés meg is írta, az mindenki számára váratlan fordulat volt.” (Csontos 1986, 64)



		[←19]
	  A film létrejöttének történetét lásd: Szilágyi G. 1992, 198–211.



		[←20]
	  A mozgalom ideológiai tagolódásához lásd: Béládi 1974, 72–77.



		[←21]
	  A Talpalatnyi föld keletkezésének történetéhez lásd a film egyik művészeti vezetőjének, Ranódy Lászlónak, forgatókönyvírójának, Bencsik Imrének és másodasszisztensének, Makk Károlynak a visszaemlékezését. (Nádasy 1978, 74–76; Bencsik 1985, 6–14; Zsugán 1994, 411–416)



		[←22]
	  Mindezt a korabeli könyvkiadás is nyomatékosítja: 1956-ban Három film címmel a Magvetőnél megjelenik a Tűzkeresztség, a Vihar és a Hintónjáró szerelem forgatókönyve.



		[←23]
	  Vö. Báthory 1990, 55–56. A tanulmány emellett a Tűz és az Egy asszony elindul című filmek előzményjellegére is utal. 



		[←24]
	  Vö. 10. jegyzet



		[←25]
	  Noha a korabeli filmek ettől sem riadnak vissza, vö. Szilágyi G. 1992, 144.



		[←26]
	  Görgey megítélésének történetéhez lásd: Lányi 1992.



		[←27]
	  A film létrejöttének történetét lásd: Szilágyi G. 1994, 139–150.



		[←28]
	  Darvas drámáját Ranódy már a háború alatt (Nádasy 1978, 73), majd azt követően is meg akarja filmesíteni (Szilágyi G 1992, 36; Szilágyi G. 1994, 312–313).



		[←29]
	  Révai „tragédiájához” és a „Révaizmust Révai nélkül” megvalósító 1953 utáni kultúrpolitikához lásd: Kalmár 1993, 735–728.



		[←30]
	  Darvas József: A túllicitálásról. Szabad Nép, 1954. november 21.



		[←31]
	  A két film főszereplője, Mensáros László politikai okokból történő bebörtönzése miatt bemutatójukra csak 1959-ben kerül sor. (Marx 2004, 101–102)



		[←32]
	  A memorandum aláíróival kapcsolatosan meg kell jegyezni, hogy az ellenük indított hajsza következtében többségük – köztük valamennyi filmes – visszavonta kézjegyét. (Szilágyi G. 1994, 312; Rainer 1990, 211–212)



		[←33]
	  Szabad Nép, 1954. április 12.



		[←34]
	  Irodalmi Újság, 1954. május 22.



		[←35]
	  Az Új Regény és a modern film kapcsolatához lásd: Kovács 2005, 249–254.



		[←36]
	  Urbán Ernő az írója Ranódy első filmjének, a Csillagosoknak is. Az 1950-ben forgatott, egy téesz megalakulásának történetéről szóló alkotást azonban a befejezése előtt leállítják, és a kópiát megsemmisítik. (Nádasy 1978, 76)



		[←37]
	  A film keletkezési történetét lásd: Szilágyi G. 1994, 314–316.



		[←38]
	  Lásd ehhez Apor Péter tanulmányát az 1956 után születő történelmi regények ideológiájáról, különösen a Kopjások című, 1975-ben Palásthy György rendezésében adaptált Berkesi András–Kardos György-regény elemzését, amely 1919 bukása és az 1956-os „ellenforradalom” között teremt „mitikus” kapcsolatot. (Apor 2005, 163–165)



		[←39]
	  A két önálló, ám azonos szereplőket felvonultató, történetükben is összefüggő film forgatókönyvét Dobozy Imre Tegnap címen kétrészes filmregényként publikálja. Az első rész, azaz a Tegnap című film előzményének az író Szélvihar című, 1958-ban bemutatott drámája tekinthető.



		[←40]
	  A Déry-filmek elemzését lásd a II. részben.



		[←41]
	  Vészi a forgatókönyvet saját, A küldetés című 1954-ben megjelent regényéből írja; a filmet Különös ismertetőjel címen 1955-ben rendezi meg a Simon Menyhért születését is jegyző Várkonyi Zoltán.



		[←42]
	  A két film összehasonlítását lásd: Szilágyi G. 994, 113–118.



		[←43]
	  Déry Hazáról, emberekről címmel publikálja útijegyzeteit 1954-ben.



		[←44]
	  Sarkadi forgatókönyveit és filmes tárgyú írásait lásd: Sarkadi 1981.



		[←45]
	  A film politikai hátteréhez és keletkezési körülményeihez lásd: Báthory 1988, 9–10.



		[←46]
	  A Félúton alaphelyzetéhez és szemléletéhez hasonló a szintén 1962-es Révész György-film, a Püspöki Mihály elbeszéléséből készült Fagyosszentek.



		[←47]
	  A Galgóczi-filmek elemzését lásd a II. részben.



		[←48]
	  A film nem véletlenül kerül Makkhoz: korábban Galambos Lajos Gonoszkátyú című regényéből készít az íróval forgatókönyvet 1001-ik esztendő címen, a terv megvalósítását azonban a Filmfőigazgatóság nem engedélyezi. (Varga 2005, 121–122; Kovács 2006, 142) 



		[←49]
	  A Galambos-filmek elemzését lásd a II. részben.



		[←50]
	  Hasonló társadalmi és politikai állapotot mutat be a szintén egyszerre városi és falusi környezetben játszódó Áprilisi riadó, Zolnay Pál Oláh László írói közreműködésével 1961-ben készült első játékfilmje.



		[←51]
	  Az 1954 és 1956 közötti korszak történelmi filmjeinek „témaváltásához” lásd: Szilágyi G. 1994, 125–210.



		[←52]
	  A témához lásd: György 2010.



		[←53]
	  A témához lásd: Surányi 2001.



		[←54]
	  „A személyes sors összefügg egy ország, egy nép sorsával. Ezt akartuk elmondani például a szerelemnek és a parlamentereknek az összemontírozásával” – mondja erről a rendező Szabó Istvánnak adott interjújában. (Szabó 1969, 8)



		[←55]
	  Keleti a mozgalmi tematikában is vezető szerepet játszik: öt filmet jegyez, köztük a politikailag legkényesebb két 56-os témájút; valamennyi adaptáció.



		[←56]
	  Az adaptált szerzőként és forgatókönyvíróként egyaránt érintett Kertész Ákos Thurzó Gáboréhoz hasonló esszéisztikus tanulmányt közöl irodalom és film kapcsolatáról, illetve a forgatókönyv szerepéről. (Kertész 1979a–b) De olvashatunk írókkal folytatott kerekasztal-beszélgetést (Fábián 1974) vagy egy-egy szerzővel készült interjúkat is (pl. Nádasy 1975).



		[←57]
	  Az író különösen Sz. M. Eizenstein Patyomkin páncélos és Walter Ruttmann Berlin, egy nagyváros szimfóniája című filmjét becsülte sokra. (Tarján 1980, 102)



		[←58]
	  B. Nagy László A harminckilences dandárt a plebejus-paraszti irodalomból merítő filmek közé sorolja. (B. Nagy 1974, 231) Hasonló stílusban, csakhogy már az Agitátorokkal azonos évben készül el a Pokolrév című 1919-es témájú adaptáció (Markos Miklós, 1969 – Galambos Lajos: Mit tudtok ti Pille Máriáról?).



		[←59]
	  A párhuzamot tovább fokozza mindkét író film iránti érdeklődése: a Nagy Lajos számára is meghatározó élményt jelentő Ruttmann-filmről, a Berlin, egy nagyváros szimfóniájáról Kassák 1927-ben Az abszolút film címmel a Nyugat hasábjain fontos tanulmányt publikál. (Újraközlése: Peternák 1991, 98–107)



		[←60]
	  A cselédkérdés két világháború közötti világképéhez lásd Bálint György azonos című kisesszéjét. (Bálint 1966, I/517–519)



		[←61]
	  Szörényi László gunyoros kifejezése az 1945 utáni politikai cenzúra klasszikusokat meghamisító működéséről. (Szörényi 2010)



		[←62]
	  A korszak (történelmi) példázatainak leírását és értelmezését lásd: Szilágyi G. 1994, 481–526; Marx 2004, 88–91.



		[←63]
	  Az Édes Anna világképéhez lásd: Balassa 1987c, 115–134.



		[←64]
	  Fábri adaptációja ezért is minősíthető 1958-ban „szerzőinek”, szemben a hasonló karakterű, klasszikus formaelvű, de már a hatvanas években születő, Kosztolányit adaptáló Ranódy-filmekkel (Pacsirta, 1963; Aranysárkány, 1966).



		[←65]
	  A „pszichológiai montázsok” klasszikus karakterének leírását lásd: Marx 2004, 109.



		[←66]
	  Művei motívumaiból Schiffer Pál állít az írónak emléket Kései rekviem című, 1967-ben a Balázs Béla Stúdióban készült négyperces etűdjében.



		[←67]
	  Az átmeneti korszak végén, 1962-ben készül el például Kállai István Az igazság házhoz jön című drámája nyomán a Gázolás központi motívumát és formavilágát idéző (homodiegetikus narrátor, időrendfelbontásos elbeszélésmód, bűnügyi filmes és film noiros műfaj-, illetve stíluselemek), ugyanakkor már a hatvanas évek jellegzetes nemzedéki konfliktusát középpontba állító Fehér Imre-fim, a Húsz évre egymástól.



		[←68]
	  Csurka István: Mi újság Pesten? Filmregények. Budapest, Magvető, 1985.



		[←69]
	  Az író forgatókönyvét a szilenciumon lévő Örkény István fejezi be, akinek neve ezért nem szerepelhet a főcímen. (Konrád 2006, 277)



		[←70]
	  A kézi vezérlésű, Aczél személyiségére és személyes kapcsolatrendszerére épülő kultúrpolitika sajátossága (Révész 1997, 82, 144–158), hogy nehezen dokumentálható. A korszak megértésében ezért fontos szerepet játszanak az elfogult és szenvedélyes, mégis rendkívül informatív korabeli naplók, amelyek általában számos filmes megjegyzést is tartalmaznak (pl. Fodor András, Illyés Gyula, Karinthy Ferenc naplói).



		[←71]
	  Illyés „megnyerése” kapcsán a „behódolás” és „önfeladás” kérdéséhez lásd: Révész 1997, 139.



		[←72]
	  A képviseleti funkciót 1956 után megőrizni igyekvő írói magatartásról és annak néhány, azóta jórészt feledésbe merült szerzőjéről lásd György Péter A hatalom képzelete című kötetének tizenegy rövid portréját. (György 2014, 159–285)



		[←73]
	  Az örkényi groteszk filmes adaptációjának kérdéséhez lásd: Vajdovich 2008.



		[←74]
	  Hernádi Gyula szépirodalmi és forgatókönyvírói munkájának eltérő és hasonló karakteréhez, az író és a rendező együttműködéséhez lásd: Szekfü 1974, 89–91.



		[←75]
	  A két film szemléleti hasonlóságára Hernádi Gyula is utal egy interjúban. (Nádasy 1979, 41)



		[←76]
	  Az adaptáció mindezzel együtt nem volt idegen a rendezőtől: főiskolás évei alatt Tömörkény István Az ingyen katona és Hernádi Gyula Deszkakolostor című novellájából is forgat filmet 1956-ban, illetve 1958-ban. (Jancsó később az ugyanebből a Hernádi-műből készült forgatókönyvet nem valósíthatja meg.)



		[←77]
	  A film részletes elemzését lásd a II. rész Galambos- és Galgóczi-filmekről szóló tanulmányában.



		[←78]
	  Jószerivel az egyetlen jelentős kivétel Jeles András Álombrigádja. A film betiltása ugyanakkor jelzi, még 1983-ban is milyen érzékenyen viszonyul a kultúrpolitika a munkástematikához. 



		[←79]
	  A regény melodramatikus zárlatát bíráló korabeli kritikákkal szemben B. Nagy László szerint a klasszikus műfajt idéző forma „organikusan épül a mű mondanivalójából”. (B. Nagy 1966, 430)



		[←80]
	  Erre a félelemre Kertész Ákos is utal éppen Bertha Bulcsuval folytatott beszélgetésében. (Bertha 1972, 203)



		[←81]
	  A hetvenes évek dokumentarista szemléletének kiteljesedéséhez Herskó egyébként pedagógusként is nagyban hozzájárul, hiszen az irányzatot képviselő fiatal alkotók jórészt az ő osztályából kerülnek ki.



		[←82]
	  A szövegben még az a lehetőség is felmerül az egyik riportalanyban, hogy talán forgatókönyv készül az esetből, ám ezt a felvetést a kérdező író elhárítja.



		[←83]
	  Az író is hasonlóan fontosnak látta a művében megteremtett hőstípust. Ez magyarázza, hogy egy emberöltővel később folytatja történetét, s 1999-ben publikálja a Próféta voltál szívem. Ave… Szabados Gábor című regényt, amely az eredeti műhöz csatolt további három könyvben folytatja címszereplőjének történetét a rendszerváltást megelőző és követő időszakban. 



		[←84]
	  „Film és regény viszonya apámnak sok fájdalmat okozott” – emlékszik vissza a rendező fia, Zolnay János, aki szerint „ez apám egyetlen filmje, ahol nagyon finom ecsetvonásokkal saját életét akarta megfesteni”. (Fazekas 2003, 80)



		[←85]
	  A Húsz óra előmunkálatai között egy filmnovellarészlet is található (Az első lépés). (Vasy 1975, 63)



		[←86]
	  A véletlen motívumának az addigi művekhez képest újszerű felhasználása Cseres ötvenes éveket követő történelmi szemléletváltását tükrözi. (Vö. Zappe 1975, 36–37)



		[←87]
	  A hetvenes évek magyar irodalmáról nyújt átfogó ideológiai képet a Vélemények/viták című reprezentatív könyvsorozat első kötete (Agárdi 1979). A korabeli filmes kritikai diskurzushoz lásd: Gelencsér 2002, 27–43.



		[←88]
	  A hetvenes évek irányzataihoz lásd: Gelencsér 2002.



		[←89]
	  A Mándy-filmek elemzését lásd a II. részben.



		[←90]
	  Az adaptáció modernista megoldásaihoz lásd: Vajdovich 2006.



		[←91]
	  A Magasiskola elemzését lásd a II. részben.



		[←92]
	  Mészöly esszéinek, valamint Bódy, Erdély és Jeles írásainak és filmjeinek kapcsolatához lásd a II. részben olvasható Magasiskola-elemzés A tettenérés filmtörténeti tanulságai című fejezetét.



		[←93]
	  A Galgóczi-filmek elemzését lásd a II. részben.



		[←94]
	  A neoavantgárd művészeti szcéna bemutatását lásd Havasréti József azonos című monográfiájában. (Havasréti 2006)



		[←95]
	  A BBS alapításának körülményeihez lásd: Udvarnoky–Varga 2009.



		[←96]
	  A regény recepciójának elemzését lásd: Sári 2006, 40–66.



		[←97]
	  Ezt a dilemmát fogalmazza meg Almási Miklós korabeli kritikája (Almási 1976), valamint járja körül a filmről szóló kerekasztal-beszélgetés. (Hernádi 1976)



		[←98]
	  A további írások, amelyek epizódokkal színesítik a film történetét, a következők: Kísérlet barátunk megölésére, Circum dederum, Könnyű meló kezdőknek.



		[←99]
	  A balatonboglári kápolnaműterem történetének rendkívül informatív, a korszak általános kultúrpolitikáját megvilágító feldolgozását lásd: Klaniczay–Sasvári 2003.



		[←100]
	  Ezek közül a Végjáték címűből lett film Várkonyi Zoltán rendezésében (Ártatlan gyilkosok, 1973).



		[←101]
	  Szörény életművének elemzéséhez lásd: Gelencsér 2002, 282–291.



		[←102]
	  Gothár és az írók kapcsolatához, a nemzedéki tablóhoz és az Ajándék ez a nap elemzéséhez lásd: Gelencsér 2006, 45, 176–177, 50–63.



		[←103]
	  Legutóbbi közlése: Erdély 1995, 199–202.



		[←104]
	  A Verzió „elképzelt” és „valószerű” szekvenciáinak elemzéséhez lásd: Kovács 1984; György 1984.



		[←105]
	  A film adaptációs eljárásainak részletes elemzését lásd a II. részben.



		[←106]
	  Mindennek szomorú bizonyítéka a tiszaeszlári vérvádat felemlegető Baráth Zsolt jobbikos képviselő parlamenti felszólalása 2012 áprilisában. Ebből is fakad, hogy a téma továbbra is foglalkoztatja a művészeket. Mundruczó Kornél német színházi produkcióját, a szintén Krúdy regénye nyomán készült Tiszaeszlári Solymosi Esztert 2011-ben mutatták be. Németh Hajnal és Kékesi Zoltán Hamis vallomás című kiállítása 2012-ben volt látható, amelynek része az azonos című kórusperformansz, illetve videó; utóbbi Erdély filmjének az átirata. Fischer Iván még Erdéllyel közösen tervezett, a Verzió nyomán komponált operáját negyedszázaddal később írta meg: a Krúdy szövegét használó A vörös tehén című zeneművének 2013 őszén volt a premierje.



		[←107]
	  Előbbihez lásd György Péter Apám helyett című könyvének Az amnéziaterápia / A Kádár-korszak fausti egyezsége című fejezetét (György 2010), az utóbbihoz a szerző Kádár köpönyege című írását az azonos című kötetében (György 2005).



		[←108]
	  Radnóti Sándor egy írásában Csalog Zsolt és Tar Sándor művészetét Ember Judit, Gazdag Gyula, a Gulyás fivérek és Schiffer Pál filmjeivel állítja párhuzamba. (Radnóti 1988, 295)



		[←109]
	  Ezeket lásd: Dobai 1983.



		[←110]
	  Dobai írás- és filmművészetéhez, különösképpen az avantgárdhoz fűződő viszonyához lásd Morsányi Bernadett doktori dolgozatát: Az irodalom senkiföldjén (Fejezetek Dobai Péter írás- és filmművészetéről). Kézirat, 2014. 



		[←111]
	  A prózafordulat poétikai következményeinek leírásához lásd még: Kulcsár Szabó 1996b; Bónus 2002.



		[←112]
	  Gothár Esterházy-filmjeinek elemzését lásd a II. részben.



		[←113]
	  Kovács András Bálint mindezt az „abszurd dokumentarizmus” fogalmával írja le. (Kovács 2002, 209)



		[←114]
	  A titkos naplót az Auschwitzban tizenhárom évesen meggyilkolt lány édesanyja, Zsolt Ágnes adta közre Éva lányom címmel 1948-ban.



		[←115]
	  A drámából Tegnap címen Keleti Márton forgat filmet 1959-ben, Jeles „dekonstrukciója” azonban a korábbi, az eredeti mű szelleméhez hű adaptációt nem érinti.



		[←116]
	  Az eastern műfaji problémáihoz lásd: Király J. 1981.



		[←117]
	  Gábor Pál a hetvenes években két tévéfilmet is forgat az író műveiből: Muslicák a liftben (1977), Party (1979).



		[←118]
	  A képsor eredetiségére Földes Anna korabeli kritikája is felhívja a figyelmet. (Földes 1978, 19)



		[←119]
	  A Requiem és a Húsz óra időrendfelbontásos narrációjának, illetve a történelmi emlékezet megváltozott helyzetének (ti. a Húsz órában ez még a jelen felé nyitott, míg a Requiemben már a jelen felé lezárult kapcsolatot ír le) elemzéséhez, továbbá a Requiem a tematikában ekkorra kivételesnek számító emlékezésnarratívájához lásd: Murai 2008, 111–113.
 



		[←120]
	  Sára két filmjének elemzését lásd a II. részben.



		[←121]
	  A részleg elemzését – Gothár posztmodern Esterházy-filmjeivel összefüggésben – lásd a II. részben.



		[←122]
	  A Sátántangó modernségének elemzését lásd a II. részben.



		[←123]
	  Balassa 2001, 29–38; Eisemann 1995, 149–164; Kulcsár Szabó 1996a, 157–186. Lásd továbbá a Magyartanárok Egyesületének konferencia-kiadványát (Fenyő 2001).



		[←124]
	  A Móricz műveiből készült mozifilmek alapos filológiai bemutatásához lásd Hamar Péter monográfiáját (Hamar 2012).



		[←125]
	  Móricz Zsigmond első filmjéről (In: Kenedi 1971, 415; kiemelés az eredetiben – GG)



		[←126]
	  Az erről tanúskodó, Móricz Virág által közölt levelet Karcsai Kulcsár István idézi a film keletkezéséről és sorsáról szóló írásában. (Karcsai Kulcsár 1986, 34–36) Lásd még a Hortobágy létrejöttét és Georg Höllering filmes munkásságát alaposan dokumentáló, a film DVD-kiadását is tartalmazó monográfiát Szekfü András tollából. (Szekfü 2014)



		[←127]
	  Ha a nagyjátékfilmek mellett a rövidfilmeket is számításba vesszük (Gertler Viktor: Ami megérthetetlen, 1954; Kis József: Kis Samu Jóska, 1955), akkor egyetlen író műveiből sem készült néhány éven belül ilyen nagy számban film. (Szilágyi G. 1992, 152, 28 j.)



		[←128]
	  „A Rokonokban bizonyos aktualitást éreztem – mondta a rendező egy 1969-ben készült interjúban. – Egy olyan emberről szól, aki bizonygatja magának, hogy hisz valamiben. Népmegváltó gondolatai vannak, de aztán belekerül az apparátusba, az egész bürokratikus világba, és ott alulmarad. Akkoriban ez nagyon érdekes téma volt.” (Szekfü–Förgeteg 2003, 165)



		[←129]
	  Déry 1953 és 1956 közötti szerepvállalásához lásd: Rainer 1990, 156; 165; 168; 202; 267.



		[←130]
	  A szövegek közlését lásd: Déry 1989, 139–153.



		[←131]
	  Déry és a hatalom 1956 utáni történetéhez lásd: Standeisky 1996, 129–131; 245–250; 305–315; 401–408; 418–425.



		[←132]
	  Jellemző módon az Alkonyodik, a bárányok elvéreznek című kisregényből a stilizálásnak nagyobb teret adó rövidfilm készül a Balázs Béla Stúdióban. (Paczolay Béla, 1991)



		[←133]
	  Az öregedés belső történését elmesélő Kedves bópeer…!-ből azért születik egy tévéfilm (Kabay Barna, 1986).



		[←134]
	  Idézetként viszont – a nevek kihagyásával – elhangzik belőle néhány részlet a Philemon és Baucis filmváltozatának bevezetőjében.



		[←135]
	  A regényből 1975-ben Zsurzs Éva forgat nyolcrészes tévéfilmet.



		[←136]
	  Ezt a körülményt és annak következményeit Szilágyi Ákos emeli ki korabeli kritikájában. (Szilágyi Á. 1984b)



		[←137]
	  E korszak több elbeszélése gyerekközegben ábrázolja a háború romboló hatását (A Dunánál, Jókedv és buzgalom, A járda szélén, A portugál királylány), csakúgy, mint Radványi Géza Valahol Európában című filmje. (Pomogáts 1974, 100–101)



		[←138]
	  A két elbeszélés összekapcsolásának ötletétől először idegenkedő író végül maga készíti el a film irodalmi forgatókönyvét. A szöveget lásd: Déry 1967. Déry filmírói munkássága egyébként – a Feleletből írt meg nem valósuló irodalmi forgatókönyvet is tekintetbe véve – elenyésző: mindössze Rényi Tamás Tilos a szerelem című vígjátékának öt írója között találjuk meg a nevét.



		[←139]
	  A két történetet jelzésszerűen csupán az egyik szereplő személye kapcsolja össze a filmváltozatokban. 



		[←140]
	  Makk 1981-ben Déry Vendéglátás című, szintén az ötvenes éveket idéző elbeszéléséből is forgat tévéfilmet, ez azonban nem kerül moziforgalmazásra, és szatirikus, abszurdba hajló fekete humorával stílusában is eltér a Két történet a félmúltból mindkét darabjától.



		[←141]
	  Addig ez csak az 1956-ot ellenforradalomként beállító filmekben valósult meg; az 56-ot nem e szellemben, illetve nem politikai, hanem magánéleti nézőpontból bemutató filmek legfeljebb a történetükbe illesztett epizódként, flashbackben vagy egy hosszabb eseménysor részeként jelenítették meg a forradalom időszakát.



		[←142]
	  A Bacsó Péterrel írt forgatókönyvből Makk Károly rendezett volna filmet. A tervezett film történetéhez lásd: Bacsó 1979, 20–21. Örkény 1955-ben elkezdte a forgatókönyvet regénnyé átdolgozni, de munkája befejezetlen maradt.



		[←143]
	  A két film párhuzamos elemzését lásd: Gelencsér 2002, 60–89.



		[←144]
	  A korabeli kritikákból lásd B. Nagy László elragadtatott szavait (B. Nagy 1974, 299–305), a későbbi elemzések sorában pedig Báron György írását Makk Déry-adaptációiról (Báron 1982). 



		[←145]
	  Kosztolányi jellemezte így Gelléri Andor Endre stílusát. (Kosztolányi [1933] 1977, 569)



		[←146]
	  A hetvenes évek szerzői stílusának leírásához lásd: Gelencsér 2002, 58–126.



		[←147]
	  A film hagyománytalanságára Bikácsy Gergely hívja fel a figyelmet. (Bikácsy 1980)



		[←148]
	  Galgóczi televíziós forgatókönyveiből önálló kötetben is megjelenik válogatás (Magyar karrier, Budapest, Szépirodalmi, 1968), illetve gyűjteményes novellásköteteibe is bekerül belőlük egy-egy darab (pl. Inkább fájjon, Budapest, Szépirodalmi, 1969).



		[←149]
	  A Kádár-korszak „felejtéspolitikájának” elemzéséhez lásd: György 2005.



		[←150]
	  Almási Miklós Galambos Lajos fejevétele? címen száll vitába az Új Írás hasábjain (1964/2. 224–237) Mesterházi Lajos és B. Nagy László az Alföldben, illetve a Jelenkorban megjelent bírálataival.



		[←151]
	  A mű önéletrajzi hátteréhez lásd Berkes Erzsébet kismonográfiáját, amely elsősorban az író levelezésén alapul. (Berkes 2001)



		[←152]
	  Lásd: Kovács 2002, 283–298.



		[←153]
	  Mészöly 1973, 96.; kiemelés az eredetiben – GG. Mészöly egyik korábbi elbeszélése nyomán írt forgatókönyve, a Három burgonyabogár szintén Huszárikot jelöli meg rendezőként. (Mészöly 1968, 121)



		[←154]
	  „A szeretteitől elszakított Juli a főszereplő, aki történetesen még egy üres faluban is él, és nem az üres falu, amelyben történetesen még él egy magányos asszony” – írja elemzésében Györffy Miklós, aki ugyanitt Gaál István Vörös sivatagának nevezi a Holt vidéket. (Györffy 2001, 237)



		[←155]
	  Mindezt jól jelzi a film hazai negatív fogadtatása, szemben a nemzetközi sikerekkel (pl. cannes-i különdíj).



		[←156]
	  A hetvenes évek parabolikus formájához lásd: Gelencsér 2002, 127–198.



		[←157]
	  A tettenérés tanulságai alcímet viseli Mészöly Warhol kamerája című, a realizmus határait feszegető, tárgyunkhoz szorosan kapcsolódó esszéje. (Mészöly 1977, 137–148) A tanulmány eredetileg A „tettenérés” dialektikája (A cinéma direct útmutatásai) címmel jelent meg a Filmkultúra 1969/2. számában.



		[←158]
	  Pontos történetek, útközben címen jelent meg Mészöly Miklósnak regénye a Magasiskola bemutatásának évében, 1970-ben.



		[←159]
	  Ez határozza meg az 1976-os Film című regény poétikai attitűdjét.



		[←160]
	  „Véletlenül jutottam a nyersanyaghoz. Egyik solymászbarátom meghívott magához egy állami gazdaságba, ahol éppen dolgozott. A látogatás után olyan igénnyel láttam munkához, hogy lehetőleg dokumentarista közelítésmóddal dolgozzam fel az élményeimet. Bár azért volt bizonyos elképzelésem, már a látogatás előtt is. Úgy éreztem, hogy egy solymásztelep szigora, belső rendezettsége olyan modell, amiből általánosabb emberi mondanivaló bontható ki” – válaszolt az író a mű megszületésének körülményeit firtató kérdésre. (Zsugán 1970, 20) Hasonló módon emlékezik a mű születésére az író évekkel később Szigeti László interjúkötetében. (Mészöly 1999, 84–86)



		[←161]
	  „Mészöly Miklós a szabatosság fanatikusa, stílusa aszketikus nyelvi áldozat a pontosságért” – írja a szerzőről Radnóti Sándor. (Radnóti 1991, 115)



		[←162]
	  „Félreértés, hogy dokumentarista jellegűnek szántam volna a filmet. Eleve a végső konstrukciónak volt alávetve minden. Az egyes jelenetek mikrorealisztikus megfogalmazása sem azt jelentette, hogy bármiféle dokumentum-jellegre törekedtem volna” – válaszolt a rendező „a direkt megfogalmazás és az elvontabb jelentéstartomány” kapcsolódási pontjait feszegető kérdésre. (Zsugán 1970, 27)



		[←163]
	  „[A] politikai értelmezés egyetlen formája sem szünteti meg a felismerhető jelentésösszefüggések sokrétűségét.” (Kulcsár Szabó 1994, 119)



		[←164]
	  „[A] végső elhatároltság a legáltalánosabb tártság” – írja Mészöly a Magasiskola munkanaplóját is tartalmazó A tágasság iskolája című esszéjében. (Mészöly 1977, 12)



		[←165]
	  Lásd ehhez: Balassa 1985b, 37–104; Tolcsvai 1994.



		[←166]
	  Az „ember-állat-áldozat” motívum az író törekvéseihez hasonló módon bukkan fel Huszárik Zoltán 1965-ös Elégia című filmjében. (Vö. Mészöly 1989, 69–71)



		[←167]
	  B. Nagy László szerint Gaál túlságosan alávetette magát az író passzív, absztrakt szemléletmódjának, amely ráadásul idegen saját művészi karakterétől, így a film a parabolák nyitott jelentése helyett inkább az allegóriák zárt értelmezéséhez került közelebb. (B. Nagy 1974, 411–416) B. Nagy a Holt vidékről szóló kritikájának bevezetőjében még szigorúbb ítéletet mond a Magasiskoláról: „Gaál mint idegen és felfoghatatlan univerzumba esett Mészöly Miklós világába; »intellektuálisan« átkapcsolt ugyan, de természete örökös menekülésben volt tőle. Ha ezt az iszonyt kivetíti – a főhős alakja módot adott volna rá –, a film bizonyára kitűnő lesz, s egybeesik Mészöly mondanivalójával is.” (B. Nagy 1974, 419) Nézetem szerint Gaál e „menekülést” sikeresen „vetítette ki” a film audiovizuális világába.



		[←168]
	  Vö. a rendező fentebb idézett szavaival. (Zsugán 1970, 27)



		[←169]
	  Thomka Beáta értelmezésében a képben „az irányítottság és a gépies alkalmazkodás alternatívanélküliségének a tónusa is” felfedezhető. (Thomka 1995, 96)



		[←170]
	  A rendező színkoncepciójához lásd a vele készült interjút. (Zsugán 1994, 127)



		[←171]
	  A jelenet elemzését lásd: Gelencsér 2014.



		[←172]
	  Filmkultúra, 1969/3. 96. (Kiemelés az eredetiben – GG.)



		[←173]
	  A két szöveg korabeli publikálásának helye és ideje viszont egészen közeli: Mészöly esszéje először a Filmkultúra 1969/2-es, a Szociológiai filmcsoportot!-kiáltvány pedig a Filmkultúra következő, 1969/3-as számában jelenik meg.



		[←174]
	  Bódy Gábor nevezi így az Amerikai anzixban kifejlesztett módszerét. (Idézi: Beke 1987, 47)



		[←175]
	  Erdély próbálta egy beszélgetésben ezekkel a szavakkal leírni a „kísérleti film” fogalmát. (Erdély 1995, 29)



		[←176]
	  Legutóbbi közlése: Erdély 1995, 199–202.



		[←177]
	  Lásd pl.: Kovács 1984; György 1984.



		[←178]
	  Az elemzések a Gothár Péterről szóló kismonográfiám felhasználásával készültek. (Gelencsér 2006, 77–106, 124–134)



		[←179]
	  „Idő és Hely uralkodik a Hős felett, körülmények döntenek helyette, mint ahogy mindannyiunk helyett is…” – mondja filmjéről a rendező. (Koltai 1986, 5; kiemelések az eredetiben – GG)



		[←180]
	  A Krasznahorkai-regény és a Tarr-film modernista pozíciójához lásd a Sátántangót elemző későbbi fejezetet.



		[←181]
	  Érdemes itt emlékeztetni a paradoxonnak ható alkotómódszer kezdeményezőjére, Mészöly Miklósra, aki éppen egy adaptáció, nevezetesen a Magasiskola megfilmesítése kapcsán fejtette ki gondolatait „a realizmus paraboláiról”. (Zsugán 1970)
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Két pont kozr a legrovidebb gorbe (Révész Gyorgy - Szanté
Tibor: Denevérkastély)
Kopjésok (Palasthy Gyérgy — Berkesi Andris-Kardos Gyorgy)
Legenda a nytlpaprikésrél (Kabay Barna — Tersénszky Jézsi
Jens)
Az reg (Révész Gyorgy — Gall Istvan)
Tiizgombok (Fehér Imre - Bertha Bulcsu)
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1970:22/7 Envagyok, Jeromos (Timar Istvén — Szeberényi Lehel: Jeromos,
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1972:
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ki)

A halhatatlan légi6s (Soml Tams - Rejes Jend: A Lithatatlan
légid)

Horizont (Gabor P4l - Marosi Gyula A rejes fir)

Magasiskola (Gadl Istvén — Mészoly Miklés)

Szemedl szembe (Varkonyi Zoltin - Dobozy Imre: Eljitt a
tavasz)

Szerelem (Makk Kiroly - Déry Tibor: Szerelem; Két asszony)

Utazés a koponyam kériil (Révész Gyorgy — Karinthy Frigyes)

A fekete viros (Zsurzs Eva— Mikszath Klmén)

Hangyaboly (Fibri Zoltén — Kaffka Margit)

J6 estée nyar, j6 estée szerelem (Szényi G. Sandor - Fejes Endre)

Alegszebb férfikor (Simé Sandor — Exdés Zoltan)

Nyulak a ruhatérban (Bacskai Lauré Istvan — Polgr Andrds:
Apuka)

Szindbad (Huszérik Zoltin - Kridy Gyula)

Fuss, hogy utolérjenck... (Keleti Marton - Lenkei Lajos)

Harminckét nevem volt (Keleti Marton — Hollés Ervin)

Hekus lectem (Fejér Tamés — Féti Andor)

Kincskeresd kiskadmon (Szemes Mihdly - Méra Ferend)

Lényarcok tiikérben (Ban Rébere - Mandy Ivan: Vera szerelmei;
Borika vendegei)

Lila dkéc (Székely Istvén — Szép Erné)

Makra (Rényi Tamés - Kertész Akos)

Plusz-minusz egy nap (Fabri Zoltan — Bodor Addm:
Plusz-minusz egy nap; Utasemberek)

Utazés Jakabbal (Gabor Pal - Csészar Istvan)

Volt egyszer egy csalid (Révész Gybrgy - Goda Gabor)





images/image-15.png
1976:17/7  Arvicska (Ranédy Lészlé — Méricz Zsigmond)
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Fekete gyémantok (Virkonyi Zoltan ~ Jékai Mér)
Akard (Démélky Jénos - Csurka Iscvin)
Akirdlyldny zsimolya (Fejér Tamés — Dobozy Imre)
Kiséreer Lublén (Bén Rébert - Mikszdch Kélmén)
Az éubdik pecsée (Fébri Zoltdn — Santa Ferenc)
Tétdgas (Paldsthy Gybrgy - Szergej Mihalkov:
A szbfogadatlansig iinnepe)
Amerikai cigaretta (Démélky Janos - Csurka Istvin)
Acsillagszemi (Markos Miklés - Kolozsvéri Grandpierre Emil)
Diiborgs csend (Szijj Miklés - Mocsér Gébor: Eg alatt, fild

Selett)

Egy erkdlesos éjszaka (Makk Kiroly - Hunyady Sandor:
Avirsslimps hiz)

Kihajolni veszélyes (Zsombolyai Janos - Simonffy Andrds:
Tartilyvonat Pest felsl)

Kiséreés (Eszrergilyos Karoly — Székely Janos)

Akozos biin (Mihélyf Imre - Galgoczi Erzséber)

Magyarok (Fabri Zolcn — Balizs Jézscf)

A néma dosszié (Mészéros Gyula — Falus Gyorgy)

Sémén (Zolnay Pil - Gyurké Laszlé: A biisképii lovag)

Abigél (Zsurzs Eva - Szabé Magda)

Angi Vera (Gabor P4l - Vészi Endre)

BUEK! (Szérény Rezs6 — Médos Pécer: Kranika)

Csillaga maglyan (Addm Orc6 — Siic6 Andrés)

Dérajelenti (Bén Rébert — Radé Sindor)

Azeréd (Szineear Miklés — Hernadi Gyula)

Hatholdas rézsakere (Ranédy Laszlé — Babics Mihaly)

Kinck a torvénye? (Szényi G. Sandor - Galgoczi Erzséber)

A ménesgazda (Kovics Andrds - Gall Iscvin)

Nem élhetck muzsikaszé nélkiil (Sik Ferenc — Méricz
Zsigmond)

Szabadits mega gonoszrél (Sandor P4l - Mandy Ivin: Mélyorz)





