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Minden a Twin Peaksszel kezdõdött. Legalábbis
sokunk számára. A David Lynch nevével fémjelzett
kisvárosi rejtélysztori volt talán az elsõ olyan televíziós
sorozat, ami — legfõképpen az internet kibontakozó
technikai lehetõségeinek köszönhetõen — képes volt
befogadásának individuális aspektusát közösségi
élménnyé szélesíteni. Ez a megfogalmazás nem fedi le
teljesen a sorozat kultikussá érésének valódi okait;
pontosabban definiáljuk a jelenséget, amennyiben a
Twin Peaksben a nézõi motiváció újfajta
manifesztációit találjuk meg. Ezek például az azonos
érdeklõdés közösségteremtõ erejében (ennek
platformját kínálta az internet hajnala)1, a
megszokottól való eltérés felismerésének élvezetében,
a kincskeresés toposzát felváltó „kulcskeresés
izgalmában”, a „megfejtés örömében”, még inkább a
„másokat megelõzõ megfejtés gyõzedelmének
örömében”, ezzel összefüggésben az „I was first”-
kultúra diadalában (ami már a Web 2.0 szülötte)
realizálódó szociálpszichológiai érdekek mentén
alakítottak ki olyan befogadói attitûdöket, melyek az
ezredforduló sorozataiban narratív és PR-stratégia
szempontjából elsõdlegessé váltak. A „Ki ölte meg

Laura Palmert?” kultikus alapkérdésére adható
lehetséges válasz(ok)on túl egyéb élvezeteket is kínált
— mi több, e válaszok megszületése ellenére mind a
mai napig kínál — a sorozat.
A rejtély „miértjeinek” korlátozott tartalmait az

elbeszélés „hogyanjai” gazdagítják, akaratlanul is
keresve a középfajúság, a midcult tökéletes
egyensúlyát, mely Király Jenõ definíciójában „a tömeg

számára az elitkultúrát, az elit számára a tömegkultúrát

pótolja.”2 Henry Jenkins beszédes címû írása („Do you

enjoy making the rest of us feel stupid?”: alt.tv.twinpeaks,

the Trickster Author and Viewer Mastery3) a lényegre
tapint, sõt Jenkins úgy ír a Twin Peaksrõl, hogy közben
számunkra immár a Lost — Eltûntekrõl is beszél:
amennyiben legyõzzük eredendõ tudásszomjunkat, de

legalábbis egyensúlyba hozzuk a történetmesélés iránti
ugyancsak alapvetõ éhségünkkel, úgy egy teljesebb
élmény birtokosaivá válhatunk.

E gondolatnak mindenképpen lesz folytatása, ám
mielõtt túlzottan elõreszaladnék, illene magyarázatot
találni egy, a sorozat töredékének ismeretében4

megírt, nyomtatásban megjelentetett Lost-antológia
ötletének indokára. Az interneten naponta termelõdõ
rajongói tudáshalmaz idején csupán egyetlen érv
szólhat egy ilyen vállalkozás létjogosultsága mellett, ez
pedig a minõség kritériuma. A könyvet látatlanban
megrendelõ olvasó a számos, éppen aktuális
sorozathype-ot meglovagló percirodalom közül
próbálja azt kiválasztani, amelyik maradandó értéket
és minõséget hordoz. Szögezzük is le mindjárt az
elején: a bátor megrendelõ ez esetben kudarcot vall
(„bátor” helyett talán találóbb a „vakmerõ” szó,
elvégre, ha tüzetesebben tanulmányozzuk a kiadó
profilját, szemet szúrhatnak az olyan bombasztikus
címek, mint például a Jack Bauer for President vagy a
King Kong is Back!). A szöveggyûjtemény egyenetlen
színvonalú tanulmányokat tartalmaz, melyek között a
legjobbak sem feltétlenül emelkednek a neten
burjánzó jobb elméletek, eredetibb elemzések fölé, ám
a koncepció mentségére szolgáljon, hogy a
leggyengébb írások is együtt gondolkodásra sarkallják
az olvasót. Talán ez utóbbi érdem lehetne éppen a
marketingcélokat maga elé tûzõ kiadás
szerzõválogatásának, stiláris ambíciójának legfõbb
kritériuma? Lehetséges, mentve ezzel a teljes kötetet,
elvégre egy olyan sorozat kapcsán készteti
gondolkodásra az olvasót, mely éppen a biztos tudás
biztosítása helyett e tudáshoz vezetõ útvonal
koordinátáival játszik el. Vagyis a könyv lehetne jó is,
elvégre a Lost nem igazán — sõt a harmadik évad
fináléjának flash forwardjától fogva egyértelmûen
nem — a hazaút nehézségeinek története, ellenben a
sziget, a karakterek, a múlt és a jövõ jelennel alkotott
kombinációjának olyan játéka, ahol a feltett kérdések
sokkal izgalmasabbak, mint a módjával adagolt
válaszok. Apropó, ki is ölte meg Laura Palmert?

Gondolkodjunk hát együtt a szerzõkkel, legalábbis
ahol ez lehetséges. Orson Scott Card — aki a kötet

118

no. 4 .
2008



szerkesztõje is — távolról fut neki a témának. A
televíziós sorozatok történetének és elméletének
lényegi elemeit boncolgatja. Írása klasszikus bevezetõ
tanulmány, aminek hitelességét és értékét nagyban
csökkenti húszoldalnyi terjedelme. Ilyen hosszban
nem hogy a teljes spektrum, de egyetlen sorozat
kiindulópontjait sem lehetne tisztességesen
összefoglalni. Ráadásul közhelyes kérdésfelvetésekkel
kell beérjük, úgymint technikai fejlõdés az
ismételhetõség összefüggésében, a hétrõl hétre
megvalósuló karakterazonosulás családias érzése, az
újszerû történetvezetés folyamatos igénye, a kihagyott
epizód utáni nézõi visszatérés narratív stratégiája, a
dickensi szerializált novellák kiindulópontja, a
szereplõk társadalomreprezentációs metszete, az
„egyet elõre, kettõt hátra” rejtvényfejtés misztériuma
stb. Nem azt vitatom, hogy e vázolt pontok
lényegesek a Lost szempontjából, ellenben
közhelyszerû kapcsolatukon túl a helyszûke miatt
éppen e kapcsolat közhelyes felvillantásán túlmutató
kibontása marad el.
Ennél sokkal izgalmasabbak azok az írások, melyek

ugyan — a teljes sorozat ismeretének hiányában —
öngyilkos manõvert választva pedzegetik a lehetséges
megfejtéseket, ám megvalósítják a fentebb erényként
vázolt együtt gondolkodás olvasói szituációját. Az
érvelõ vitánál nincs is konstruktívabb, mely állítás
igazságával feltehetõleg a Lost különbözõ érvek
táptalaját gondosan elõkészítõ alkotói is egyetértenek.
Ráadásul, amennyiben — már most, négy évad
ismeretében — belátjuk, hogy a sziget titkának
megfejtése éppen a megfejtés keresésében lakozik
(lásd: az út mint cél), úgy könnyebben
megbocsáthatóak azok a lelkes túlkapások, melyek
saját mûködõképes elméleteiket próbálják hétrõl
hétre megtalálni. Joyce Millman játékelméleti
fejtegetése például kifejezetten a jobbak közül való,
persze csak a konklúziójáig, ahol a szerzõ kijelenti,
hogy szerinte az egész Lost-univerzum egy játék, amit
az egyik hõs, Hurley játszik társaival. Írásának
izgalmasabb része az, ahol azt elemzi, hogyan épülnek
be az újabb és újabb médiumok által változó
hozzáférési lehetõségek az elbeszéléstechnikába. A
Lostnak és társainak immár nemcsak a
megtöbbszörözõdött — digitális — televíziós csatornák

ismétlési, újranézési lehetõségeivel kell számolniuk,
hanem a DVD-kiadások és internetes letöltések
disztribúciós kihívásait is figyelembe kell venniük.5 A
szerzõ meglátása szerint az interaktív játékok felé
kacsintó elbeszélés az e kihívásokra megfogalmazott
legcélravezetõbb válasz.
Charlie W. Starr „surrender-elmélete” a válogatás

egyik legjobbja. A szerzõ végigzongorázza a sorozat
lehetséges megfejtéseinek legklasszikusabb — éppen
ezért legtriviálisabb — elméleteit („az egész egy álom,
egy virtuális valóságjáték vagy egy játékshow —
Survivor az Alkonyzónában”6, illetve Jack metaforikus
[?] kijelentése: „Három napja mindannyian

meghaltunk.”), és teszi ezt azért, hogy felmutasson egy
ennél sokkal kielégítõbb „megoldást”, nevezetesen a
beleélés, az át- és megadás befogadói élményét. A
kényszeres megoldáskeresõk és a sorozatot tisztán
csak élvezõk táborának alakulásáról ír (õ maga
természetesen az utóbbiba sorolja magát). „A Lost
titka a megadás”7, ami ellenben nem egyenlõ a
passzivitással, inkább valamiféle célravezetõ
didaktikai módszer, ami nem közvetlen megoldással
kecsegtet, mindössze egyéni utak bejárására,
szükségszerûen szubjektív értelmezés felé mutató
gondolkodásra serkent. Ha jól belegondolunk, mindez
már nemcsak a Lost címû sorozat nézõjének
attitûdjérõl, hanem magáról a sorozatról, annak
hõseirõl szól. Starr számára „Locke a kulcs”8.
Amy Berner szintén a Locke nevû figurában,

annak hozzáállásában látja a sorozat diegézisében,
illetve a külsõ, nézõi magatartás cselekményvilágon
kívüli valóságában rejlõ megoldást. Berner Locke-ról,
pontosabban John Locke-ról, a filozófusról ír. Még
pontosabban: a szerzõ a XVII. századi angol filozófus
szemszögébõl (!) elemzi John Locke, a sorozatbéli
figura összetett karakterét. Nyilván nem meglepõ,
hogy az empirista, a tudást a tapasztalatnak
alárendelõ filozófus — kiragadott — idézetei tökéletes
fedésbe kerülnek a szereplõ jellemével (például: „az
élmény legfõbb kiváltója maga a keresés”9). Halkan
jegyezzük meg, hogy az alkotói (J. J. Abrams, Damon
Lindelof, Jeffrey Lieber) logika csapdája ismét jól
mûködik: akár Ludwig Wittgenstein-idézetekkel is
felvértezhetnénk Locke karakterét, az más kérdés,
hogy egy kaliforniai cég Ludwig Wittgenstein nevû
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dobozgyári munkása mennyiben elégíthetné ki
karakterazonosulási vágyunkat.
Leigh Adams Wright is a karakterekbõl von le

következtetéseket. A véletlenek és a végzet
ellentmondásának játékáról értekezve két fõhõs
kapcsán ír azok jellemérõl. Jack Shephard és John
Locke: elõbbi a szaporodó véletleneken csodálkozó
realista, a tudomány objektivitásához ragaszkodó
orvos, utóbbi a végzetet, a felfoghatatlant elfogadó, a
misztikumot csodálattal szemlélõ, hívõ figura (lásd a
második évad Man of Science, Man of Faith címû elsõ
epizódját, illetve vö. a Twin Peaks Dale Cooperével,
aki a kettõt egy személyben valósítja meg). Jack
számára minden történésnek oka és okozata van,
lételeme a kauzalitásba, a világ objektív
megismerhetõségébe vetett hite. Az okok erejében, a
kauzalitás hitelében bízik, elvégre ahol a kauzalitás
mûködik, ott valamiféle logika és ezáltal remény van,
hiszen a remény nem más, mint a logikára épülõ
kontroll lehetõsége. Kontroll a végzet ellenében,
kontroll a tudás felett. A különös egybeesések,
logikátlanságok elharapózásával szükségszerûen
csúszik ki keze közül a kontroll, lába alól a talaj.
Locke Jack ellentéte: számára mind világosabb, hogy
a sziget titka nem megfejthetõségében, hanem e titok
megélésében rejlik. Ennek megfelelõen viselkedése
nem feltétlenül épeszûségrõl, sokkal inkább
ésszerûségrõl tanúskodik, melynek legfontosabb
alaptétele szerint a sziget univerzumának tudása túl
van az emberi felfogóképesség határain, és ennek a
Jack számára nehezen belátható, képtelen állításnak
az elfogadása tulajdonképpen a túlélés biztosítéka
(noha Jack is túléli a szigetet, de racionalizmusa
komoly, alkoholizmusba torkolló következményekkel
jár — Glenn Yeffeth a sorozat vezéregyéniségeinek
karakterológiáját kutatva hasonló okok miatt vitatja
Jack központi szerepét).
Ragaszkodva a szerzõkkel folytatott vita, de

minimum együtt gondolkodás jogához, ezen a ponton
érdemes megjegyezni, hogy ugyan sem Wright, sem
Berner eszmefuttatása nem foglalkozik e karakterek
cselekményvilágon túlmutató szerepével, ám így is
tökéletes kiindulópontot nyújt a sorozatnak a fenti
dualitásra tökéletesen rímelõ nézõi attitûdjeinek
vizsgálatához. Jack és Locke világlátásának

ellenpólusai nézõi lehetõségeink gyakran szimultán
jelen lévõ pozícióit testesítik meg. A klasszikus
elbeszélésmódon szocializálódott befogadó
megtestesítõje a kauzalitásban, logikában,
megfejtésben bízó, kulcsokat keresõ racionális
gondolkodó, aki a Lost-univerzumon belül biológusba
oltott fizikusként kutatja a bizonyítható, objektív
válaszokat.10 Jackként kétségbeesve ragaszkodunk a
sorozat — amúgy már az elsõ évad elejétõl és azóta is
hetente cáfolt — realizmusához. Legkésõbb a
misztikus, alakváltásra és fizikai hatásra is képes
„fekete füst” elsõ, korai megjelenése óta tudjuk, hogy
science-fictionnel van dolgunk, és mégis hétrõl hétre
folytatjuk tudományos ámokfutásunkat: hallucinogén
növények okozta víziók, speciális fizikai szituációk és
ritka természeti jelenségek lehetséges valóságával
magyarázzuk a magyarázhatatlant. A mind
lehetetlenebb helyzetek, a sokasodó megválaszolatlan
(Jack), illetve megválaszolhatatlan (Locke)
kérdéseket követõen lassan kialakul a nézõk körében
a frusztráció, csalódás, sõt a düh, ami érthetetlen,
hiszen a racionális hitükben kitartók és mindinkább
csalatkozók legfeljebb saját magukra, önáltatásuk
kitartására lehetnek dühösek. Eszerint Locke
testesítené meg az ideális Lost-nézõt? Kétlem, hogy a
megfejtés után kutató (hiábavaló) törekvés
(frusztrációja) nélkül ugyanúgy tudnánk élvezni a
sorozatot.
De vissza az antológiához! Adam-Troy Castrónak a

szigetre vetõdõ túlélõk toposzáról szóló, közepes
színvonalú tanulmányát követõ Bill Spangler-írás a
Lost irodalmi kulcsait, pontosabban a sorozatban
felbukkanó regények, képregények, filozófiai
tanulmányok jelentéseit fürkészi. Ha valamivel, hát
ezzel biztosan tele a padlás az interneten, ám mielõtt
továbblapoznánk, a szerzõ rögtön leszögezi, hogy
elemzése nem csupán a konkrét sorozatra vonatkozó
spekulatív természetû, hanem általános
meglátásoknak teret engedõ, elméleti jellegû.
Kérdése: van-e különbség — például egy sorozatban
felbukkanó könyv tekintetében — az intencionált,
illetve a véletlen referencialitás között? Sajnos a
tanulmány legjobb pillanata maga a kérdésfeltevés,
ami költõi marad, mivel Spangler hamar visszasétál az
alkotók által gondosan felállított referencia-csapdába:
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így nyer jelentõséget Sawyer kezében Richard Adams
Watership Downja vagy az ekkor még Henry Gale-ként
azonosított Ben olvasmányaként Dosztojevszkij
klasszikusa, A Karamazov testvérek. A tények mint
érdekes adalékok közlésén túl nem kalandozunk túl
messzire az irodalomszociológia izgalmas terepén (a
Desmond által olvasott A harmadik rendõrbõl [Flann
O’Brian] három hét alatt többet adtak el, mint a
sorozatban való megjelenését megelõzõ hat év során
összesen), helyette inkább folytatódik az utalások
ráolvasós játéka (O’Brian könyvének Pluck õrmestere
Locke és az alkotók szívébõl beszél: „A bölcsesség ott

kezdõdik, amikor olyan kérdést teszünk fel, amit nem

válaszolunk meg.”11). Az irodalom szerepének egy
további aspektusát a szintén író Evelyn Vaughn tárja
fel, aki a klasszikus keretsztorik, nevezetesen a
Canterbury mesék, illetve a Dekameron hagyománya
felõl tekint a sorozatra. Vaughn szerint a Lost
legizgalmasabb narratív újítása, hogy hõseinek privát
történeteit motivált kapcsolatba hozza a kerettörténet
jelenének rejtélyes kontextusával (vö. Locke
flashbackbõl kiderülõ csodálatos gyógyulásával).
Ezután három felejthetõbb szöveg következik: Nick

Mamatas érdektelen vallomása, miszerint kedvenc
karaktere Hurley; Lani Diane Rich a Lost szerelmi
szálainak hálózatáról konkrétan semmi újat nem
mondó tanulmánya; illetve az utópiakutató Barry
Vacker minden realitást nélkülözõ, valóban
utópisztikus írása Bacon és Platón Atlantiszainak Lost-
ot érintõ vonatkozásairól. Ezek után áll Robert Burke
Richardson írása, amely — a korábbi szövegek
legkiválóbbjaihoz hasonlóan — megint csak együtt
gondolkodásra serkent. Richardson érvelésében a
descartes-i extrém szkepticista kiindulópontok jutnak
érvényre a hõsök önmaguk létezésére, illetve a
befogadóknak a sziget valóságosságára vonatkozó
elmélkedéseikben egyaránt. Az e szkepticizmust
tápláló alkotói logikát szemlélve a szerzõ a Twin

Peaksszel kapcsolatban idézett Jenkins-gondolattal
rokon konklúzióhoz ér: „átvernek bennünket, de mi pont

ezt szeretjük”12. Így, e szükségszerû szkepticizmus
ölelésében válik a Lost reflexív alkotássá, ami A vihar

kapujában típusú metaelbeszélésekhez hasonlóan
példázza, hogy nézõként semmiféle tudásban sem
lehetünk biztosak.

Lássuk a válogatás kevéssé sikerült fejezeteit! G. O.
Likeskill neve valószínûleg írói álnév, és a rejtõzködés
teljesen indokolt a szerzõ részérõl. Likeskill a Lost
szereplõinek egyéb sorozatokban és filmekben
felbukkanó karaktereibõl próbál a rejtély
megoldásához közelítõ következtetéseket levonni: ez
remélhetõleg ironikus húzás, minden bizonnyal az
elméletgyártás — és a sorozatbéli véletlenek —
extremizmusának paródiája, de ettõl még gyenge
marad, ráadásul stílusában is kilóg a mezõnybõl.
Clayton Davis profi repülésszakértõként értekezik

az Oceanic Air 815-ös járat katasztrófájának
körülményeirõl. Kínos — már itt, a negyedik évad
végének magasságában is — azokat a halálosan komoly
fejtegetéseket olvasni, melyek szerint a zuhanás
körülményei teljesen valószerûtlenek, vagy hogy a
pilóták nem szakszerûen reagáltak a kialakult
vészhelyzetre. Ez a fejtegetés olyan, mintha valaki a
Jurassic Park kapcsán a kerítés tervezésének technikai
hiányosságairól értekezne — még akkor is érdektelen
lenne, ha nem tudnánk, hogy a szerencsétlenséget a
valóságban nem létezõ jelenség okozta.
Az antológia leggyengébb fejezete azonban

mégiscsak a záró egység, ami nem kevesebb, mint 89
oldalon — vagyis a kötet egyharmadán — a sorozattal
kapcsolatos enciklopédikus tudástárral lepi meg az
olvasót. A kívánt oldalszám elérése érdekében a
szerkesztõ/kiadó az ûr kitöltésének legklasszikusabb —
egyúttal legszánalmasabb — módját választotta. A
Lostpedia és egyéb internetes források korában mindez
nevetséges.

Orson Scott Card válogatásának tünékeny
aktualitása számos tanulsággal szolgálhat azok
számára, akik nagy sietve, egy sorozat befejezése elõtt
kívánnak spekulálni annak kimenetelérõl. A józan
olvasói elvárás nem a megfejtések kétségbeesett
hajszolására, sokkal inkább a sorozat egyediségének,
hatásának, aktualitásának körülményeire, az adott
történetbe ágyazott rejtélyeken túlmutató
kontextusaira vonatkozik. A sziget titka, a Lost
varázsa nem a megismerés revelatív pillanatában,
hanem a megismeréshez vezetõ út során a
gondolkodásban születõ személyiség önreflexiójában
rejlik: „tudom, tehát vagyok” helyett „gondolkodom,
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tehát vagyok”. Charlie W. Starr, a Kentucky Egyetem
professzora e belátást a tudás megszerzéséhez vezetõ
didaktikai módszerként méltatja13, míg Robert Burke
Richardson találóan mutat rá a descartes-i kételkedés
sorozatbéli rejtélyként való megjelenésére.14

„A csalódás elkerülhetetlennek látszott” — fogalmaz
Henry Jenkins a Twin Peaks kapcsán a kielégíthetetlen
szintre korbácsolt nézõi kíváncsiság
csapdahelyzetérõl.15 Lynch sorozata harminc epizódig
tudta megõrizni titkát, bár pontosabb, ha úgy
fogalmazunk, hogy a Twin Peaks harminc részig vagy
bõ egy évig16 tartott ki a titok megfejtését egyre
hevesebben követelõ nézõi és produceri elvárásokkal
szemben. A csalódás a Lost esetében is
körvonalazódik, gondoljunk csak a különbözõ
fórumokon a megválaszolatlan kérdések
újratermelõdése okán haragossá váló nézõi
kommentek számának emelkedésére (de persze ne
felejtsük el, hogy e frusztrálódó tömegek továbbra is a
sorozat nézõi). Az alkotók elvileg 2010-ig
nyújtózkodhatnak, vagyis immár pontosan tudják,
milyen idõkereten és epizódszámon belül kell
elvarrniuk a 2004. szeptember 22.17 óta szanaszét
hagyott történet- és rejtélyszálakat. 2010-ig még
számos elméletet olvashatunk, melyekben kevés
eséllyel találunk egyértelmû válaszokat a sûrûsödõ
titkokra, ezek gyártása során azonban
megtapasztalhatjuk a megválaszolatlan kérdések által
motivált locke-i tanulás folyamatát, melyek
segítségével talán a „miértek” tekintetében nem, de a
„hogyanok” kapcsán feltétlenül együtt
gondolkodhatunk a sorozat és az azt övezõ elméletek
alkotóival.

Kiss Miklós
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