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rendszerváltás utáni kelet-európai film kutatá- 
sának egyik fontos szempontja a nemzeti film

fogalmának és használatának átalakulása. Az
államilag finanszírozott gyártási struktúrák helyébe
olyan produkciós modellek kerültek, amelyek egyre
inkább magánforrások bevonására, koprodukciós
sémákra épültek. Az addig sem kifejezetten homogén
nemzeti filmgyártások innentõl kezdve egyrészt még
szerte ágazóbb intézményes struktúrában mûködtek,
másrészt nyelvezetük is egyre heterogénebbé vált.
Emiatt a cseh, a lengyel vagy a magyar film mint
kategória egyre nehezebben vált megragadhatóvá. A
fenti folyamatok idõben érintkeztek olyan, a
nemzetközi filmtudomány területén zajló átala ku -
lásokkal, amelyek a nemzeti film paradigmája helyett
inkább a transznacionális meg közelítésmódot alkal -
mazták. A nemzeti mint kutatási perspektíva, úgy
tûnt, kimegy a divatból. 

A kétezres évek elején azonban a fiatal román
játékfilmrendezõk olyan alkotásokkal jelentkeztek,
amelyek azt mutatták: igenis van létjogosultsága a
nemzeti film kritikai kategóriájának abban az esetben,
ha általa az egyes alkotások közös, a kulturális
emlékezetre, illetve történelmi tapasztalatra utaló
jellegét lehet felmutatni. A nemzeti mint kritikai-
történeti kategória használata mára elvesztette
magától értetõdõ specifikus jellegét, ez azonban nem
jelentheti azt, hogy mint egy történetiséggel rendel -
kezõ fogalommal ne lehetne nem esszencializáló
kutatási irányokat kijelölni. Összeállításunkban olyan
tanulmányok olvashatók, amelyek a kortárs román
film elméleti megközelítésének néhány lehetõségét
jelzik, és elemzéseikkel a fenti kettõsséget tükrözik. A
vizsgált mûvek a román kulturális, történelmi,
társadalmi közeghez, illetve a román filmnyelvi
hagyományhoz való kapcsolódásukkal egyszerre
teremtõi a nemzeti film kategóriájának, ugyanakkor
folyamatosan jelzik a nemzeti fogalmának több -
szólamúságát.  

A nemzetközi szakirodalom elmozdulni látszik a
kortárs román film transzparenciájának és rea -
lizmusának leegyszerûsítõ olvasataitól, amelyek a
korai recepciót jellemezték. Az itt összegyûjtött
írások is ehhez az áthangolódáshoz kapcsolódnak,
amennyiben a filmek történelmi és társadalmi
vonatkozású performativitását és reflexivitását
hangsúlyozzák. Strausz László tanulmánya a rea -
lizmus és a modernizmus, valamint a tér társadalmi
elõállításának fogalmain keresztül vizsgálja a kortárs
román film elméleti kérdéseit, és amellett érvel, hogy
a hezitáció fogalmán keresztül a kortárs filmek
kapcsolatba hozhatók az állam szocialista kor egyes
szerzõi munkáival, illetve magának a forradalomnak
a televíziós közvetítésével. A szám második
tanulmánya, Dánél Mónika írása különbözõ
mozgóképi szövegeket vizsgál az 1989-es romániai
forradalom újrajátszásának vonatko zásában. A
remedializációs folyamat lépéseit követve a szöveg
felvázolja a visszaemlékezés egymásba épülõ
performatív aktusait, és ezen gyakorlatok korporeális
technikáit. Király Hajnal írása az allegória fogalmán
keresztül vizsgálja Lucian Pintilie három filmjének a
társadalmi átalakulásra és krízisre vonatkozó
festészeti és szobrászati referenciáit. A szerzõ szerint
Pintilie általánosító-allegorizáló eljárását egyes
kortárs rendezõk is folytatják, és ezt a kapcsolatot
Radu Jude Aferim! címû filmjének elemzésével
támasztja alá. Sándor Katalin írása a határátlépést
mint performatív aktust értelmezi az új román
filmben diszkurzív, hatalmi, társadalmi, kulturális
szempontokból. Az átlépést, a veszteglést, illetve a
virtuális határátlépést identitásgyakorlatokként
értelmezi, amelyek az aktorok társadalmi meg -
határozottságát hozzák felszínre, ugyanakkor
kimozdítják a határ és identitás territoriális fel -
fogását. Végül Gyenge Zsolt két, különbözõ értel -
mezési hagyományhoz tartozó román nyelvû
tanulmánykötetrõl szóló recenziója, illetve a kortárs
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román film válogatott szakirodalmának bibliográfiája
zárja az összeállítást. 

A lapszám A másság terei. Kulturális tér-képek,
érintkezési zónák a kortárs magyar és román iroda -

lomban és filmben címû (NN 112700 számú) OTKA-
projekt keretében készült el, és azzal a reménnyel
bocsátjuk útjára, hogy az írások hozzájárulnak a
román filmrõl szóló magyar nyelvû tudo má -
nyos diszkurzus elmélyítéséhez.

A szerkesztõk

Beve z e t õ

Ko r t á r s  r omán  f i lm
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elen tanulmányban egy olyan elméleti keret
felvázolására teszek kísérletet, amelyben a

kortárs román film sajátosságai értelmezhetõvé
válnak. Amellett érvelek, hogy a hezitáció fogalma
lehetõséget ad ennek az újszerû és koherens nemzeti
beszéd módnak az interpretációjára. A hezitáció egy
szöveg konstrukciós stratégia, amely ellentétes való -
ság értel me zéseket (tehát a profilmi és a diegetikus
közötti viszonyokat) ütköztet egymással, és ezáltal
egy moz gásban lévõ értelmezõi pozíciót jelöl ki a
nézõ számára. Ez a mobilitás a román filmekben egy
audiovizuális érv amellett, hogy befogadóként újra és
újra felülvizsgáljuk szerepünket és reflektáljunk erre
a folyamatra a történelem, illetve a kortárs
társadalmi átalakulások képének megalkotásában.
Szövegemben ennek az értelmezési modellnek az
alkotóelemeit mutatom be. 
Az új román filmmel kapcsolatban az egyik

leggyakrabban visszhangzott kritikai állítás a szóban
forgó alkotások realizmusa. Akár a volt államszocialista
múltat megelevenítõ, akár a társadalmi átalakulásokat
tematizáló filmekrõl van szó, a transzparencia fogalmát
aktivizálja a legtöbb szöveg, amely a kortárs román
játékfilmek formai-tematikai sajátosságait igyekszik
megragadni.2 Ez a transzparencia-koncepció tágabb
értelemben a modern médiának mint a „világra nyíló
ablaknak” a naiv értelmezéseihez kapcsolódik. Az

elgondolás szerint a médiumok, illetve a mozgóképes
kulturális termékek azáltal segítik a múlt- vagy
jelenbeli társadalmi események jobb megértését, hogy
áttetszõ képeken keresztül problémamentesen tárják
fel a nézõ számára megelevenített valóságot. Valószerû
kompozíciós technikák segítségével feledtetik el a
nézõvel magát az „ablakot”, a filmes médiumot, illetve
annak jelentéskonstruáló eljárásait. 
A transzparenciára való hivatkozás a zsur nalisztikai

gyakorlatban nem annyira meglepõ, ám az új román
filmmel kapcsolatos akadémiai dis kurzusokban is jó
ideig ez a nézet volt meghatározó.3 Ebben a tanul -
mányban elsõként az a célom, hogy a naiv realizmus-
felfogások kritikájával és a klasszikus realizmuselmé -
letek kortárs olvasatainak segítségével olyan elméleti
kapcsolódási pontokra mutassak rá, amelyeken keresz -
tül a realizmus fogalma átfedésbe kerül a modernizmus
koncepciójával. Ez azért fontos, mert az új román
filmben ennek a két mûvészeti paradigmának a sajátos
keveredése figyelhetõ meg. A szóban forgó realizmus-
újraértelmezések rámutatnak arra, amit a klasszikus
realista szövegek már évtizedekkel korábban hangoz -
tattak: nevezetesen, hogy a képek alapján törté nõ
realista való ságkonstrukciók egyetlen ontoló giailag is
megra gadható pontja a szubjektum törekvése ennek a
valóságnak  a megalkotására. A szubjektumnak ez a
fenomenológiai törekvése viszont a realizmus fogalmát
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Strausz  Lász ló

R e a l i z m u s  é s  m o d e r n i z m u s  k ö z ö t t

Hez i t á c i ó  é s  a z  ú j  r omán  f i lm  é r t e lmezé s i  k e r e t é nek  

kö r vona l a i1

J

1 A tanulmány a Hesitant Histories on the Romanian Screen címû készülõ kötetem elsõ, bevezetõ fejezetének átdolgozott,
lerövidített verziója, és A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és román irodalomban és filmben

címû OTKA NN 112700 számú projekt keretében készült. 
2 Például Scott, Anthony Oliver: Romanian Cinema Rising. http://www.nytimes.com/interactive/2008/01/18/magazine/
20080120_ROMANIAN_FEATURE.html (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 05.)
3 Jó példák erre a következõ szövegek: Gorzo, Andrei: Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Bucuresti: Humanitas, 2012.; Nasta,
Dominique: Contemporary Romanian Cinema. New York: Wallflower Press, 2013.; Pop, Doru: Romanian New Wave Cinema.
Jefferson: McFarland, 2014. A jelen számban recenzált mûvek nyomán azonban már látszik az elmozdulás. Lásd Gyenge Zsolt:
Kísérletek a román film kritikai és teoretikus értelmezésére.

k

Strausz10_Layout 1  2017.05.12.  4:29  Page 8



a modernista mûvészet koncepciója felé tolja el. S. N.
Eisenstadt szociológiai eredetû multiple modernities

fogalmával4 arra mutatott rá, hogy a modernizmus
más-más társadalmi kontextusokban egymástól idõben
elkülönülve jelentkezik. Itt amellett fogok érvelni,
hogy a kortárs román szerzõi film egy fajta lokális
modernizmusként fogható fel. Ez a megközelítés a
transzparencia-paradigmához képest árnyal  tabb
magya rázatokkal szolgálhat a filmek kultu rális emlé -
kezetben betöltött szerepérõl, illetve ennek a szerep -
nek a tematikus-stiláris megjelenési módjairól. 
Az új román film visszafogott modernista jegyei közül

talán a legfontosabb az a sajátos társadalmi térkonst -

rukciós elv, amely már a korai darabokban is megfi -
gyelhetõ. Ezen filmek nem annyira a történelmi
események vagy a kortárs társadalmi átalakulások
reprezentációjára törekednek, hanem az egymással
versengõ leírások párhuzamos (jelen)létére igyekeznek
rámutatni. Mivel a filmek nézõje számára meghatá -
rozott pontokon világossá válik a párhuzamos leírások
összefüggõ mintázata, ezért reflexív módon saját
jelentésalkotó tevékenysége is elõtérbe kerül. Ezeknek a
folyamatoknak a megértésében Henri Lefevbre
társadalmi tér koncepcióját5 hívom segítségül, aki a
teret nem mérhetõ fizikai egységként értelmezi.
Írásaiban a társadalmi teret a felülrõl vezérelt panop -
tikus folya matok, illetve a teret használó szubjektumok
mindennapos gyakorlatainak dialektikus interakciója -
ként határozza meg.6 Lefebvre, és késõbb Michel de
Certeau is, a teret szövegként olvassa, amely magán
viseli az azt kontrollálni, illetve használni igyekvõ erõk
egymásnak feszülését. A realista-modernista hagyo -
mány összekapcsolása után tanulmányom második célja
ennek a sajátos térhasználatnak a kontextu alizálása. A
szöveg tehát arra vállalkozik, hogy egy olyan elméleti
hátteret adjon az új román film értelmezése számára,
amely képes számot adni a filmek közötti kapcso -

latokról a közöttük lévõ nyilvánvaló különbségek fel -
szá molása nélkül. Tézisem szerint ennek a keretnek két
fõ eleme van, a tanulmány szerkezete erre a két elméleti
kontextusra épül. Elsõként azt mutatom meg, hogy a
történelmi múlt, illetve a kortárs társadalmi szerkezet -
változások hezitáló, többsíkú, sokszor egymás nak el -
lent mondó leírása hogyan következik a realista-moder -
nista ha gyománynak a román filmben megvaló sított
dialek tikus kapcsolatából. Ezután az említett hezi táló
leírásoknak a térbeliséghez fûzõdõ kapcsolatát a társa -
 dalmi tér elõállításának gyakorlatára vezetem vissza. 

Rea l i zmus  é s  mode r n i zmus

A realizmus és a modernizmus kapcsolatának megra -
gadásában az elsõ fontos lépés az a megkülönböztetés,
amelyet Stam és Spence fogalmaznak meg 1983-as
tanulmányukban.7 Eszerint a realizmusról kétféle
módon szokás beszélni: mint stílus, illetve mint kritikai
attitûd. Míg a stíluson a mûvész által felhasznált jegyek
összességét értjük, addig a célként vagy attitûdként
értett realizmus a nézõ pozicionálásának az eszköze. Ez
utóbbi esetben az alkotó egy társadalmilag öntudatos
nézõi magatartást igyekszik létrehozni. Célja, hogy a
nézõ ismerje fel: az ábrázolt jelenség egy, a világban
megtalálható tényállásra utal. Brechttel szólva a
társadalom kauzális hálózatainak felfedésérõl van itt
szó, melyeket nem csak realista stílusjegyekkel lehet
ábrázolni.8 Látható, hogy a realizmus mint attitûd
teljes mértékben összeegyeztethetõ a reflexív vagy de -
konstruktív modernista stíluselemekkel.9

E megkülönböztetésre épülnek a realista filmelmélet
klasszikus szerzõje, André Bazin szövegeinek az újra -
olvasásai. A kilencvenes évek óta újra divatos Bazinnel
foglalkozni, akit az 1960-as évek második felében a
pszichoanalitikus kritika már mint politi kailag naiv
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9

4 Eisenstadt, Shmuel Noah: Multiple Modernities. Daedalus 129 (2000) no. 1. pp. 1—29.
5 Lefebvre, Henry: The Production of Space. Oxford: Blackwell, 1991. 
6 Lefebvre nem használja a Michel Foucault-hoz visszavezethetõ panoptikus fogalmát. A tanulmányban a társadalmi kontroll
által felülrõl vezérelt, a mindennapos gyakorlatok szabályozására irányuló folyamatok értelmében használom. 
7 Stam, Robert—Spence, Louise: Kolonializmus, rasszizmus, reprezentáció. Metropolis 9 (2005) no. 2. p. 17.
8 Brecht, Bertold: Brecht on Theatre. New York: Hill and Wang, 1977. p. 109.
9 Stam—Spence: Kolonializmus, rasszizmus, reprezentáció. p. 8.
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szerzõt temetett el. Fontos momen tuma ennek a
jelenségnek a Mi a film? címû esszé gyûjtemény angol
újrafordítása 2009-ben.10 Bazin mai kommen tátorai
már nem a két kanonikus esszé, A fénykép ontológiája,
illetve A filmnyelv fejlõdése11 hagyományos értelme -
zéseit követik. Ezeknek a tradicionális olvasatoknak az
alapja a két filmnyelvi tendenciának, a formaliz -
musnak, illetve a realizmusnak az azonosítása volt az
álló és mozgó fényképek ontológiai tulajdon ságai
alapján. Az így megállapított tulajdonságokból közvet -
lenül levezethetõek olyan stiláris jegyek (hosszú
beállítás, nagy mélységélesség, vágás helyett a kame ra -
mozgások preferálása), amelyek a médium természetes
adottságait követik. Ezekben az olvasatokban a realiz -
mus kétfajta, kritikai attitûdként, illetve stílusként
való felfogásának kettõssége egyáltalán nem problema -
tizálódik. A kortárs olvasatok ezzel szemben Bazin
fenomenológiai szövegpasszusaira koncentrálnak, és a
valóságot a film médiumán keresztül rögzíteni kívánó
szubjektum aktivitását, jelentéstulajdonító tevékeny -
sé gét helyezik vizsgálataik elõterébe. Mivel hipoté -
zisem szerint az új román film sajátossága éppen ennek
a fenomenológiai törekvésnek az irányából ragadható
meg, érdemesnek tûnik részletesebben megvizsgálni,
mit jelent Bazinnél, illetve a kortárs kommentátorainál
a szóban forgó intencionalitás. 
Colin McCabe és Daniel Morgan tanulmá nyaik -

ban12 arra mutatnak rá, hogy Bazin írásaiban milyen
fontos szerepet játszanak az ún. valóságos (the real)
megközelítésének párhuzamos — mûvészeti, ipari-
intézményes, illetve társadalmi — módozatai. Ahelyett
hogy a hagyományosan elsõdlegesnek tartott bazini
kép-valóság indexikus viszony kizárólagosságára kon -
centrálnának, inkább arra mutatnak rá, hogy „a
realizmus valójában nem egy meghatározott stílust jelöl,

hanem a mozi ontológiai alapjaival történõ sikeres és

produktív alkudozást”.13 A film médiumának ontológiai

alapját, azaz mediális sajátosságait realista referen -
cialitása jelenti: a képek valóságos létezõkre utalnak.
Ez a bonyolult vonatkozási rendszer éppen azt foglalja
magában, hogy a képek többféle — egymástól eltérõ —
módon utalhatnak referencialitásuk tárgyára. McCabe
szerint Bazin éppen erre utalt az alkudozás foly a -
matának hangsúlyozásával, amelybe egyszerre bele fér -
nek realista, illetve reflexív vagy modernista stílus -
jegyek is. Az alkudozás folyamata a filmet befogadó
szubjektum valóságra irányuló intencionális törekvése -
ként értendõ. Mint látni fogjuk, ez az a törekvés, amely
központi szerepet játszik az új román film alkotásaiban,
és nem a realista transzparencia, tehát a film médiu -
mának világra nyíló ablakként felfogott értelmezése. 
Két további szerzõ, Ian Aitken és Philip Rosen is

hasonló módon értelmezi Bazint. Aitken a 19. századi
naturalista irodalmi hagyomány értelmezésébõl kiin -
dul va arra utal, hogy már Émile Zolánál is fontosabb
szerepet játszik az intuíció és a sugalmazás a racionális
magyarázatnál. Mivel a világ, amelynek az elemzésére
a realista mûvész vállalkozik, osztályozhatatlan, ezért a
mûvész által használt módszerek tükrözhetik ezt az
alapvetõ meghatározatlanságot. Aitken ugyanakkor
továbbmegy: rámutat, hogy a befogadó szerepének
bazini vizsgálatában is találkozunk azzal a folyamatos
mozgásban lévõ és a tapasztalaton alapuló aktivi tással,
amely az ábrázolt világra irányul. Érvelésének ez a
vonása helyezi Bazint abba az intuicionalista hagyo -
mányba, amelynek Lukács, Grierson és Kracauer is
részesei. Aitken szerint tehát nem a stiláris választások
kapcsolják össze a realizmus intuicionalista felfogását
(akár magukról az alkotókról van szó, akár a mun -
káikat elemzõ teoretikusokról), hanem a valóságossal
történõ szociálisan motivált konfrontáció, vagyis,
Brecht szavaival élve: a társadalom kauzális hálózata -
inak feltérképezésére vonatkozó igény.14 Rosen is a
befogadó aktivitása felõl értelmezi újra Bazin írásait,

10
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10 Bazin, André: What is Cinema? Montréal: Caboose, 2009.
11 Bazin, André: A fénykép ontológiája. A filmnyelv fejlõdése. In: Bazin: Mi a film? Budapest: Osiris, 1995. pp. 16—23., 24—44. 
12 McCabe, Colin: Bazin as Modernist. In: Dudley, Andrew—Herve Joubert-Laurencin (eds.): Opening Bazin. Oxford, Oxford
University Press: 2011. pp. 66—77., illetve Morgan, Daniel: Bazin’s Modernism. Paragraph 36 (March 2013). pp. 10—30.
13 Morgan: Bazin’s Modernism. p. 16. (saját fordítás — S. L.)
14 Aitken, Ian: Transcendental Illusion and the Scope for Realism. In: Aitken: Realist Film Theory and Cinema,
Manchester:Manchester University Press, 1994. pp. 194—196.
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de az intuíció fogalma helyett a jelölõ történetisége
felõl közelít hozzá. A filmképet olyan jelölõként írja le,
amely egy idõbeli viszonyra utal: az ábrázolt tér és az
abban látható tárgyak valamikor a kép befogadása
elõtt a kamera jelenlétében voltak. Ez a múltbeli
jelenlét (once-thereness) garantálja az indexikus film -
kép objektivitását a nézõ számára. Amennyiben ez a
múltbeli jelenlét a filmkép ontológiájának egyik
alapvetõ vonása, akkor a befogadónak erre a múlt -
beliségre irányuló aktivitása jelenti Bazin fenomeno -
lógiájának központi elemét.15 Rosen szerint a nézõ
magától értetõdõnek tekinti, hogy hinni lehet a
képeknek (invest belief in the image). Ez az invesztíció
tulajdonképpen egy, a kép mögött húzódó társadalmi
realitás megértésére irányuló intencionális maga -
tartás. Rosen elemzései nyomán egy modernista Bazin
kezd körvonalazódni, aki tökéletesen tisztában van a
szub jektumnak az objektivitás megragadására vonat -
kozó próbálkozásai korlátozottságával. Szöve gei ben
Rosen többféle módon utal erre az intencio nális ma -
gatartásra: a szubjektum megközelíti az objektivi -
tást16, a szubjektum projekciója a külsõd le gesség
felé17, szubjektív törekvés18, szubjektum megszállott -
sága19, illetve a szubjektum invesztí  ció ja.20 Ezeknek a
hasonlatoknak azonban jól kivehetõ a közös pontja.
Rosen szerint Bazin elméletének központi eleme egy
produktív paradoxon: míg a szubjektum törekszik az
objektivitás megragadására, magának az objektivitás -
nak, illetve a valóságosnak (the real) a fogalma éppen
ezen a törekvésen alapszik. Bazin szövegeinek a fenti
értelmezései fontos kontextust kínálnak az új román
filmre vonatkozó értelmezésem számára, hiszen a
történelmi emlékezet, illetve a kortárs társadalmi

környezet ábrázolására tett román filmes kísérletekben
a hezitáció mint kreatív stratégia érhetõ tetten. Itt
láthatóvá válik a tanulmány elején jelzett különbség
az új román film naiv realista kritikai megközelítése,
valamint a realizmusnak a hezitáció modernista
gesztusával történõ átfedései között. Míg az elõbbi
esetben a realista referencia stiláris kategóriaként mû -
ködik, addig a realizmus szociális-politikai invesztíció -
ként már egy sokkal általánosabb attitûdre utal.
Ennek a különbségtételnek talán a jelen tanulmány
szem pontjából az a legfontosabb hozadéka, hogy
rávilágít: a realista szociális-politikai mûvészeti
attitûd, illetve ennek az attitûdnek a stiláris
kifejezõdése két egy mástól eltérõ dolog.

Em l ékeze t  é s  t é r

Mivel a kortárs új román film (fõként az elsõ években
készült alkotásainak számottevõ része) az államszo -
cialista múlttal, illetve az 1989-es román forra -
dalommal foglalkozik, a filmeket a kulturális emlékezet
diszciplínájának szemszögébõl is érdemes szemügyre
venni. Semmiképpen sem véletlen, hogy a fent vázolt
realizmus-modernizmus interakció, illetve a kulturális
emlékezet módszertana között komoly átfedések
vannak. Ugyan a kulturális emlékezet tudományá gá -
nak ismertetése szétfeszítené szövegkereteit, jelzés -
szerûen érdemes a diszciplína legfontosabb mód szer -
tani szempontját felidézni.21 A kulturális emlé kezetre
vonatkozó tanulmányok Maurice Halbwachs 1950-es
tanulmánykötetével22 indulnak meg, amelyben a
szerzõ központi érve szerint a kulturális termékek
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15 Rosen, Philip: Change Mummified. Minneapolis: Minnesota University Press, 2001. pp. 20—21. 
16 ibid. 10.
17 ibid. 12. 
18 ibid. 14. 
19 ibid. 17. 
20 ibid. 26. 
21 A terület alapfogalmait, illetve módszereit jól összefoglalják a következõ munkák: Connerton, Paul: How Societies

Remember. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.; Misztal, Barbara A.: Theories of social remembering. Philadelphia:
Open University Press, 2003.; Radstone, Susannah—Schwarz, Bill (eds.): Memory: Histories, Theories, Debates. New York:
Fordham University Press, 2010.
22 Halbwachs, Maurice: On Collective Memory. Chicago: University of Chicago Press, 1992. 
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múltról alkotott képét vagy szempontjait döntõen
meghatározzák a jelen szociokulturális, illetve történeti
körülményei. Ennek az érvnek léteznek valamivel
radikálisabb megfogalmazásai is, miszerint a kollektív
emlékezet csak olyan témákat vagy megoldatlan-
feldolgozatlan múltbeli konfliktusokat használ,
amelyek implicit vagy explicit módon a jelenre
vonatkoznak.23 A tézisbõl következik, hogy kulturális
emlékezett által tárgyalt társadalmi valóság nem
állandó, változatlan valóság, sokkal inkább különbözõ,
egymásnak ellentmondó, párhuzamos diskurzusok
összessége. Látható, hogy a kulturális emlékezet
tárgyául szolgáló múlt nem rögzíthetõ. Az egyetlen
megragadható összetevõje a bonyolult kollektív mne -
monikus folyamatoknak a múltra irányuló inten -
cionális törekvése. A diszciplína területén dolgozó
szerzõk szerint tehát nem annyira a „mit történt a
múltban?” kérdéssel kell foglalkoznunk, hanem azzal:
mit árul el számunkra egy múlttal foglalkozó kulturális
termék retorikája az emlékezõ kollektíva céljairól,
ideológiai megfontolásairól vagy kulturális beágyazott -
ságáról; milyen formalizált, performatív gesztusok,
vagy akár testi rítusok tárolják ezeket az emlékeket.
Más szóval: az emlékezés nyelvének, az aktorok és
intézmények vizsgálatával a múltra vonatkozó
kérdéseink jelentõs része új megvilágításba kerül. A
hezitáció itt javasolt fogalma elsõsorban egy, a
kulturális emlékezet folyamataihoz kapcsolódó elem -
zési stratégia, amely a társadalmi valóságnak (távolabbi
múltnak, illetve a Kelet-Európában gyakran trauma -
tikus közelmúltnak) a jelen számára feltáruló lehetõ -
ségei, eltérõ verziói közötti oszcilláló mozgására
hivatott utalni. Ebben a tekintetben a hezitáció az
emlékezet határozatlanságára, befejezetlenségére és
performativitására utal, hiszen a múlt és a jelen eltérõ
magyarázatainak különbségeit, illetve azok konstruált -
ságát helyezi elõtérbe. A hezitáció fogalma olyan
szemantikai rétegeket is tartalmaz, amelyek a térbeli
ide-oda mozgásra vonatkoznak. Emiatt olyan elmé -
letek bevonásával folytatom a hezitáció fogalmának
kidolgozását, amelyek a társadalmi tér társadalmi

meghatározottságának, illetve kollektív elõállításának
vizsgálatával foglalkoznak. 
A modern térelméletek kiindulópontja Descartes24

és Kant írásaira25 vezethetõ vissza. Mindkét szerzõ a
térnek a befogadótól való alapvetõ elkülönülését
hangsúlyozza. Munkáikból egy olyan, geometriaalapú
térelképzelés bontakozik ki, amelynek a lényege a
objektivitás, illetve a mérhetõség. A két elmélet között
azért fontos különbségek vannak. Descartes ontoló -
giájának alapja a fizikai (res extensa), illetve a mentális
valóság (res cogitans) duális elkülönítése: a materiális
kiterjedéssel rendelkezõ tér a fizikai valóság szférájához
tartozik, amely objektív módon tárul fel az érzékek
számára. Kant számára a tér és az idõ nem objektív
módon létezõ kategóriák, hanem olyan a priori formák,
amelyek koordinálják és egyúttal lehetõvé is teszik az
érzéki megismerést. Ugyan eltérõ érveléseken keresz -
tül, de mindkét filozófus a teret a társadalmi-történeti
körülményektõl elkülönült valóságként képzeli el. A
térnek ezek az objektivizált és történetiségrõl tudomást
nem vevõ elképzelései visszaköszönnek Bazin
elméletének azon olvasataiban, ahol a szubjektum és
megismerésének tárgya, az objektum egymástól elkü -
lönülve tételezõdnek. Látható, hogy a realizmus onto -
lógiai kérdésköre szorosan összefügg a tér elméletével.
Hasonló módon Rosen korábban tárgyalt azon feno -
menológiai elképzeléseihez, amelyek a szubjektum és
az objektum közötti szakadékot a megismerõ szub -
jektum törekvésének fogalmán keresz tül kívánják
áthidalni, a tér kortárs elméleteiben az intencionalitás
és a szubjektum történetileg meghatá ro zott aktivitása
fontos szerepet játszik. Henri Lefebvre és Michel de
Certeau szerint a fizikai tér objektív módon adott
realitásának dekonstrukcióján keresztül nyílik meg az
út a tér történeti használatát is figyelembe vevõ
elgondolások elõtt. Mindkét szerzõ szerint a tér kor -
szerû elméletének célja az elkülönülten létezõ fizikai
tér fogalmának meghaladása a teret aktív módon
használó és azt alakító individuumok történe tiségének,
társadalmi meghatározottságának és kultu rális attitûd -
jeinek figyelembe vételével. Lefebvre el gon dolásában
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23 Schwartz, Barry: Frame images: Towards a semiotics of collective memory. Semiotica 121 (1998) nos. 1/2. pp. 1—40.
24 Descartes, René: Elmélkedések az elsõ filozófiáról. Budapest: Atlantisz, 1994. Elsõ és második elmélkedés. pp. 25—44.
25 Kant, Immanuel: Tiszta ész kritikája. Budapest: Atlantisz, 2009. Transzcendentális esztétika. pp. 77—104.

k

Strausz10_Layout 1  2017.05.12.  4:29  Page 12



az elõállítás, a gyártás fogalma (production) nemcsak
materiális termékek elõállítására utal, hanem a tudás
vagy a társadalmi intézmények, de az embereket körül -
vevõ tér létrehozására is. 
Lefebvre térelmélete a késõ 19. századi modern

festészet által használt radikálisan új alkotói és
befogadói szubjektumpozíciók felidézésétõl indul.
Cézanne és kortársai példáján keresztül arra mutat rá,
hogy a mûvészet radikálisan megkérdõjelezi a geo -
metriailag mérhetõ, eldologiasított téren alapuló
vizualitást. Lefebvre szerint Cézanne-t nem érdekelte
a valóság ábrázolása: inkább a valóság ábrázolásának
folyamatát akarta megörökíteni. Míg a klasszikus rep -
re zentáció megméri és felosztja a teret (ez a folya mat
Lefebvre szerint az individuális nézõi pozíciók közötti
különbségek elmosásához vezet), addig a modern
mûvészet eltörli a koherens befogadói pozíció
lehetõségét, így differenciálja és hetero genizálja a
teret. Például a klasszikus lineáris perspektíva
szabályait követõ ábrázolás eltörli az érzékelés
modalitását, mivel a nézõi pozíció tetszõ legesen
felcserélhetõ. Lefebvre számára azonban az érzékelõ
szubjektum realitásából következik a nézõ jelenlétére
való folyamatos hivat kozás a modern festmény
reprezentációs terén belül. A modern mûvészet éppen
hogy nem ignorálja a nézõt, hanem belefoglalja a
látótérbe. Cézanne-nak a Mont Sainte-Victoire-ról
készült festménysorozata pontosan azt bizonyítja, hogy
a hegy ideális ábrázolása tulajdon képpen nem több egy
geometriai absztrakciónál.26 A mûvész késztetése,
hogy már-már megszállottan vissza  térjen ugyanannak
a térszeletnek az ábrázolá sához, az intencionális
törekvés Rosen által használt fogalmával teremt
közvetlen kapcsolatot: a nézõ fenomenológiai bele -
vetettsége (invesztíciója) az objek tív módon ábrázol -
ható tér létezésébe a realista reprezentáció egyetlen
stabil referenciapontja. Az idõ és a tér fogalma
önmagában nem változik, azonban a befogadó szub -
jektum tér- és idõérzékelése annál inkább. Lefebvre
számára a tér tehát a szubjektum performatív értel -
mezésében, törekvésében jelenik meg. 

A karteziánus hagyomány geometrikus térfelfogá -
sának, illetve a tér apriori kategóriájának meghaladása
Lefebvre szerint a tér használaton keresztüli megértésé
révén válik lehetségessé. Ha a teret tudományos
képletek nyomán képzeljük el, éppen a mindennapos
használatáról nem veszünk tudomást. A tér absztrakt
elképzelését fel kell váltania, illetve ki kell egészítenie
a rutinszerûen használt tér gyakorlatának. Lefebvre
szerint azonban az absztrakt és a mindennapos
használatban keletkezõ tér dualitásán is túl kell lépni.
A teret nem kétféle — absztrakt-konceptuális, illetve
érzékelt-használt — módon kell elképzelnünk, javasolja
Lefebvre, hanem három különbözõ fogalmon keresztül:
a harmadik fogalom a megélt térre vonatkozik, amely
feloldja az absztrakt, illetve a használt tér kettõs -
ségét.27 Az elvont és a mindennapos tér közötti dialek -
tikus viszony a megélt tér fogalmához vezet, amely
megõrzi a két kiindulópont konceptuális és konkrét
jellegét is: a geometriai térképhez kapcsolódó tudást és
precíziót, valamint a térhasználat itt-és-most gesztu sa -
it, mozgásait, testi felhasználását, átélését és emlé keit.
Így válik teljessé Lefebvre fogalmi három szöge. A La
Production de l’espace címû munkájában folyamatosan
visszatér ehhez a három fogalomhoz, és spirálisan elõre
haladó elemzéseiben a tér társadalmi elõállítását újabb
és újabb szemszögbõl határozza meg. 
Elsõként a térhasznalát fogalma felé fordul Lefebvre

elmélete. Adott közösségek tagjai térbeli gyakorlatok -
hoz folyamodnak az érzékelés folytonossága és kohe -
renciája érdekében: ez garantálja számukra a társa -
dalmi életben való otthonosságot. Ezek a készségek
kompetenciák és performanciák formájában adottak a
teret használó szubjektumok számára. A térhasználat
fogalmában már eleve benne rejlik egy dialektus
kettõsség, amely Lefebvre módszertanának egyik
központi eleme. Eszerint „egy adott társadalom térbeli

gyakorlataiból áll elõ annak tere”, de ez a gyakorlat „a tér
olvasásának képessége nyomán jelenik meg”.28 A
megértés és a gyakorlat közötti oda-vissza mozgásból
keletkezik a térhasználat. Egyidejûleg érzékeljük mások
térbeli performanciáit és gyakoroljuk sajátjainkat: ezt a
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kettõsséget nevezi Lefebvre térhasználatnak. A fogalmi
háromszög második eleme a térreprezentáció. Ez a
geometriai-objektivizáló gyakorlatokra utal, amelyek
„termelési viszonyokhoz kötõdnek, valamit ahhoz a

rendhez, amit ezek a viszonyok leképeznek: tudáshoz,

jelekhez és kódokhoz”.29 Itt kerül elõtérbe az elmélet
társadalmi kontrollhoz kapcsolódó vonása, hiszen az
absztrakt térreprezentáció panoptikus gyakorlatából
következik a mindennapos térhasználat ellenõrzésének
lehetõsége: „minden társadalomban ez a domináns tér

(...) a tudósok, tervezõk, urbanisták és technokrata

felosztók és társadalmi mérnökök fogalmi tere (...)”30 A
térreprezentáció absztrakt mechanizmusai eltörlik a
mindennapos térhasználat nyomait, emiatt ezeket
elidegenítõ és eldologiasító szabályozó mechanizmu -
sok ként kell megértenünk. A tér átfogó elméletének
figyelembe kell vennie a mindennapos gyakorlatok és a
panoptikus ellenõrzés ütközéseinek történetiségét,
illetve hogy ez a dialektikus viszony hogyan határozza
meg mindkettõt. Lefebvre térelméletének harmadik
terminusa a reprezentáció terei, de egyes szöveghelyeken
megélt térként hivatkozik rá. A térhasználat minden -
napos szimbólumai és stratégiái kölcsönös kapcso -
latban vannak a térreprezentáció panoptikus, objek -
tivizáló stratégiáival. A két fogalom dialektikus
viszonyából tárulnak fel a reprezentáció terei,
amelyben Lefebvre szerint már a mindennapos, illetve
a kontrolláló stratégiák közötti történeti viszony is
benne rejlik: a reprezentáció terei komplex nem-
verbális szimbólumok, illetve megélt térhasználati
stratégiák, amelyek segítségével az alulról (minden -
napos), illetve felülrõl kiinduló (panoptikus) tér -
politikai törekvések közötti történeti változások
artikulálhatóak. Ezeknek a stratégiáknak közelebbi
meghatározásához Michel de Certeau városi terekre
vonatkozó írásaiban találunk segítséget. De Certeau
szövegként olvassa a társadalmi teret. Ennek a
mozzanatnak azért van fontos szerepe, mert az

elemzésekhez kölcsönveszi az irodalomelméletben
közhasználatú trópusok leírásait. 
Lefebvre-hez hasonlóan a teret de Certeau is

társadalmi konfliktusok arénájaként írja le. A Séták a
városban címû híres esszéjében a mindennapi tér
elemzéséhez szükséges nézõpontváltást úgy vizualizálja,
hogy képzeletbeli flaneur-je az Empire State Building
tetejérõl a manhatteni utcák szintjére száll alá.31 Csak
itt válnak láthatóvá olyan mikroszkopikus folyamatok,
amelyek a sétáló emberek nem racionális gyakor -
lataiból, mozgásaik mintázataiból tárulnak fel, és
amelyek a panoptikus tér kontrolláló-fegyelmezõ ere -
jének hatósugarán kívül esnek. Ezeknek a minden -
napos gyakorlatoknak teoretikus vizsgálata nyomán
jutunk el a tapasztalt tér elméletéig. Fontos de Certeau
számára a mindennapos gyakorlatok aktusjellege:
amennyiben ezeket a gyakorlatokat rávezetjük egy
objektív geometriai térképre, elveszítik performa -
tivitásukat. A tér dinamikus, gyakorlaton alapuló
mindennapos használatának leírása során de Certeau a
beszédaktus elmélettel létesít kapcsolatot. „A járás

aktusa ugyanúgy viszonyul a város rendszeréhez, mint a

megnyilatkozás (speech act) a nyelvhez vagy a kimondott

kijelentésekhez (...)”32 A városi tereket átszelõ sétáló a
gyakorlati térhasználat során maga is térbeli
kijelentéseket tesz, hiszen a térhasználati módozata
más sétálók számára pozitív vagy negatív igazodási
pontként szolgál. A flaneur nemcsak olvassa a más
sétálók által hátrahagyott jeleket, hanem maga is
újakat gyárt. Nem véletlen hogy de Certeau termi -
nológiája az írás és az olvasás performatív gesztusaira
épít, mivel így komoly irodalomelméleti apparátusra
támaszkodhat, melynek segítségével a tér retoriká -
jának fogalmáig jut el. „Ahogy a járókelõk járnak-kelnek,

egy sor, a »beszédfordulatokhoz« vagy a »stílus alak -

zatokhoz« hasonlatos fordulatot és kitérõt mutat[nak]. A
járásnak is van retorikája.”33 Míg a tér absztrakt-
geometriai képe a szó szerinti jelentésnek felel meg
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29 ibid. p. 33.
30 ibid. pp. 38—39. 
31 De Certeau, Michel: Séták a városban. Ford.: Sajó Sándor, Szolláth Dávid, Z. Varga Zoltán. In: De Certeau, Michel: A
cselekvés mûvészete. Budapest: Kijárat, 2010.
32 ibid. p. 123. 
33 ibid. p. 125.
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ebben a hasonlatban, a barangolás retorikája a
mindennapos nyelvhasználathoz hasonlóan a tró pusok
terepe. A tér retorikája tehát a szó szerinti és a figuratív
használat kölcsönhatásait, vagyis a min dennapi tér
trópusait igyekszik leírni. De Certeau két figuratív
technikát emel ki esszéjében: a szinekdoché valamint
az aszindeton mûködését részletezi. „Az egyik sûrít:

felnagyítja a részletet és kicsinyíti az egészt. A másik

szétdarabol: szétszedi a folytonosságot, és valótlanná teszi a

valószerûséget. A felduzzasztás, a fogyatkozás, a töredé -

kesség retorikai munkája révén egy analogikus (…) térbeli
mondat születik meg.”34

Míg Lefebvre számára a tér egy társadalmi produk -
tum, amelyet a mindennapos, illetve az absztrakt
dialektikája jellemez, addig de Certeau úgy érvel, hogy
ezt a dialektikát irodalmi trópusok segítségével lehet
pontosítani az adott társadalmi-kulturális közegben
megvalósuló konkrét térhasználati stratégiák tekinte -
tében. A figuratív térhasználat módozatainak kie -
melése azért fontos az új román film értelmezési kerete
számára, mert a hezitációt központi jelentõségû térbeli
stratégiaként használják a rendezõk. Ez a gyakorlat
azért is fontos, mert segítségével a szóban forgó filme -
ket a román nemzeti filmmûvészetnek egy jól
meghatározható szerzõi tradíciójába lehet beágyazni,
illetve a modern Románia önértelmezési kiindulópont -
jaként mûködõ rendszerváltás audiovizuális szövegével
is kapcsolatba hozható. Tézisem szerint a hezitáció
fogalma egyrészt lehetõséget ad az új román film
központi mûvészi attitûdjének, illetve fontos stiláris-
tematikai újításainak artikulációjára, ugyanakkor
történeti kontextusba helyezi a filmeket.

Hez i t á c i ó  r omán  kon t ex t u sban

Lefebvre és de Certeau leírásának nyomán most a tér
társadalmi elõállításának módozatait követem, és a
közelmúlt román kultúrájában fellelhetõ reprezentáció

tereit, azaz elsõként a mindennapos, majd a panoptikus
térhasználat dialektikus viszonyrendszerét vizsgálom.
Adott nemzeti kultúra térbeli gyakorlatainak leírása
azért nehéz feladat, mert ezeknek a sokféle, földrajzi
helyzet, osztály, foglalkozás, képzettség nyomán
különbözõ gyakorlatoknak a homogenizálásához
vezethet. Mindennek a figyelembe vétele mellett
fordulok most a Miorit

’
a címû népi költeménybõl

kibontakozó térbeliség-elképzeléshez, amely a román
kultúrában széles körben használatos és hosszú idõk
óta fontos szereppel bír. A költeményben, amelyet az
elmúlt évszázadokban számtalan formában újraal -
kottak, egy pásztorfiút kedvenc báránya, Miorit

’
a

figyelmezti, hogy a történelmi régiókat is képviselõ
magyar/erdélyi és vráncsai/havasalföldi társai meg
akarják ölni, hogy elvehessék tõle, a moldvaitól az
állatait. A fiú passzív beletörõdéssel fogadja el sorsát,
csak arra kéri Miorit

’
át, hogy a halála után látogassa

meg anyját, és mesélje el neki, milyen sikeres az élete,
hiszen egy király gyönyörû lányával él boldogan. A
gyilkosság után a bárány bejárja a vidéket, és baran -
golásai során a fiú mitikus házasságának történetét
meséli el újra és újra. Lucian Blaga filozófus és költõ
számára Miorit

’
a  vándorlásainak története a „román

poetikus képzelet földrajzára utal”.35 A költemény
„filozófiai kísérlet a román léleknek a román tájon keresztül

történõ magyarázatára, amelyet [Blaga] a román kultúra

stilisztikai mátrixaként azonosított”.36 A mioritikus tér
fogalma Blaga számára a folyamatos mozgás központi
szerepére utal, a román dimbes-dombos táj hullámzó
horizontjára, amelyben a népi költemény báránya
mozog. Miskolczy Ambrus kommentárja szerint is a
román táj, a plai képezi a filozófus számára a román
nemzeti kultúra térbeliségének formai keretét. Számos
példán keresztül világítja meg Blaga fenti tételét: népi
táncok mozdulatainak, lépéseinek elemzésében
mutatja ki a fel-le lépegetõ mozgást.37 Egy másik
szövegben Blaga az erdélyi szász és román falvak eltérõ
térbeli szerkezetének példáján keresztül mutatja be a
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mioritikus tér stilisztikai szerepét. Míg a szász falvak
szerkezetére az épületek geometriai rendbe illeszkedõ
mintázata jellemzõ, addig a román települések hullám -
zó horizontja diffúz mintát mutat, mintha a szétszórt
épületek egy domboldalba épültek volna. Érdekes
módon a síkságokon épült falvak is ilyen szerkezetûek,
mintha megtartották volna magukban a hegyvidék
emlékezetét.38 Amikor Blaga a mioritikus fogalmában
rejlõ térbeliséget különbözõ kulturális termékek
hasonló attribútumaival veti össze, a mozgó-hullámzó
horizont közös ritmikai mintázatának ismétlõdéseire
hívja fel a figyelmet. 
Miskolczy Blagáról szóló tanulmányában úgy érvel,

hogy a mioritikus tér fogalmában számtalan egymástól
különbözõ összetevõ fedezhetõ fel. Többek között
Herder néplélekfogalma, Oswald Spengler térfogalma,
vagy Schelling mitológia modellje.39 Különbözõ
forrásai, illetve ezek történeti heterogenitása miatt a
mioritikus tér fogalmának hasznossága egyáltalán nem
magától értetõdõ. Blaga, kritikusai szerint, egy
„romantikus, önmagával elfoglalt esztéta, aki, miközben

nem veszi tudomásul a politikai realitásokat, a természettel

való mitikus azonosulás lehetõségeit kutatja. E nézet szerint

a mioritikus tér egy romantikus nacionalista eszképista

álma, mely a politikai apátiát erõsíti”.40 Blaga nézeteit
szélsõséges mozgalmak is a zászlajukra tûzték: a Vas -
gárda a románság esszencialista megfogalmazásához
használta ezeket. Ugyanakkor fontos leszögezni, hogy
Blaga nacionalizmusa határozottan eltért az 1930-as
évek román xenofóbiájától és szélsõjobboldali néze -
teitõl. Másrészt a mioritikus tér fogalma nem egy
analitikus-kartográfiai térleírást tartalmaz, hanem arra
próbál rámutatni, hogy a román kollektív képzelõerõ
hogyan vetít rá a térbeliséghez szorosan kötõdõ
attribútumokat egyes kulturális termékekre. Érdemes
Collinst hosszabban idézni itt, aki arra próbál rámu -
tatni, hogy a mioritikus tér központi szerepet játszik a
román identitás térbeliségében. „Egy kisfiúról és

bárányáról szóló elméletek és kritikák túl nagy felhajtásnak

tûnnek, azonban a történet fontos szerepet játszik egy belsõ

konfliktusok és külsõ hódítások által feldúlt országban.

Sokan felhívták már arra a figyelmet, hogy Románia egy

földrajzilag kifordított ország, hiszen a hegyek a közepén és

a síkságok a szélein helyezkednek el, ami kiszolgáltatottá

teszi a külsõ agresszió számára. A románságnak nem

egyszer kellett védelmet keresnie a külsõ, sebezhetõ

területeit fenyegetõ erõk elõl a belsõ, hegyes-erdõs vidé -

keken. Amikor ezek a határon belüli fenyegetések intéz -

ményesültek a török, illetve a kommunista idõkben, a

románság fizikai (tehát politikai) vagy metafizikai szám -

ûzetésben így tudott fennmaradni.”41 Az ország hegyes
belsõ területei tehát a kollektív képzeletben olyan
földrajzi terek, ahol a fontos nemzeti (tehát az összes
Romániában keveredõ etnikai) értékek fennmaradtak.
Ezeket a kollektív, mindennapos térhasználati straté -
giákat használta fel és torzította el késõbb az állam -
szocialista rendszer nacionalista propagandája. A
Ceaus

’
escu alatt készült népszerû mûfajfilmekben ez a

mitikus, hegyvidéki tér úgy jelenik meg, mint az etnikai
román nemzeti függetlenségi mozgalmak bölcsõje: itt
ütköznek meg a gyõzedelmes román csapatok a náluk
jóval erõsebb támadókkal. Sergiu Nicolaescu Dákok

címû 1966-os, illetve a Vitéz Mihály címû 1970-es
filmje az elsõ, illetve tizenhatodik századba kalauzolják
nézõiket. A külsõ fenyegetést jelentõ római, török,
Habsburg vagy magyar támadókat a filmekben a román
csapatok becsalogat ják az ország hegyes, számukra
ismeretlen, vad vidékeire. Ezekben a terekben nem
érvényesül a támadók számbeli fölénye a jóval kisebb
számú és gyengébb román csapatok felett, akik saját
elõnyükre fordítják otthonosságukat. A román hegy -
vidéki tájat ezen filmek ideológiája a függetlenségi
mozgalmak egyik kitüntetett terévé változtatja.
Még ezen átideologizált filmek térhasználati

stratégiái is kapcsolódnak a báránynak a tájban történõ
mozgásához, azaz Blaga szerint a román poétikus
képzelet földrajzi mintázataihoz. Ugyan a térbeli
mozgásnak ez a koncepciója a vidéki tájra vonatkozóan
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’
ti: Fundat

’
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’
i Artă, 1944. pp. 172—173. idézi: Miskolczy:

Lélek és titok. p. 56. 
39 Miskolczy: Lélek és titok. pp. 40—48. 
40 Collins: Andrei Condrescu’s Mioritic Space. p. 84. (Saját fordítás — S.L.) 
41 ibid.
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merül fel, a térhasználat mioritikus elképzelése
visszatérõ elemmé válik a román kulturális gyakorlatok
széles körében, és nemzeti jelleget vesz fel — ahogy arra
Collins is felhívja a figyelmet. Ez a gyakorlat azonban a
Lefebvre által leírt társadalmi tér elõállításának
folyamatában csak az egyik komponens, a mindenna -
pos térbeli imaginárius stratégiák mellett figyelembe
kell venni az ezeknek a gyakorlatoknak a szabályo -
zására irányuló panoptikus folyamatokat is. Ezért a
mindennapos térhasználat diskurzusai után a tér -
kontrollnak és térszabályozásnak a román közel -
múltban megfigyelhetõ felülrõl vezérelt mechaniz -
musait igyek szem leírni. A szóban forgó mecha -
nizmusokat az államszocializmus modernizációs
törekvéseiben lehet tetten érni, amelyek a városi és
vidéki terek újrater vezésére irányultak. 
Városi környezetben a szocialista térpolitika felülrõl

vezérelt törekvéseinek egyik legvilágosabb példája a
román fõváros 1980-as években történõ átalakítása. A
régi belváros zegzugos utcáinak, illetve tömbjeinek
lerombolása és az új épületek felhúzása betekintést ad
azokba a radikális változásokba, amelyek Bukarest
belvárosának délkeleti részét érintették. A re konst -
rukció fõ motivációja a város szocialista modernizálása
volt, ugyanakkor közvetlen kiváltó oka egy természeti
katasztrófa. 1977 márciusában egy földrengés okozott
komoly károkat a városban: a mintegy 30 000 épületet
megsemmisítõ csapás 1500 halálos áldozatot is köve -
telt. A katasztrófa a vezetés számára kapóra jött, hiszen
az újjáépítéssel megkezd hették a régóta tervezett
városrekonstruk ciót. Ceaus

’
escu, aki számára a tér

szimbolikus-ideologikus átalakítása mindig is nagy
jelentõséggel bírt, rájött: az újjáépítés apropóján egész
városnegyedeket álmodhat újra. A nagyszabású tervek
helyszínéül a Spirea-dombot jelölték ki, amely ki -
emelkedik környezetébõl. Egyes vélekedések szerint
maga a fõtitkár választotta ki ezt a helyszínt, ahol
azonban már a kedvezõ térbeli helyzetnek köszönhe -
tõen más, jóval a rekonstrukciót megelõzõen felhúzott
épületek, templomok és zsinagógák is álltak.42 Az
elkövetkezõ években földdel tették egyenlõvé a

terepet: egész negyedeket, építészetileg jelentõs épület -
csoportokat semmisítettek meg, hogy a Centrul Civic,
azaz a polgárok központja nevet viselõ gigantikus új
városközpontot létrehozzák. Az eredeti helyszín térbeli
szerkezete iránti közömbösséget a várostörténészek a
Bukaresti Építészeti Akadémia intézménypolitikájára
vezetik vissza, amely ebben az idõben a modernista
építészet trendjeinek hatása alatt állt. A tervezõk
Maria Raluca Popa szerint teljesen közömbösek voltak
Bukarest balkáni öröksége iránt.43 A szûk, kanyargós
utcákat és a régi épületeket „egészségtelennek és átlát -
hatatlannak” minõsítették, és az átépítés során azokat
széles sugárutakkal, valamint szabályos, geometrikus
térhálózatba illeszkedõ épületekkel cseréltek le. Jól
megfigyelhetõen kapcsolódik a rekonstrukció logikája
a Lefebvre által térreprezentációnak nevezett absztrakt
mechanizmusokhoz, amelyek a mindennapos térhasz -
nálat nyomainak eltörlésére és a tér és a benne zajló
komplex folyamatok szabályozására irányulnak.  
Popa cikke rámutat arra, hogy a mérnökök a

tervezés és az átépítés során folyamatosan egyeztettek
a pártvezetéssel. Ennek a folyamatnak a hangsúlyozása
azért fontos, mert nyíltan szembe megy a népszerû
„õrült diktátor” narratívával, miszerint a város eredeti
szerkezetének elpusztítása egyetlen embernek, az
ördögi párt fõtitkárának a mûve lenne. Az építész-
szakmának a vezetéssel történõ együttmûködése azon a
meggyõzõdésen alapult, hogy a központi tervezés
pozitív hatással lesz a város modernizációjára. Késõbb
a szakemberek kezébõl teljesen kicsúszott az irányítás,
de ez nem csak Ceaus

’
escu autoriter politikájának volt

a következménye. Fontos szerepet játszott az építész-
szakmán belül ekkor zajló generációváltás, amely
komoly szakmai csatározásokhoz vezetett: a megosztott
építészszakmát könnyen maga alá gyûrte a pártvezetés.
Ezek a folyamatok a szélesebb nyilvánosság számára
láthatatlanok maradtak, így erõsítették a pártfõtitkár
diabolikus terveinek mítoszát. 
Constantin Petcu szerint az új városközpont, a

Centrul Civic épületcsoportja egy olyan valóságot
kreál, amely teljesen elszakadt a város addig létezõ
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43 ibid. p. 176.
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szerkezetétõl: monopolizálja a hivatalos tér szerkezetét,
és behatárolja a hétköznapi, belakott és használt terek
láthatóságát.44 Sok helyen nyomon követhetõek ezek
a manipulatív, kontrolláló folyamatok. Az új városrész
egyik központi eleme, a gigantikus Népek Háza (Casa
Poporului) komplexuma panoptikus módon uralja a
környezõ teret, amelybõl méretei és fekvése követ -
keztében is jóval kiemelkedik, ráadásul szinte min -
denhonnan látni lehet az egész városból. A parlament
székhelyének szánt komplexum (amelyet a diktátor
bukásáig nem fejeztek be) miatt számos eredeti
épületet romboltak le, másokat pedig áthelyeztek. A
Mihai Vodă-kolostort például mege melték, és síneken
juttatták el új helyére, ahol a Centrul Civic részét
képezõ magas panelépületek függönye mögött, az
újonnan kialakított Szocializmus Gyõzelme sugárút
(Bulevardul Victoria Socialismului) árnyékéban
bújtatták el. A kolostor szimbolikus jelentõséggel bíró
épületének elrejtése világosan mutatja a rezsimnek a
tér totális uralására tett kísérletét. Az egész Centrul
Civic komplexum egyértelmûen a nyers erõ és kontroll
demonstrációja egy átrajzolt szerkezetû városrész felett
és számára. Petcu a kolostor áthelyezéséhez hasonló
példaként említi a bukaresti Nemzeti Színház áté -
pítését is. Az épület eredeti funkcionális elemeit,
például a színpadot elrejtették, az elõcsarnokot az
átépítés során egy új modernizáló homlokzattal fedték
be. A folyamat során az eredeti struktúrát egy „kifejezés
nélküli, amorf heterogenitássá és dekoratív felszínné

változtatták”45, amely semmit nem fejezett ki a
megrendelõ rezsim térmanipulációs hatalmán kívül. 
Nemcsak városi tereket igyekezett felmérni és

kontrollálni a rezsim. A panoptikus térátalakítás
nyomait vidéken is könnyû felfedezni, ahol a rendszer
hasonló módon egy új, társadalmilag és gazdaságilag is
felügyelhetõ szocialista embert akart létrehozni. Ennek
a célnak az elérését azonban hátráltatta a román falvak
szétszórt, rendszertelen térbeli szerkezete. Turnock

szerint a román falvak radikális átalakításának három
fázisa volt: a második világháború utáni általános
modernizációt az államszocializmusra jellemzõ, köz -
ponti tervezésre épülõ modernizáció követte, majd erre
épültek a kifejezetten Ceaus

’
escu személyes uta sítására

megkezdõdõ átalakítások.46 A szisztematizá ciónak
nevezett folyamat során a falvak szerkezetét koncent -
rálták: a központi részeken az épületek sûrûségének
növelésére, a perifériális részeken pedig a csökken -
tésére törekedtek. A települések szerkezetébe való
erõszakos beavatkozás, a belakott terek lerombolá -
sának és átideologizált alapokon történõ újraépí -
tésének azonban nemcsak a tér szocialista raciona -
lizáláshoz köthetõ politikai okai voltak: a termõföldek
méretének maximalizálása ugyanolyan fontos szerepet
játszott.47 A falvak központjában felhúzott, több -
emeletes, több lakásból álló új épületek egyrészt való -
ban elõrelépést jelentettek a modern közmûvesítés
tekintetében, ugyanakkor a korábban önálló épületek -
hez szokott falusi lakosság számára problematikusnak
bizonyultak. Ráadásul az építkezések kezdetekor
beígért új egészségügyi és szociális szolgáltatások
(rendelõk, bölcsõdék, óvodák és iskolák) az esetek
nagyrészében a kis településeken nem készültek el. Az
évszázadokon keresztül kialakult falusi életformába
történõ radikális térbeli beavatkozás komoly konflik -
tusokhoz vezetett. 
Miután röviden bemutattam a román kultúrában

fontos szereppel bíró mindennapos mioritikus tér -
használatot, illetve az államszocializmus alatti panop -
tikus térkontroll városi és vidéki módozatait, vissza -
térek Lefebvre reprezentáció tereihez, azaz a megélt tér
koncepciójához. A megélt tér fogalma, mely a tér
folyamatos társadalmi újra-elõállítását a használat és a
kontroll dialektus viszonyán keresztül ragadja meg,
visszatükrözi ennek a viszonynak a társadalmi és
történeti körülményeit. A román megélt tér többek
között az itt példákként jelzett tendenciák össz -
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44 Petcu, Constantin: Totalitarian city. Bucharest 1980-9, semio-clinical files. In: Leach, Neil (ed.): Architecture and

Revolution. Contemporary Perspectives on Central and Eastern Europe. London: Routledge, 1999. p. 179.
45 ibid. p. 182. 
46 Turnock, David: Romanian Villages: Rural Planning under Communism. Rural History 2 (1991) no. 1. pp. 83—88.
47 Hunya Gábor: Village Systematization in Romania: Historical, Economic and Ideological Background. Communist

Economies 1 (1989) no. 3. p. 331.
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játékának a terméke. A kortárs román filmekbõl
feltáruló térbeliség-diszkurzus, a megélt tér a fenti
dialektikus viszonyrendszert tükrözi a hezitáló tér-
reprezentáción keresztül. A hezitáció fogalma tehát
egy olyan textuális gyakorlat, amely egyrészt magában
foglalja az alulról felfelé irányuló, tehát a szubjektum
térhasználatára vonatkozó performanciákat, illetve az
ezeket a gyakorlatokat kontrolláló, felülrõl lefelé
irányuló állami-panoptikus törekvéseket. A román
mozgóképes hezitáció történeti formáinak elemzésén
keresztül lehetségessé válik a szubjektumnak a valóság
megragadására irányuló fenomenológiai törekvésének
a leírása. Végsõ soron ez a törekvés a társadalmi
realitások artikulálására tett kísérlet. Tehát a hezitáció
egy térbeli diszkurzus, amelynek a történeti átalaku -
lásait követve leírható a román filmeknek a társadalmi
változásokra folyamatosan reagáló sajátos nyelvezete.
A tanulmány végsõ részében röviden utalok ezekre a
változó formákra, amelyek részletes kifejtésére itt nem
nyílik lehetõség.

A  he z i t á c i ó  a l a kvá l t o zá sa i

A hezitáció román mozgóképes szövegekben meg -
jelenõ korai formája az államszocialista évekig vezet -
hetõ vissza, amely idõben átfedésben van a filmes
modernizmus központi szakaszával. A temporális
egybeesés azért fontos, mert a hasonló jellegû, a
valóságos (the real) státuszára vagy megismerhe -
tõségére, a reprezentáció alapvetõ kétértelmûségére
vonatkozó alkotások termékeny módon kapcsolatba
hozhatók egymással. A hezitáció elsõ történeti
megjelenési formája tehát a román mozgóképkul -
túrában a modernista hezitáció, amely a nemzetközi fil -
mes trendek modernista hagyományai, illetve az állam -
szocializmus reprezentációpolitikai környezetének
hatása alatt áll. Itt ez a környezet elsõsorban a román
múlt egyes fázisainak hivatalos megjelenítése. A
hatvanas évektõl kezdve a történelmi, illetve kultu rális
kánon folyamatosan változott a nacionalista rezsim
politikai szükségleteinek megfelelõen. A modernista

hezitáció stratégiáját használó alkotások ilyen érte -
lemben a rezsim múltfelhasználását, azaz a kánonnak a
politikai legitimációs törekvésekben látható manipu -
lálását kritizálják. Számos példát lehet felsorolni a
Ceaus

’
escu-rezsim nacionalista emlékezet politikájának

ilyen áthangolásai közül. 
Az 1960-70-es években az irodalmi kánon vagy a

fontos román történelmi személyiségek, illetve ese -
mények körül forgó viták jelezték, hogy a rezsim fontos
szerepet szán a szimbolikus nacionalista politizálásnak.
Például a román irodalom egyes újkori formáinak
kifejlõdése kérdésében azokat a történészeket jutal maz -
ták intézményes támogatással, állásokkal, publi kációs
lehetõségekkel, külföldi tanulmányutakkal vagy
ösztöndíjakkal, akik a román irodalmi formák más
nemzeti kultúrákat megelõzõ újításait hangsúlyozták
(protokronizmus-vita48). Vagy egy 18. századi paraszt -
fel kelés újraértelmezésének kérdésében azokat a
kutatókat támogatták, akik a lázadásnak nem az osz -
tálykonfliktus jellegét (kizsákmányolt parasztok az
elnyomó nemesi rétegek ellen), hanem a nemzeti
karaktereit (kizsákmányolt román parasztok az elnyo -
mó magyar, illetve osztrák nemesi réteg ellen) helyezték
elõtérbe. A szakmai diszkurzus terepe a mindennapi
politizálás arénájává változott. Katherine Verdery
szerint ennek a fajta szimbolikus-ideologikus hatalom -
gyakorlásnak a célja a politikai közösség minél széle sebb
körû, nacionalista retorikán keresztül történõ
megszólítása volt. Ceaus

’
escu alatt a kultúrpolitikai

vezetés által hozott, a nemzeti identitás folyamatos
átszabására irányuló lépések olyan gyors tempóban
követték egymást, hogy a modernista filmek hezitá ciója
felfogható egy erre a jelenségre adott válaszként. Tehát
a vezetés által folyamatosan átszabott hivatalos
történelmi és kulturális emlékezetpolitikát kritizálják a
filmrendezõk az alkotásaikon keresztül akkor, amikor
reflexív módon olyan rendezõkrõl készítenek filmeket,
akik képtelenek a kamerájuk elõtt megjelenõ valóságot
rögzíteni. A hatvanas évektõl kezdõdõen egy sor olyan
film készül el, amelyekben a profilmi valós megragad -
hatatlan. A filmrendezõk azonban nemcsak kommen -
tálják a társadalmi valóság mesterségesen manipulált
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átírásának folyamatos jelenséget, de részt is vesznek
ezekben a folyamatokban ambivalens, hezitáló repre -
zentációk leforgatásán keresztül. A hezitáció gesztusa
tehát egy olyan elbeszélõi forma mentén fedezhetõ fel a
román filmben elõször, amelyet Robert Stam reflexív
irodalmi és filmes formákról készült munkájában a
gyártás folyamatainak („processes of production”)49

nevezett. Ezekben a film témája egy filmnek a forga tása.
Az ide tartozó filmek a rendezõk mániákus, a valóság
kreatív rögzítésére irányuló igyekezetét ábrá zolják, ilyen
módon reflektálva a nem-diegetikus rendezõk hasonló
helyzetére. Négy ilyen román film készült a Ceaus

’
escu-

rezsim alatt: A helyszíni szemle (Reconstituirea, Lucian
Pintilie, 1968), a Mikrofonpróba (Probă de microfon,
Mircea Daneliuc, 1980), az A lány könnyei (O lacrimã de

fată, Oisif Demian, 1980) és a Szekvenciák (Secvent
’
e,

Alexandru Tatos, 1986). Ezekben a modernista hezi -
táció mûvészi formái a hivatalos, a nemzeti identitásra
irányuló szimbolikus-ideologikus diskurzu soknak,
illetve a filmrendezõk reflexív gesztusainak dialek tikus
konfliktusából vezethetõk le. 
A hezitáció második történeti megjelenési formája a

román mozgóképkultúrában a legitimáló hezitáció. Az
1989-es romániai forradalom televíziós közvetítése
során a képek funkciója a kétértelmûség, illetve az
ambivalencia kifejezése volt, melybõl egyes politikai
aktorok közvetett módon profitáltak. A forradalom
napjaiban a televíziós közvetítés szolgált az utcán
demonstráló tömegeket megtámadó „terroristákról”
kialakult vélekedés alapjául. A járdára kifektetett áldo -
za tokról, telefonba parancsokat üvöltözõ kato natisz -
tekrõl (akik a forradalmi erõk megvédésére utasítják
csapataikat) készült képek hatékonyan mû ködtek
közre annak a közvélekedésnek a kialaku lásában, hogy
láthatatlan erõk támadása alatt állnak a rendszerváltó
tömegek. Ugyan a forradalommal foglal kozó történé -
szek ma már egyetértenek abban, hogy ezek a képek
manipuláltak voltak, a szakértõk véle ménye nem
változtatta meg a reprezentációk kon szenzusteremtõ
képességét. Amikor a Ion Iliescu vezette Nemzeti
Megmentési Front átvette a hatalmat, a „terroristák”

támadásai hirtelen abbamaradtak, így az új vezetés
legitimációja nagyban megnõtt, hiszen helyre tudták
állítani a rendet az utcákon, és meg tudták védeni a
rendszerváltó forradalmi erõket. A televíziós közvetítés
képei azt sugallták a nézõknek, hogy a szemük elõtt
zajló történelmi események megismerhetetlenek:
kaotikus körülmények uralkod nak a politikai szférában
és anarchikus körülmények között zajlanak az utcai
harcok. A Front számára ezek a képek legitimáló
erõvel bírtak, mivel a színre lé pésüket követõen
helyreállt a rend és megszûnt az utcai erõszak. A
vizuális hezitációnak ez a formája szándékos manipu -
lációnak minõsül: erre utalnak a Ceaus

’
escu-rezsim

bukását kiváltó hivatalos televíziós felvételek, a Front
színre lépését követõ televíziós hata lomátvétel, vala -
mint az amatõr videók képeinek elemzése.50

A román televízió forradalom alatti adásának
elemzése azért is fontos, mivel történeti kapcsolódási
pontot kínál az államszocialista évek modernista
hezitációja, illetve a kortárs román film hezitációja
között, amelyet reflexív-dekonstruktív hezitációnak

nevezek. Így egy olyan trendet lehet kimutatni a
román mozgóképkultúrában, amelynek segítségével az
egyes történeti korszakokban megfigyelhetõ stiláris,
illetve narratív jegyek kapcsolatba hozhatók egymás -
sal, illetve a fejlõdésük leírhatóvá válik az adott
társadalmi kontextusban. A hezitáció a kortárs román
film esetében már nem az államszocialista „valóság -
teremtésben” való modernista kételkedésben vagy a
manipulatív politikai haszonszerzésben keresendõ:
sokkal inkább az 1989 utáni illúzióvesztésben. Itt már
inkább az a cél, hogy az alkotások kihangsúlyozzák a
társadalmi átalakulásokra adott magyarázatok kizá -
róla gosságának, azaz a leegyszerûsítõ-populáris rend -
szer váltás-narratíváknak a lehetetlenségét. Az új
román film provokálja a nézõt, amennyiben arra
készteti, hogy újra és újra felépítse és átalakítsa például
az államszocializmus éveirõl, az 1989-es forradalomról
vagy a rendszerváltást követõ évek gyors társadalmi
átalakulásairól alkotott képét. A filmek által bemu -
tatott múlt- vagy jelenábrázolás ambivalens képet ad,
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50 Harun Farocki és Andrei Ujica Videogramme einer Revolution címû 1994-es videoesszéjükben elemzik a három említett kép-
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és így a nézõt folyamatosan a reprezentációk és az
ezekbõl kialakuló narratívák megalkotásában játszott
szerepének tudatosítására készteti. 
A mozgóképeknek ez a dekonstrukciós funkciója jól

illeszkedik abba a kontextusba, amelyet a Traian
Băsescu román elnök alatt létrehozott, A romániai kom -

munista diktatúrát tanulmányozó elnöki bizottság mûkö -
dése fémjelez. A nagyrészt történészekbõl álló bizottság
célja az volt, hogy egy olyan objektív doku mentumot
hozzon létre a kommunizmus bûneirõl, amely re azután
az elnök a múlt hivatalos elítélésekor hivatkozhat. Ez a
hivatalos gesztusként értelmezett állásfoglalás meg is
történt: Băsescu 2006. december 18-án a román
parlament elõtt mondott beszédében hivatalosan
elítélte az 1989 elõtti rezsimet, és bocsánatot kért
áldozataitól. A múlt lezárására irá nyuló hivatalos
gesztus azonban pontosan az ellenkezõ hatást érte el,
mint amire a bizottság tagjai, illetve az elnök és politikai
környezete számítottak. Megjelenése pillanatában
szinte azonnal a történészszakma, szélesebb értelmiségi
csoportok, valamint a politikai jobb- és baloldal táma -
dásainak kereszttüzébe került. A kritikák központi ele -
me az volt, hogy a jelentés nem a múlt megértésé nek,

illetve lezárásának céljából készült, hanem közvetlen
politikai célok elérése érdekében. Mivel az új román
film államszocialista múlttal foglal kozó darabjai51 szinte
egy idõben készültek a bizottság jelentésével, kézen -
fekvõnek tûnik a bizottság múltdefiniáló munkájának,
illetve a jelentés megje lenését követõ nyilvános vitának
a kontextu sában elemezni õket. A múltnak egy ún.
hivatalos magya rázatra való leszû kítésével szemben a
filmek hezitációja a törté nelem többszólamúságát,
ambivalenciáját hangsúlyozza. 

* * *

Ebben a tanulmányban a hezitáció fogalmának, illetve
kereteinek bemutatását tûztem ki célul, amely
segítségével a kortárs román film hezitáló hagyomá -
nyának értelmezése elvégezhetõ. A kortárs realista
filmel méletek fenomenológiai Bazin-olvasatait, a
Lefebvre-féle társadalmi tér elõállításának modelljét és
a konkrét román társadalmi tér mindennapos és
panoptikus meghatározottságát azért idéztem fel, hogy
az elemzési modell alkotórészeit bemutassam. Zárás -
képpen Cristi Puiu Sieranevada (2016) címû filmjén
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Sieranevada (Mimi Branescu 

és Catalina Moga)

51 4 hónap, 3 hét és 2 nap (4 luni, 3 săptămâni s
’
i 2 zile, Cristian Mungiu, 2006), Mesék az aranykorból (Amintiri din epoca de aur,

2009), Jelszó: a papír kékre vált (Hârtia va fi albastră, Radu Muntean, 2006), Hogyan töltöttem a világ végét (Cum mi-am petrecut

sfârs
’
itul lumii, Catalin Mitulescu, 2006), Forradalmárok (A fost sau n-a fost?, Corneliu Porumboiu, 2006). 
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keresztül jelzem, hogyan használható a hezitáció
fogalma maguknak a filmeknek az elemzésekor. 
Puiu legújabb filmje egy sokszereplõs családi dráma,

amely a családfõ, Emil halála utáni, otthoni gyászisten -
tiszteleten (parastas) játszódik. A majdnem háromórás
film szinte végig egy panellakásban játszódik, ahol
felszínre kerülnek a rokoni kapcsolatok elnyomott,
soha ki nem beszélt vonatkozásai. A férjek és feleségek,
nagybácsik és nagynénik, unokák és testvérek közötti
feszültségek talán éppen azért robbannak ki a családfõ
halála után, mert õ volt az, aki kordában tudta tartani
ezeket. A film ráérõsen adagolja az információt
szereplõivel kapcsolatban, és a terhelt viszonyokra csak
lassan derül fény. Ugyan a korai, nyíltan reflexív
filmekkel (pl. Porumboiu Forradalmárok, vagy Mungiu
432) összehasonlítva a Sieranevada nem kérkedik a
transzparens diegetikus világ illúziójának lerombolá -
sával, azonban a nemkommunikatív narráció fontos
kapcsolatok, jellemvonások vagy múltbeli események
visszatartásával a nézõ jelentésalkotó szerepét hang -
súlyozza folyamatosan. A film bonyolultsága elsõsorban
a szereplõk számából fakad. Jó idõbe telik, míg
megismerjük azt a több mint húsz karaktert, akik a
lakás helyiségei között mozognak, és különbözõ
konfliktusokba bonyolódnak egymással. A családi
intrikákra, pletykákra, vélt és valós sérelmekre utaló
veszekedések kibogozását nem könnyíti meg az sem,
hogy az operatõri munka is szándékosan összekeveri a
karaktereket: a többnyire az elõszobában elhelyezett
kamera zavart svenkek sorozatában igyekszik követni a
jobbról balra, illetve balról jobbra elsietõ sértett
szereplõket a konyha, a nappali és a hálószobák között.
A két veszekedés között ide-oda mozgó figurák sosem
zárnak le egy-egy minikonfliktust, inkább függõben
hagyják ezeket, és a helyváltoztatással együtt újabb
konfrontációkba futnak bele. Ahogy a kamera a balról
jobbra mozgó svenkkel követi az elsietõ nagynénit az
elõszobában, hirtelen megjelenik az egyik unoka a
keret ellentétes oldalán. Mikor a két sértõdött szereplõ
elhalad egymás mellett (nem szólnak egymáshoz,
hiszen néhány jelenettel korábban indulatos vitájukat
láttuk), a kamera egy ideig mintha nem tudná, kit
kövessen, végül a svenk iránya megfordul, és a kép az
ellentétes irányba mozgó unoka után indul. A
karakter- és kameramozgásoknak ez a bonyolult

koreográfiája egyrészt lehetõvé teszi, hogy Puiu korábbi
filmjeihez hasonlóan a Sieranevadában is hosszú
snittekkel dolgozzon, másrészt a jelenetek közötti
fragmentálás és a ritmus kialakításának funkcióját is
ellátja. Jól látszódik ennek a kompozíciós stratégiának
a kapcsán az a korábban tárgyalt térértelmezési
módszer, amelyet Lefebvre nevéhez kötöttem: a
geometriai strukturálás helyett Puiu, hasonlóan az új
román film más rendezõihez, a teret az interperszonális
viszonyok, stratégiák, illetve ezeknek a gyakorlatoknak
a társadalmi meghatározottságán keresztül igyekszik
megragadni. Ahogyan a nézõ, úgy a filmbeli karakterek
sem tudják, hogyan reagáljanak, illetve értelmezzék
ezeket a konfliktusokat, hiszen a családfõ halála
tiszteletteljes viselkedést parancsol mindenkire. Ez a
hajdani autoritás (az apa tekintélye már csak tempo -
rálisan is az 1989 elõtti államszocialista korhoz
kapcsolódik) azonban a jelenetek lassú, monoton egy -
másutánja során egyre inkább erodálódik, és a család -
tagok egyre felszabadultabban és indulatosabban
állnak bele a különféle, múltban gyökerezõ, de a jelent
alapvetõen meghatározó konfliktusokba. 
A film kizárólag párbeszéden, veszekedéseken ke -

resztül halad elõre. A családtagok vitatkoznak személyes
vagy családi ellentéteikrõl (ki hogyan emlékszik fontos
családi eseményekre, ki csalt meg kit stb.), de ennél
fontosabbak a szereplõk történelemre vonatkozó kollek -
tív emlékei. Jó példa az összecsa pásokra épülõ epizó dok -
ra az összeesküvés-elméletek körül zajló nézeteltérés.
Miközben a pópa érkezésére várnak, Sebirõl, az elhunyt
egyik vejérõl kiderül, meg van gyõzõdve róla, hogy a
közelmúltban történt terrortámadások (oklahomai
bombatámadás, 9/11, Charlie Hebdo-támadás) mögött
különbözõ államok, de fõleg az amerikai kormányzat áll.
Több családtag szkeptikusan nevetgél Sebin, aki
megszállottan kutat az interneten mindenféle, az
elméletét alátámasztó bizonyíték után. Lassan a
beszélgetés a 1989-es romá niai forradalomra terelõdik.
Sebi kifejti, hogy a román társadalomnak a rendszer -
váltással kapcsolatos elképze léseirõl mind kiderült, hogy
naiv képzelgés, mivel a szálakat valójában a nagyha -
talmak, a titkosszolgálatok stb. mozgatják. A naiv
képzelgések kapcsán többes szám elsõ személyben beszél,
ezzel is utal arra, hogy õ is részt vett a forradalom körüli
eseményekben. Mikor idõsebb sógora rámutat, hogy
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még csak tizenegy éves volt 1989-ben, sértetten vála -
szol: apámmal ott voltam! Az epizód egyrészt rámutat
arra, hogy Sebi emléke zetében nyugodtan megférnek
egymás mellett ellent mondásos narratív elemek, más -
részt újra felidézi a kortárs román filmnek a történelem
objektivitásával kapcsolatos alapvetõ kételyeit.52

Hasonló példával szolgál Puiu a történelmi emlé -
kezet megbízhatatlanságára egy másik jelenetben, ahol
Evelina néni és Sandra kiabálásig és könnyekig fajuló
veszekedése során magának az államszocialista rend -
szernek a megítélése a tét. Sandra royalista nézeteket
vall, és kijelenti: az összes kommunista politikus
moszkvai ügynök volt. Evelina néni azonban éles
stílusban vág vissza: „Azt mondod tehát, hogy ha mi,

kommunisták nem jutottunk volna hatalomra, akkor a te

királyod — aki még csak román sem volt — megépíttette

volna az olcsó lakások tömegét, árammal látta volna el az

egész országot? Miért tartasz minket bûnözõknek? Mert

etettük a szegényeket? Mert bebörtönöztük a kulákokat?

Mert ingyenes egészségügyi ellátást vezettünk be?” A két
múltmegközelítés egymással teljesen összemérhetet len,
de Sandra és Evelina nem is figyelnek egymás
„érveire.” Sandra minden kommunistát bûnözõnek
titulál, lezsidózza Marxot és Engelst, majd sírva kiro -
han a konyhából. A két említett jelenetbõl jól látszik,
hogy Puiu célja rámutatni a történelmi események,
illetve ezek személyes értelmezésének alapvetõ ambi -
va lenciájára. Egyes családtagok más-más „módszerrel”
közelítenek a múlthoz: van, aki az internetet bújja, és
zavaros összeesküvés-elméleteket gyárt. Mások
pszichologizálva annak a véleményüknek adnak han -
got, hogy az emberek félnek az igazságtól. Megint
mások a szemtanúkra hivatkoznak, akik „ott voltak és
látták” az eseményeket. A konformista fõszereplõ, Lary
elfogadja a hivatalos verziót. Amint láttuk, Sandra
emocionálisan közelít a múlthoz, Evelina pedig szemel -
lenzõs módon csak a kommunizmus jótéteményeit
látja. Mind a szereplõk által bemutatott emlékezet -
politikai álláspontok, mind a formai jegyek tekin -

tetében (tanácstalan svenkelés, dupla keretezés53) a
hezitációra, az ambivalenciára helyezi a hangsúlyt a
rendezés. A film nem törekszik arra, hogy hierarchi -
zálja ezeket a narratívákat: a szereplõk által képviselt
álláspontok a Sieranevadában horizontális módon
egymás mellé kerülnek. Puiu éppen a különbözõ
megközelítések ellentmondásosságát, eltérõ verzióit
igyekszik hangsúlyozni, és a nézõt ezzel arra bíztatja,
hogy saját maga ütköztesse egymással ezeket. Az új
román film más darabjaihoz hasonlóan a film
könnyedén illeszti egymáshoz az ambivalens személyes
és történelmi narratívákat, a személyes térhasznála tot
és a múltbeli, valamint a kortárs hivatalos narratívá -
kon keresztül mindmáig fennmaradó (például Evelina
néni és Sandra vitájában megnyilvánuló) panoptikus
kont rollt. Ez a momentum azért lényeges, mert pon -
tosan illusztrálja a társadalmi tér hezitáló elõál lí tásá -
nak gya kor latát, amelyet a tanulmányban körbejártam. 
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52 Némi leegyszerûsítéssel élve azt lehet mondani, hogy tulajdonképpen az összes múltról szóló film (Forradalmárok, Jelszó: a
papír kék re vált, Hogyan éltem túl a világ végét, 432, Mesék az aranykorból) eltérõ, ellentmondásos, problematikus múltverziókat
tár a nézõ elé. 
53 Ezek részletes bemutatására itt most nincs lehetõség, ám a hezitáció filmes kifejezõeszközei az új román filmben a
kezdetektõl fogva koherensek.

László Strausz

Be tween rea l i sm and modern i sm
Hesitation and the outlines of an interpretive

framework of new Romanian cinema

This article introduces the outlines of the interpretive framework of
hesitation, through which new Romanian cinema can be
described as more or less coherent national cinematic tradition.
My analysis build on the phenomenological re-readings of André
Bazin’s texts. These culminate in the proposal that position of the
viewer vis-à-vis the profilmic be described as a constant striving
towards the real. Furthermore, the Henri Lefebvre’s concept of
lived space is utilized to throw into relief the interplay between
everyday practices of the users of space and the panoptical
strategies which attempt to control these strategies. Subsequently,
the text briefly reviews the development of the forms of hesitation
throughout various periods of the history of Romanian screen
media. Lastly, the articles illustrates how hesitation as an
interpretive device can be deployed through a brief analysis of
Cristi Puiu’s 2016 film Sieranevada. 
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anulmányomban egyrészt az 1989. decemberi
romániai történések feltételezhetõ stratégiáit,

másrészt a mozgóképes újrajátszások utólagosságából
keletkezõ összetettségét vizsgálom. Az archív
felvételek és visszaemlékezések közegében képzõdõ
újrajátszások mint színpadi(as) átfordítások a múltbeli
történések retorikai olvasatát teszik lehetõvé, azonban
a testbe íródó emlékezés gyakorlataiként is érthetõk. A
történéseket az archivált kép és az akusztikus/gesz -
tikuláris emlékezet kettõsségében értelmezem, ahol
utóbbit atmoszférikus (testi) emlékként értem.1 A
külön bözõ mûfajú mozgóképes alkotások együttes
vizsgálata a korabeli történések nem homogenizálható
megértési folyamatainak színterévé válik. A technikai
feltételek elõidézte dezorientáció, dezinformáció, a
képek körforgása, a képhiányok, az (el)hallgatások és
skandálások mediálisan széthangzó módon teszik
(nem-)megérthetõvé a múltbeli történéseket, és
szembesítenek a mindenkori (le)írás deskriptív és
performatív jellege közötti feszültséggel. Az új román
filmek oszcilláló stratégiája2 ebben a kontextusban úgy
is értelmezhetõ, mint a mediális széttartás (trauma -
tikus) tapasztalatának állandóan ismételt színre vitele
a nézõpontok egymás mellé helyezésével. 

Sz imu l á c i ó k ,  k o l l e k t í v  k épek ,  
e gyén i  s t r a t ég i á k

A romániai történésekkel kapcsolatban három
sajátosság tekintetében létezik konszenzus: a kelet-
európai blokkon belül ez volt a legvéresebb, a televízió
mint eseményalakító médium jelenik meg — így
történetisége médiaeseményként is jelölhetõ —, illetve
a történések diszperzív volta. A fokozatosan elõkerülõ,
sokasodó dokumentumok, interjúk, hipotézisek, a
különbözõképp felépített narratívák változatai árnyal -
ják, alakítják a jelenbeli emlékezést. Ellentmondó,
széttartó jellegük közvetve a múltbeli történésre
irányuló megértés reflexióját is színre viszi. Michael
Rothberg elgondolását kölcsönözve az 1989-es romá -
niai történések a többirányú emlékezés (multi -
directional memory) narratíváinak keresztezõ désében
keletkezõ eseményként válnak megérthetõvé a
jelenben.3 A fõként 1989. december 21. és 25., azaz
Nicolae Ceaus

’
escu utolsó nyilvános beszéde és a

Ceaus
’
escu házaspár kivégzése közötti napok szimultán

történései ellehetetlenítik a kronolo gizálást.4 Ebben a
néhány napban ugyanis egymásra rétegzõdnek a
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* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával, illetve A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a
kortárs magyar és román irodalomban és filmben címû OTKA NN 112700 számú projekt keretében készült, és az 1989/Románia:
újrajátszás, archívum, történelmi esemény címû tanulmány (Híd 80 [2016] no. 5. pp. 5—30.) átdolgozott változata.
1 Ennek az „elõhívható” hangulati emléknek fontos szerepe lehet a konkrét ügyek kapcsán utcára vonuló emberek kitartó
tüntetésekor.
2 Lásd Strausz László e számban olvasható tanulmányát.
3 Rothberg, Michael: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford: Stanford
University Press, 2009. pp. 1—29. Az egymással versengõ narratívák mellett, amelyek nem oltják ki egymás igazságát, jelen
esetben a szimulált, manipulált narratívák jelenlétét is kénytelenek vagyunk tételezni. Ezek a szimulált, manipulált narratívák
nem-igazságukkal is alakították az eseményeket.
4 Azért használom ezt a két, a teljes ország számára mediálisan közvetített eseményt (a kivégzés esetében a késleltetett módon
bemutatott képeket) dátumszerûen, mert a forradalom „kezdete” és „vége” megjelölés még inkább problematikus. Például az
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katonai puccs (lovitură de stat) és a népi mozgalom,
lázadás (revoltă populară) forradalommá (revolut

’
ie)

alakuló, egyi dejû, ám más-más kezdettel jelölt
narratívái. Vannak olyan elképzelések, amelyek az
eseményeket nemzet közi, ezen belül is orosz, amerikai
vagy épp magyar összeesküvésre vezetik vissza (erre a
prekoncepcióra épül a Sakk-matt címû film is5). Mások
a rendszeren belüli szakadást hangsúlyozzák. Azt az
összetett diszkurzív közeget tehát, amelyben/amelyen
keresztül a korabeli eseményekhez viszonyulhatunk,
szerve zett/i rá nyított, valamint spontán alakuló,
önerejû utcai megmozdulások hibriditása hozza létre.6

Az utcai történések „spontaneitását” mindezen túl
beépített egyének provokatív szerepérõl szóló
elképzelések is alakítják. A nemzetközi beavatkozás
narratívájában ilyen például a temesvári utcai
eseményeknél a külföldi ügynökök feltételezése,
másrészt a bukaresti Palota téri tömeggyûlésen a még
fennálló rendszer ügynökeihez kapcsolható hangma ni -
pu lációkról szóló hipotézisek. December 21-én

Ceaus
’
escu tömeggyûlést hívott össze a Palota térre, és

az itt elmondott beszédét (melynek célja a temes vári
események elítélése és hatalma demonstrálása volt) a
tévé is élõben köz vetítette. A Palota téri események
értelmezései különösen jól mutatják az 1989-es
romániai történések széttartó mivoltát. Azt, hogy
ebben az esetben is különbözõ stratégiák ütközésérõl
lehet szó, a 2016 nyarán újra megnyitott levéltári
anyagok, az úgyne vezett Forradalom aktái is meg -
erõsítették. Mădălin Hodor 2016-os cikke7 szerint a
téren hang-fény gránátot használtak. (Ezt a típust
túszhelyze tekben zavarkeltésre, lefegyverzésre fejlesz -
tették ki, fõként zárt terekben, erõs fényt és hangot
kibocsátva pár pilla natra ellehetetleníti a fennálló
helyzet érzékelé sét.) A tömegben elvegyült ügynökök
— a Securitate, illetve a Különleges Anti terrorista
Egység emberei — a tüntetõk térre betörõ csoportját
akarták ezzel elijeszteni. A hanggránátok által keltett
pánikot és a tömegmozgást éppen maga Ceaus

’
escu

észleli, és archiválja a hatást számunkra, hiszen a
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1989. december 16-i temesvári események (részben magyar nemzetiségû) kezdetpontjellegét a román történetírás egyik
szólama (Alex Mihai Stoenescu eredetkronológiája) igyekszik felülírni, és inkább az ugyanezen hónap 14-i jászvárosi tüntetés -
kísérletben jelöli meg a folyamat kiindulópontját.
5 Susanne Brandstätter filmje vállaltan nemzetközi stratégiák interszekciójában láttatja a román eseményeket. Vö. Susanne
Brandstätter—Gabriela Adames

’
teanu: Strategia unei revolut

’
ii. Revista 22 (2004. 01. 13.) http://revista22.ro/750/.html (utolsó

letöltés dátuma: 2017. 01. 15.) Az amerikai titkosszolgálat kelet-európai képviselõjének, francia és román történészeknek, Né -
meth Miklósnak, egy temesvári áldozat szüleinek, illetve más szereplõknek a visszaemlékezéseit és értelmezéseit összevágó filmet
a sakkjáték vizuális dramaturgiája tagolja. Németh Miklós említi például, hogy a diktátor házaspár kivégzésének körül ményeit
szervezõ, azt technikailag lebonyolító Victor Stănculescu, a történések egyik kulcsfigurája, megfelelõen beszél magya rul — a tit -
kos együttmûködés nyelvi feltételei adottak, tehát a magyar befolyás lehetõsége is ott lebeg a filmben. Azzal, hogy a történé se -
ket egy nemzetközi játszma színterére helyezi, a film mindezen túl a román résztvevõk infantilizálódásának lehe tõ ségét is felveti. 
6 A katonaság szintén kettõs (idõben eltérõ) szereppel bír az események narrativizálásában. Intézményes értelemben felelõs a
temesvári lövésekért, késõbb pedig a különbözõ városokban, fõként egyéni döntések következtében, nem tisztázott a katonai
jelenlét szerepe (pl. december 21-én Kolozsváron). Mind a katonaság, mind pedig a román forradalom hibrid narratíváinak
filológiai és teoretikus összegzéséhez lásd Ruxandra Cesereanu számomra szemléletformáló könyvét, amelyben a szerzõ,
miközben az ellentmondó és széttartó szólamok révén dekonstruálja a forradalom összegzõ elbeszélhetõségének lehetõségét,
mindvégig tudatosítja, érzéki realitásként kezeli a holttestek létét. Vö. Cesereanu, Ruxandra: Decembrie ’89. Deconstruct

’
ia unei

revolut
’
ii. Ias

’
i: Polirom, 2009. A könyv elsõ, 2004-ben megjelent változatának fontos koncepciói jelöletlenül Peter Siani-Davies

The Romanian Revolution of December 1989 címû mûvében is megjelennek (Ithaca: Cornell University Press, 2005).
7 Vö. Hodor, Mădălin: Mitingul din 21 decembrie 1989. Epitaful unui alt episod al „loviturii de stat”. http://revista22.ro/70259089/
mitingul-din-21-decembrie-1989-epitaful-unui-alt-episod-al-loviturii-de-stat.html (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.) A
2016. december 21-én (19:29) a TVR2 híradójában bemutatott „pszichológiai háborúhoz” lásd: http://stiri.tvr.ro/razboi-
psihologic-in-21-decembrie-1989--armata-a-folosit-tehnica-speciala-pentru-a-induce-panica--la-mitingul-convocat-de-
ceausescu_812738.html (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.) Richard Andrew Hall internetes összeállításában kifogásolja,
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hangok miatt kénytelen megsza kítani a beszédét,
amit az õt filmezõ kamera rögzít. (A beszéd meg kö -
vetelte csendben feltehetõleg igen drasztikus hatású
volt a hirtelen keletkezett hang.) Ugyanakkor
tekintetével szintén õ jelöli meg a helyet, ahol meg -
bomlott a rend. Ezzel egyidejûleg, ahogyan a cikk író
állítja, a szónok mellett látható Securitate emberei
azt a következtetést vonták le, és ezt izgatott mozgá -
saik a képernyõn is jelezték, hogy az „Elvtárs” veszély -
ben van. Harmadik komponensként ugyaneb ben az
idõ ben Ilie Ceaus

’
escu, az elnök testvére, a védelmi

minisz ter helyettese, a külföldi (magyar és orosz)
meg  szállás víziójának megrögzött termelõje, szintén
meg fé lemlítõ akciót hajtott végre. Mădălin Hodor
Bogdan Licu ügyész ügyirataira hivatkozva állít ja,
hogy a téren különleges hangerõsítõ technikát hoztak
mûködésbe Ilie Ceaus

’
escu parancsára. Az elnök

testvére ugyanis a gránát hatását támadásnak érzé -
kelte, így a tér hangerõsítõire rákapcsoltatta az elõ -
készített „pszicho ló giai háború” sávját, és ez a tan kok
és repülõk zúgását szimuláló moraj kergette pánik ba a
tömeget. Hodor cikke továbbá amellett érvel, hogy a
„Tölgyfa elvtárs ként” kódolt diktátor — magaslati
pozí ci ójából faka dóan — feltehetõleg (át)lát  ta, hogy
nem nagy a veszély, ezért is nem vonult vissza, hanem
próbálta folytatni a beszédet (és végül be is befejezte),
és ezzel elejét vette a mészár lásnak (a kör nyezõ épüle -
tekben felfegyverzett pártka tonák álltak készenlét -
ben). Ez az érvelés Ceaus

’
escu tagadószavát és aka -

ratkife jezõ interakciós mondatsza vait („Ho, bă!”,
pontosab ban: „Nu, mă, ho!”, magyarul kb. „Hó, hé!”,
„Ne, hé, hó!”) utasí tásként érti, amellyel a lövöldözés
beindítá sát állította le. Ez némileg kétséges a diktátor
arcának elbizony talano dását rögzítõ képek kontextu -
sában is, de a beszéd helyzet sem egyértelmûsíti utasí -
tásként, hiszen a kialakult szituációban egyaránt

vonat kozha tott arra, hogy a diktátor nem hajlandó
be menni az erkélyrõl.
Az élõadásban közvetített utolsó nyilvános beszéd

azért is történeti, fordulat értékû, mert a beszéd mega -
kadása, az élõ közvetítés megakasztása és a kettõ
közötti idõbeli distancia juttatta színre immár vissza -
von hatatlanul a diktátor hangjának, arcának, mozdu -
la  tainak és nem utolsósorban környezetének elbi -
zonytalanodását, ha nem is egyértelmûen a félelmét. A
kamera mindenképpen az évtizedeken át felépített és
ismételt szerepbõl való kiesést archiválta. Henri
Lefebvre terminusaival élve8 a beszéd meg szaka -
dásának pillanataiban maga Ceaus

’
escu vált a tér repre -

zentáció és a térhasználat (itt) feszültségében keletkezõ
megélt tér érzékelõjévé. A mindaddig panoptikus
módon beállított (embereket tárgyiasító) térszerkezet a
felbolydult térhasználók miatt kimoz dult, bár az õ
megélt tértapasztalatuk nem volt látható egyértel -
mûen. Hatását, azaz az absztrakt (itt diktató rikus)
térszerkezet és az ebbõl kimozdult térhasználók
egymásnak feszülését maga a diktátor „közvetítette”.
Az általa, illetve az õt közvetítõ kamera által néhány
pillanatig a tévénézõk számára is megélt térré változott
a tévéközvetítés. Paradox módon õ az elsõ, aki megélt
térként érzékelhette, és a kamera által is konstituálódó
térreprezentációnak köszönhetõen továbbította is a
reprezentáció törésvonalát. 
Ezen szakadás után a mindaddig centralizált totali -

tárius struktúra és reprezentáció ideig-óráig szimultán
és ellentmondó történések idõsíkjaira és közvetítõ
képeire bomlott. Médiaesemény volta abban áll, hogy
a tévéstúdió reprezentációs térbõl helyszínné változott,
fölerõsítve a (fantom)képek körforgását, és ezzel még
inkább fokozva az események kavalkádját. A terro -
risták kollektív (imaginárius) (ellenség)képpé ala -
kulásában perdöntõ a televízió szerepe.9 Feltehe tõleg
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hogy a fenti hangmanipulációra hivatkozó érv írásbeli és a tévében történõ bemutatása nem hivatkozik az õ korábbi
kutatásaira: Madalin Hodor, GELA*, and Me: How 20 years later details from my dissertation show up on Romanian TV… https://
romanianrevolutionofdecember1989.com/madalin-hodor-gela-and-me-how-20-years-later-details-from-my-dissertation-
show-up-on-romanian-tv/ (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
8 Összefoglalásukhoz lásd Strausz László e számban olvasható tanulmányának ide vonatkozó részleteit.
9 Megnyugtató módon mindmáig tisztázatlan maradt az ún. terroristák kiléte. Ruxandra Cesereanu hivatkozott könyvében tíz
különbözõ argumentációt összegez. Itt nincs mód külön jelezni mindezeket, csupán a körforgás jellegét tudom érzékeltetni.
Feltételezhetõen legelõször maga Ceaus

’
escu használta a külföldi összeesküvés kontextusában a „terrorista akciók” kifejezést az
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azonban más technikai szimulációk is segítették a kora -
beli technikai és mentális kondicionáltságban példát -
lan módon elõállított kép realitását.10

Miközben tehát egyrészt a technikai apparátus szi -
mu lációi (illetve ezek továbbított körforgása) kódolta
és állította elõ a korabeli (manipulált) törté néseket,
más részt a technikaitól nem elválaszt hatóan egyéb
kondíciók is (láthatatlan, ki nem mondott módon)
alakították az eseményeket. A résztvevõk visszaemlé -
kezései alapján úgy gondolom, hogy az események
alakításában kulcsszerepet játszó egyének ki nem mon -
dott (hipotetikus) stratégiái „ütköztek” és váltottak ki
döntéseket. E belsõ stra tégiák/narratívák a panoptikus
kontroll felõl válnak érthetõvé, általa keletkeztek mint
ki nem mondott sugalmazások és gyanúelképzelések.
Éppen ki nem mondottságukkal mégis döntésekhez
vezethettek, mégpedig a diktatórikus struktúra közös
ismerete miatt. Egyszerre hatott és mûködött a
szimulációkból keletkezõ fantomképek ereje és a ki
nem mondott, ám a diktatórikus (kollektív) kondicio -
náltságból adódó stratégiák kölcsönös feltételezésének

virtuális játék tere. Az egymás felügyeletén is alapuló
hierarchikus társadalmi szerkezet tagjainak ismeretei és
a helyzet újdonságából fakadó nemtudásainak kettõs -
sége sugalmazások és gyanúsítások nyitott, képlékeny
közegét teremtette meg, ahol ugyanakkor az egyéni
döntés felelõssége felerõsödött. A Ceaus

’
escu házaspár

kivégzése körüli stratégiák részben egy ilyen virtuális
játszma színpadán kaptak szerepet.11 Közvet ve azt is
színre vitték, hogy az utcai skandálások és mozgások
által ideig-óráig átlazított diktatórikus struktúra —
illetve a tõle nem függetleníthetõ kollektív mentális
stratégiák — egyéni húzások, lehetõségek játék terévé
változtak. Feltehetõleg az a csoport mentette át a köl -
csönös felügyeleten alapuló mentális kondíciókat, mely
erõs stratégiai vízióval rendelkezett, és hosszú átme net -
té változtatta a fordulatot a más név alatt konszoli -
dálódó hatalmi berendezkedésben. A többi egyéni
stratéga, mihelyt érzékelte a centrali zálódó erõteret, a
közös kondicionáltság révén már abban volt érdekelt,
hogy belesimuljon ebbe a moz gásba. Ez a közös,
átmentésre vonatkozó érdek hoz ta létre feltehetõleg a
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utolsó Központi Bizottság termében tartott gyûlésen. Az új hatalmi szereplõk szóhasználatában bukkan fel újra mint
„terroristafenomén” (Nicoale Militaru), és mint „bizonyos terrorista bandák” (Ion Iliescu, 1989. december 23., BBC-nek adott
interjú) változatokban. Iliescu az elmenekült házaspár védelmezõiként állítja be ezeket a „bandákat”. Mintegy üres jelölõként
különbözõ narratívákban kontextualizálódik, azonban nem megkerülhetõ tény, hogy december 22. után, tehát a diktátor
házaspár elmenekülése után 942 ember halt meg, és nagy részük hasonló módon, fejlövés által. 
10 Egy 1990. januári cikk szerzõi például elképzelhetõnek tartanak lövéseket szimuláló lövészpontokat. Vö. Uluitoarea
Tehnica a Teroristilor. Adevarul (1990. 01. 20.) p. 2. https://romanianrevolutionofdecember1989.com/uluitoarea-tehnica-a-
teroristilor-adevarul-20-ianuarie-1990-p-2/ (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
11 A Ceaus

’
escu házaspár utolsó napjai újrajátszásként is értékelhetõ, közel négyórás talk show résztvevõi 1999-ben vissza -

emlékezéseikkel igyekeznek a kivégzés körüli eseményeket és saját szerepüket legitimálni. A helyszínnel is a rekonst rukcióra
rájátszó (a Román Kommunista Pár Központi Bizottságának épületében, a Politikai Végrehajtó Bizottság egykori termében sorra
kerülõ) „mûsor” az egykori szereplõk (Victor Stănculescu, Gelu Voican Voiculescu, Ion Cristoiu, Andrei Kemenici, Ion Boeru,
Viorel Domenico, Constantin Lucescu, Constantin Paisie) korabeli hipotéziseire és döntéseire vonatkozó késõbbi reflexiókat is
elõállít. A sugalmazás és a gyanú stratégiáinak múltbeli jelenléte és ütközése a két irányító pozícióban lévõ kulcsfigura — a szóban
kinevezett védelmi miniszter, Stănculescu és a târgovis

’
tei kaszárnyaparancsnok, Kemenici — narra tívalkotásában, kérdéseiben

követhetõ nyomon. A meglepõ „véletleneket” is színre juttató mûsor — C. Paisie, a Ceaus
’
escu házaspárt közvetlenül õrzõ egykori

katona valószerûtlen véletlennek köszönhetõen kerül be az adásba — megnézhetõ az alábbi linkeken: 3.06.1999 - Ultimele zile
ale sotilor Ceausescu (partea I): https://www.youtube.com/ watch?v=sNw-gJuHzkg&t=5579s, illetve 3.06.1999 - Ultimele zile ale
sotilor Ceausescu (partea a II-a): https:// www.youtube.com/watch?v=Tt1qXeZm1H4 (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.).
Corneliu Porumboiu Volt-e vagy sem? (2006) címû talk show imitációja és paródiája ebben a 2000-es évekbeli mediális közegben
is értékelhetõ. Radu Gabrea Három nap karácsonyig (2011) címû játékfilmes újrajátszása ezen rekonstrukciós igényû (archivált)
mûsor újrajátszásaként is érthetõ, mint ami a visszaemlékezõ folyamat önreflexív jellegét is színre viszi, amelyben a résztvevõk
egykori döntéseikre igyekeznek reflektálni. 
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hallgatólagos együttmû ködést a korabeli szereplõk
között, minek következ tében a terroristák-fenomén
mindmáig pusztán hatá sában, stratégiai funkciójában
elemezhetõ. Az ember áldoza tokat követelõ fantomot
elõállító apparátus mindmáig nem ragadható meg a
törvényes vádolha tóság konkrét ságában. Pusztán az
útvonal járható be, ahogyan egy „légbõl kapott” szó
felröppen, stigmatizáló és démoni záló mediális kör -
forgásba kerül a tévéközvetítés révén, halálos
áldozatokat kér és hagy maga után, majd kísértetként
köddé válik, illetve puszta szóként lebeg a halott testek
fölött.12A fantom(kép) rekonstruál ha tatlan elõállítása
elhalványul felismert (fel)használha tó sá gának rendkí -
vüli ségéhez képest. A korabeli me diális és mentális
kondíciók itt megnyilvánuló kibille nése feltehetõleg
maga is közrejátszott a fantomkép sikerében: a
mindent (akár a faleveleket is a diktátor látogatására)
átfestõ, álrealitás szimulációiban és technikái által
szocializálódott korabeli társadalom éppen legsajátabb
hazugságdetektáló érzékét ve szítet te el a változás
idején, a változásban való hit hatására.  
A hosszú átmenet mediális nyomainak egyik moz -

góképi detektálója Stere Gulea Egyetem tér (Piat
’
a

Universităt
’
ii, 1991) címû dokumentumfilmje, amely a

fõvárosban zajló 1990-es eseményeket archiválja. A
film 1989. december 21-tõl követi végig azt a kitartó
tüntetéssorozatot, amelyet végül júniusban bányászok
vertek szét, és amelyért 2016 decemberében újra vád
alá helyezték az akkori kormányfõt, Ion Iliescut. Az itt
részletesen nem elemezhetõ filmbõl egyrészt a hang

(ének, skandálás) erejét, performatív közösségalkotó
szerepét emelem ki. Másrészt azt, hogy az archív
mozgóképek színre viszik mindazokat a technikákat,
amelyekkel az új hatalmi struktúra igyekszik — a fizikai
bányászerõszak mellett — nyelvileg „eltakarítani” a
(megélt) térrõl a tüntetõket, a politikai beszédet vul -
garizálva stigmatizálni a létüket/nevüket.13 Gulea film -
jében mindezen túl a gesztusok folytonossága is megfi -
gyelhetõ: az 58. percben például Iliescu keze rálendül
Ceaus

’
escu (jellegzetes) mozdulataira. Úgy is mond -

ható, hogy Iliescu teste és nyelvhasználata „elbeszéli”
korabeli mentális kondícióit. A tüntetõk a skandálás -
ban szintén a Ceaus

’
escu éljenzésére kifejlesztett

hangzó technika mechanizmusát örökítik át, viszont
szándékuk szerint valami mást igyekeznek felépíteni
általa. E szólásszabadság új médiuma a dal lesz, a tömör
refrén, amely legalábbis az éneklés ideje alatt közösségi
hangzó megélt teret hoz létre.14

Technikai és mentális kondíciók egymásra rétegzett -
sége, idomított, manipulált, szimulált helyzetek mediá -
lis nyomai teremtik tehát azt a hibrid viszonyteret,
amelyben az archívumok közvetítette eseményrõl
képet alkothatunk. Az eseményhez idõben közel éppen
a hangzó anyagok (telefonbeszélgetések, élõszóban kia -
dott parancsok), vagyis az akusztikusan közvetített és
döntéseket eredményezõ stratégiáik maradtak háttér -
ben, miközben a skandálások révén maga az esemény a
hangzás médiumában és idejében keletkezhetett,
ahogyan egy-egy kifejezés, szó ritmusa „rögzítette” az
elképzelt változás hitét. A költõ, Mircea Dinescu elsõ
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12 Hogy milyen széttartó szemantikai mezeje volt ennek a szónak, azt például az is jelzi, hogy az elõzõ jegyzetben hivatkozott
visszaemlékezõ mûsorban Constantin Lucescu, miközben szimulákrumnak nevezi az ítéletet, amiben védõügyvédként õ maga is
asszisztált, azt is elmeséli, hogy mindaddig, amíg be nem mentek a tárgyalóteremmé átalakított terembe, addig úgy tudták, hogy
két terrorista (doi teroris

’
ti) elítélésére érkeztek. A jel és jelölt közötti szabad mozgástér, amit ez a visszaemlékezés jelez, vagyis a terro -

rista szó denotátumának cserélhetõsége ugyanakkor a szó használóira, szabadon alkalmazóira irányíthatta volna a figyelmet. 
13 Ion Iliescu az új hatalom képviselõjeként a parlamentben naplopóknak/csavargóknak — golani — nevezi a téren tüntetõket
Ceaus

’
escu után szabadon, aki huligánoknak bélyegezte a temesvári tüntetõket korábban. Már a lezajlott események után, a

film 64. percében bevágott RAI 2-interjúban pedig arról beszél, hogy a bányászok segítettek eltakarítani a térrõl a vandalizmus
nyomait, felásták és rendbe hozták a zöld övezetet… És az embereket is „kikapálták” onnan, teszi hozzá ironikusan Gulea
filmjében Mircea Dinescu.
14 A Cristian Pat

’
urcã komponálta Csavargók himnusza (Imnul golanilor) a forradalom himnuszaként is archiválódott. Refrénje

így hangzott: Inkább naplopó, mint áruló / Inkább huligán, mint diktátor / Inkább csavargó, mint aktivista / Inkább halott,
mint kommunista. (Mai bine haimana, decât trădător / Mai bine huligan, decât dictator  /   Mai bine golan (naplopó), decât
activist / Mai bine mort, decât comunist.) 
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szabad tévéközleménye, akadozó beszéde akkor válik
performatív közléssé, amikor mintegy a maga számára
is meglepetésszerûen rátalál a Gyõztünk! (Am învins!)
kifejezésre, és teste ennek skandálásában hangzó mé -
diummá változik. Tanulmányomban a különbözõ újra -
ját szásokat az emlékezés testi módozataira építõ praxis -
ként fogom vizsgálni. Olyan emlékezésmódként,
amelynek során mások helyzetét, alakját felöltve a
múltbeli (idegen tapasztalat) a saját test tapasztalatává
válhat. A fiktív és a dokumentumértékre számot tartó
archív nyomok testbeíródásának hibriditása az újraal -
kotó játszásban a mediális összetevõk, stratégiák disz -
kurzív terét állítja fókuszba, ugyanakkor mindez a tes -
tek (saját) tapasztalata révén léphet színre.

Ú j r a j á t s z á s  m i n t  gyako r l a t

Történelmi esemény, múlt és hitelesség kapcsolatát az
újrajátszás mint performatív aktus alapvetõen rendezi át.
A privát és a kollektív emlékezés hibrid mûfajaként a
kortárs képzõmûvészet kitüntetett jelensége, amely által
a történelmi múlthoz való viszonyulás sajátos alakzatai
keletkeznek a múltbeli (archívumok, emlé kek) és
jelenbeli viszonyulások, koncepciók köztesé ben.15

Különbséget kell tenni a történelmi újraját szások nép -
szerû formái és a mûvészeti újrajátszások kö zött. Inke
Arns elkülöníti a kriminológiában használt rekonstruk -
ciót, az experimentális archeológiát és a populáris
kultúra gyakorlatában élõ múltõrzést, amikor is
különbözõ csoportok, mintegy hobbiként, újraját szanak
történelmi eseményeket, múltbeli életmódokat elevení -
tenek fel.16 Ez utóbbi magyar terminológiai megfelelõje

(hagyományõrzõk) is jelzi a gyakorlat célki tûzését, míg a
mûvészetelméletben az újrajátszás-terminus szerepel. A
szerzõ további két jelenség vi szony latába állítja az
újrajátszást (re-enactment): az élõ történelem (living
history) nem föltétlenül kap csolódik konkrét történelmi
eseményhez, egy bizo nyos életmód újraalkotása; az élõ
szerepjátékban (live action role-playing) pedig fizikailag
eljátsszák a karaktert, de a másik két jelenséggel
ellentétben fikción alapul. Ami azonban mindháromban
közös, hogy „oly módon enged nek belépést a történelembe,
történelmekbe a belemerülés, a megszemélyesítés és az
empátia révén, amilyen módon a történelemkönyvek
képtelenek”.17 A mûvészi újrajátszá sok pedig mindezektõl
a jelenre vonatkozá sukban különböznek: „A popkultúra
fenti népszerû újraalkotó módjai, például egy történelmi
csata újrajátszása, és a mûvészi újrajátszás közötti különbség
abban van, hogy ez utóbbiak nem a régmúltban történt
történelmi helyzeteket és eseményeket visznek színre; a
(gyakran traumatikus) események újrajátszásai a jelen
szempontjából válnak fontossá. Itt a múltra utalás nem a
történelem a történelem kedvéért van; a múltban tör -
téntnek az itt és most számára való érvényességérõl szól. A
mûvészi újrajátszások nem igenlõ megerõsítései a múltnak,
hanem a jelen kérdéseit vetik fel olyan történelmi események
által, amelyek kitörölhetetlenül beleírták magukat a kollektív
emlékezetbe.”18

Az újrajátszás jelenbelisége a megtestesítésbõl is
adódik, „mint test alapú diskurzus, amely a múltat fizikai és
fiziológiai tapasztalás által éleszti újra”19, a történelmi múlt
belülrõl való megtapasztalását teszi lehetõvé. Az
eljátszott szerepben mint korporeális tapasztalatban a
játszás nem marad pusztán szerep, hanem részvétellé
vál tozik. Az újrajátszás egyéni tapasztalattá alakít (hat)ja

Dáné l  Món i ka

Szé t hangzó  f o r r ada l om

29
15  Magyar kontextusban talán legismertebb Jeremy Deller: The Battle of Orgreave, 2001 címû újrajátszása, amely a Kassák
Mú zeumban volt látható. Vö. Deller, Jeremy: Az orgreave-i csata (Ki egyet sért, mindenkit sért). 2001, Kassák Múzeum, 2012.
november 24. — 2013. március 10.
16 Arns, Inke: History Will Repeat Itself. Strategies of Re-enactment in Contemporary (Media) Art and Performance. http://
en.inkearns.de/files/2011/05/HWRI-Arns-Kat-2007-engl.pdf (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.) A hivatkozott kiállítás:
History Will Repeat Itself. Strategien des Reenactment in der zeitgenössischen Kunst. Kunst-Werke Berlin, Institute for
Contemporary Art, 2007. 11. 18. — 2008. 01. 13. 
17 ibid.
18 ibid.
19 Agnew, Vanessa: Introduction: What is Reenactment? Criticism 46 (2004) no. 3. p. 330. http:// digitalcommons.wayne.edu/
cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
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a múltbeli eseményt, nyomot hagy a testben, így a
múltbeli traumák (utólagos) tanúkká változtatják a
játszókat.20 Az újrajátszások olyan közvetítõk (agent),
ahol a múltbeli esemény személyes élmény ként élhetõ
át, és mint ilyen, kulturális fenomének a történelemrõl
való diskurzus módozatait reflektál tatják, demokrati -
zálják.21 Az újrajátszás az írott törté nelem mellé az
oktatásban is alkalmazható gyakorlat ként bevonja a
szóbeliség rituális és szinkretikus ha gyományát a tör -
ténelem és az emlékezés viszonyába: intermediális,
interkorporeális tapasztalattá változtatja az emlékezést,
és mint ilyen, interdiszciplináris inter pretációt igényel.
Augusto Boal fogalmainak szellemé ben a nézõt
(Spectator) nézõ-színésszé (Spect-Actor) a la kítja22, és
ebbõl az értelmezõ sem vonhatja ki magát. 
A román forradalomhoz kapcsolódó újrajátszások

megszaporodása jelzi a múlt feldolgozásának igényét,
illetve az eminens archív képek jelentõségét, sokkoló,
traumatikus voltát mind a közvetlenül érintett
(román, magyar, emigráns román), mind pedig a köz -
vetítések, híradások által megérintett külföldi alko -
tók számára. Összességében elmondható, hogy míg az
eseményhez idõben közeli alkotások annak széttartó
mediális össze tettségét alkották meg/újra, addig a
késõbbiek már szubjektív nézõpontok, történetszálak
megértésében érdekeltek, ám mindvégig közös és
reflektált bennük, hogy az újrajátszás folyamatában a
múltbeli történés lehetséges narratíváit alkotják meg,
olykor a humor eltávolító/bevonó kettõsségén ke -
resztül is.23

A következõkben az alábbi különbözõ mûfajú
mozgóképek újrajátszási stratégiáit fogom elemezni.

Caryl Churchyll Mad Forest (1990/1991), Harun
Farocki és Andrei Ujica Videogramme einer Revolution
(1992), Susanne Brandstätter Schachmatt: Strategie
einer Revolution (2004), Corneliu Porumboiu A fost
sau n-a fost? (2006), Irina Botea Auditions for a
Revolution (2006), Milo Rau Die letzten Tage der
Ceausescus (2009/2010), Radu Gabrea Trei zile până la
Crăciun (2011) és Szõcs Petra A kivégzés (2014) címû
mûveit olyanként tekintem, amelyek által az újra -
játszás mint performatív aktus a történelmi esemény
és a média közvetítés egymásra íródását is színre viszi,
és a román forradalmat mint média eseményt láttat -
ja.24 Ugyanak kor a megtestesített múltbeli jelenetek
élõvé tétele az eljátszás révén azt is tudatosítja, hogy
a halottak, köztük a kivégzett Ceaus

’
escu házaspár

eljátszhatók, hitelesen alakít hatók, ám nem kelt -
hetõk életre, és a halottak hoz zátartozóinak nézõ -
pontjából nem lehet a román forradalmat közvetített
képek média esemé nyeként abszt rahálni. Konszenzus
lehet ugyanakkor abban, hogy a román forradalom
esetében a tévéköz vetítés központi szerepet ját szott, a
tv az esemény ál tal nyer te el történeti mediális
önmeg  ha táro zását.
Személyes ki induló pon  tomként Fa rocki—Ujica ren -

de zõ pá ros mû vé ben látható családi te rekben készült
felvételek állnak: gyerekek és egy idõs néni a tévéköz -
vetítést nézik, miközben feltehetõleg egy családtag
filmezi õket (az egyik gyerek belenéz a kamerába).
(1—2. kép) Privát térben, a tévéközvetítés látványa és a
felvevõ kamera keresztezõdésében képzõdõ arcok,
testek nézését közvetítik a képek, és közvetve egy kézi
kamera jelenlétét. A nézést archiválni igyekvõ kamera
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20  ibid. p. 331. 
21  ibid. p. 335.
22 Lásd Boal, Augosto: Games for Actors and Non-Actors. Theatre of the Oppressed. London: Routledge, 2006.
23 A román filmes hagyományban mind az újrajátszás — Lucian Pintilie Helyszíni szemle (Reconstituirea, 1968) —, mind a
technikai közvetítés — Mircea Daneliuc: Mikrofonpróba (Probă de microfon, 1980) — reflexiójára találunk példákat. Keletke -
zésük idejének ideológiai kontextusában szükségszerûen a kritikai hangot is elõállító, ám a nem egyértelmû beazonosítha tóság
képlékeny közegét teremtõ vígjáték, illetve (tragi)komédia mûfajában juttathatták kifejezésre a propaganda szolgálatába
állított újrajátszás és közvetítés nemidentikus, mássá tevõ gyakorlatát.
24 Ennek legkorábbi megfogalmazója Wilém Flusser, aki 1990-ben Budapesten tartott az eseményhez idõben közeli elõadást.
Flusser, Wilém: Elõadás. A médiumok velünk voltak (A televízió szerepe a román forradalomban) c. symposionon (Mûcsarnok, 1990.

április 6—7.). Lejegyzett változat: http://www.intermedia.c3.hu/mszovgy1/flusser.htm (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.), az
elõadás itt hallgatható meg: https://www.youtube.com/watch?v=QFTaY2u4NvI (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.).
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„intenciója” jelzi, hogy ennek a közös tévénézésnek
eseményjellege van. A (puszta) nézés, hang nélkül
(nem kérdezi meg senki, hogy mit gondolnak, éreznek)
a képet — a nyugtalanító jelentéskeresés feszültségével
együtt — önreflexív módon állítja a késõbbi nézõ figyel -
mének közép pontjába. Az újrajátszások némelyi ke —
Irina Boteaé és Szõcs Petráé — ezeknek a hang nélküli,
archivált tekin teteknek a kibontásaként, interpretá -
ció jaként is értel mezhetõ.
„Az elnémulás a totalitárius állam egyik ismérve.”25

Egy elnémító totalitárius rendszer kézbentartói (a
Ceaus

’
escu házaspár) bukásának és késõbb teteme inek

mediatizált látványa a fenti képek tanúsága szerint
szintén némaságot eredményez. A következõ archív
kép a megérinthetetlen mediális látvány és a nézés
mint testi tapasztalat színreviteleként nézhetõ. (3.
kép) A kivégzett diktátorpár (tévé)képének nehe zen
felismerhetõ látványa a felnõtt testét/kezét a rámu -
tatás gesztusára készteti, akár egy gyerek — aki még
nem vesz tudomást a látvány és saját teste közé
beékelõdõ médiumról — szeretné még jobban megér -
teni/elérni azt, amit a képernyõn lát.26 A képernyõ
foltjaiban a mutató kéz tulajdonosa — a rámutatás

deiktikussága révén — valamilyenfajta identifikációt,
tudást igyekszik megszerezni. 
Ezeket az archív képeket úgy tekintem, mint

amelyek a korszak strukturális feltételeit, mediális
kondícióit jelzik, és rögzítik a korabeli befogadás
fiziológiai és mentális tapasztalatát, az addig elkép -
zelhetetlen tévéképek látványát és hatását (a néma
nézést és a testi reakciókat). Az itt elemzett alkotások
a múltbeli eseményekre különbözõ jelenbeli nézõpon -
tokból rákérdezõ újrajátszások (performansz, játékfilm,
színházi elõadás, rövidfilm), melyek a korabeli ese -
mények résztvevõinek emberi jelenlétét és a korszak
technikai, mediális összetevõinek fragmentumait
juttat  ják színre utólag, miközben a rögzített képek
archív jellegének nyomait is magukon viselik. Az
alkotá sok ban közös az újrajátszás megkettõzõ, reflexív
utóla gossága, ugyanakkor eltérõ mûfajiságuk a korabeli
események széttartó megérthetõségét hozza felszínre.
A fenti képeket összekapcsolva a következõ kérdés
keletkezik: a huszonöt éven át egészségesre retusált
államvezetõ osztálytermekben és publikus terekben fo -
lyamatosan látható portréja hogyan „cserélhetõ le” (ha
lecserélhetõ) a gyerek- és felnõttbefogadásokban a

Dáné l  Món i ka
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3. kép. A képernyõ valósága. 
Videogramme einer Revolution (1992)

25  Koselleck, Reinhart: Az elmúlt jövõ. A történeti idõk szemantikája. (trans. Hidas Zoltán — Szabó Márton) Budapest: Atlantisz,
2003. p. 353. 
26  A késõbbi ideiglenes kormány tagja, Gelu Voican Voiculescu — aki a történész Dorian Marcu szerint a kivégzés gondolatát
elsõként vetette fel — elismerte, hogy a lövések a parancs elõtt dördültek el. Azelõtt, hogy az elítéltek a falhoz érhettek volna.
Így történhetett, hogy a kamera „lemaradt”, és csupán a lövések utolsó pillanatait rögzítette. Viorel Domenicónak a
kivégzõosztag katonáival készített interjúira (După execut

’
ie a nins / A kivégzés után havazott, 1992) hivatkozva írja Ruxandra

Cesereanu, hogy a katonák a parancskiadás elõtt lõttek több tíz golyót a házaspárba, és nemcsak azok, akik a kivégzõosztag
tagjai voltak, hanem elszabadult a káosz. Mindenki, aki ott volt és fegyvere volt, lõtt. Mindezekhez és további „legendásító”
visszaemlékezések és az ebbõl adódó démonizálás, monstrumként való hiperbolizálás összegzéséhez, illetve az ünnepi idõbõl
(is) fakadóan a kivégzés „isteni büntetésként” való interpretáláshoz (aminek révén a vallás alapvetõen ivódott bele az új
rendbe) és mindezek keveredésének argumentációjához lásd: Cesereanu, Ruxandra: Procesul s

’
i execut

’
ia lui Ceaus

’
escu. In:

Cesereanu: Decembrie ’89. Deconstruct
’
ia unei revolut

’
ii. pp. 191—196.

1-2. kép. Nyugtalanító tekintetek. 
Videogramme einer Revolution (1992)
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kivégzõfalnál látható tetem képére? A képernyõ
közvetítettségének látványa a megérintés lehetet -
lenségével ezt a mediális/mentális vágást/szakadékot is
jelzi számomra.
Az elsõ „televíziós forradalom”27 kapcsán (amikor a

történelemben elõször élõ közvetítésben, azaz a tévé -
ben is zajlott a forradalom, és ezáltal az utca a stúdió
kiterjesztésévé vált) a legkorábban megfo galmazott és
legtöbbet idézett két kijelentés a következõ: „Nincs
többé valóság a kép mögött. Minden valóság a képben
van”. Vilém Flusser összegezte így a romániai esemé -
nyeket, amelyekre õ a fordulat (turning point) kife -
jezést használta, és színházi karakterét emelte ki a
lessingi értelemben: „A színház célja, hogy növelje az
együttérzést és a félelmet.”28 Ha elfogadjuk ezen állítást,
akkor az újrajátszó változatok — teatralizálva, drama -
tizálva, idegen nyelvbe átfordítva, különbözõ terekbe
áthelyezve — a múltbeli esemény ismételhetõ teatra -
litását osztják meg.29 Ezzel ugyanakkor nem eltávolí -
tanak, hanem kérdések sorát váltják ki. A posztmédia
korában az általános prosumer (produktívan felhasz -
náló/fogyasztó) remix gyakorlataiban milyen média- és
performativitás-viszonyokat visznek színre az újraját -
szások, és ezek hogyan különböznek a korabeli ese -

mény médiahasználataitól? Ebben az esetben hol
történik az esemény? Akik részt vettek benne, annak az
eseménynek a résztvevõi voltak-e, amelyet késõbb
eseményként tapasztalunk? Ha pusztán médiaese -
ményként értjük, akkor hogyan számolunk el a halot -
takkal? Ha „az igazi élmény a képben van” (Flusser), mai
nézõként az archív és az újrajátszó (moz gó)képek köz -
te sében milyen szerepet kapunk, találunk magunknak? 

Nye l vha s zná l a t ,  t e c h n i k a i  
f e l t é t e l e k é s  i n t o ná c i ó

A romániai történések — tudomásom szerint — legko -
rábbi mûvészeti praxisba fordítása Caryl Churchill
projektje, illetve Mad Forest címû darabja.30 A törté né -
sek nyelvként, drámaként és színházi elõ adásként való
megragadása azért is kiemelendõ, mert nemzet közi
viszonylatban elsõként árnyalja a képek ben, képekkel
véghezvitt forradalom szemléletét. A belsõ (román) és
külsõ (angol) nézõpontok köz tesében létre jövõ alkotás
a történésekhez közeli szólamok pár hu za mos ságát,
sokféleségét, privát és nyilvános keresztezõdéseit viszi
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27 Jean Baudrillard az esemény stratégiai pontjaként értékeli a tévét, az utcát pedig a stúdió kiterjesztéseként, vagyis az
esemény nemhelyének vagy virtuális helyének a kiterjesztéseként. Ekképp maga az utca is virtuális térré változik. Ez paradox
szituációt eredményez, hiszen amikor minden információ a tévébõl származik, akkor a tévénézõknek egy idõben kellene a
képernyõ elõtt és a történés helyszínén lenniük. Ugyanakkor, ahogyan írja, a tévé mint médium a közönyre, távolságra,
radikális szkepticizmusra, feltétlen apátiára tanít. Lásd: Baudrillard, Jean: The Timisoara Syndrome: The Télécratie and the
Revolution. In: Columbia Documents of Architecture and Theory: D 2. 1993. pp. 61—71.  Giorgio Agamben pedig az igaz—
hamis elkülönítésének lehetetlenségérõl ír az önmagát legitimizáló elõadásként értett tévé kapcsán, és a temesvári
eseményeket a tévénézés radikális fordulataként értékéli, hasonlóan az írás Auschwitz utáni radikális átértékelõdéséhez. Lásd:
Agamben, Giorgio: Marginal Notes on Commentaries on the Society of the Spectacle. In: Means without End. Notes on Politics

(Theory Out of Bounds). Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2000. p. 83. 
28  Flusser: Elõadás. A médiumok velünk voltak.
29 Irina Botea értelmezésében az újrajátszás mint konst rukció a megosztásról szól, és számos kérdést vet fel a jelen számára,
éppen ezért nagyon is valósnak tekinthetõ. Picard, Caroline: Reenacting a Many Possible Past: An Interview with Irina Botea.
http://blog.art21.org/2011/01/07/reenacting-a-many-possible-past-an-interview-with-irina-botea/#.VvWj40AYFIW (utolsó
letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
30 Caryl Churchill a londoni Central School of Speech and Drama végzõs hallgatóival 1990-ben Bukarestbe utazott, és a Ion
Luca Caragiale Nemzeti Színház- és Filmmûvészeti Egyetem hallgatóival közösen létrehozták az év szeptemberében a Buka -
resti Nemzeti Színházban, majd októberében Londonban (Royal Court Theatre) bemutatott darabot. A mû mindmáig a világ
számos pontján a fiatal színészek kedvenc darabjaként elevenedik meg, a történelmi esemény révén a kulturális különbségek
kifejezésére teremt lehetõséget. Értelmezésem a dráma szövege és az interneten fellelhetõ elõadásrészletek alapján készült.  
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színre, és ezzel a nyelv médiumán belül a késõbbi
Farocki—Ujica-mû kameramozgásának többszóla mú -
ságát valósítja meg. A darab a kulturális köztességet a
kétnyelvûséggel (minden jelenet egy román hétköz -
napi mondattal kezdõdik, amelyet utána angolul is
elmon danak, mintha egy angol turista ro mán mon -
datokat gyakorolna), a fordítás jelenlétével (konk rét
szereplõ alakjában is), a zenei, hangzó ele mekkel (az
1990 utáni román nemzeti himnusz, illetve a skandált
mondatok a forradalom idején), a nyugati sztereo -
típiák ironikus beépí tésével (Vámpír sze replõ) tuda to -
sítja, és a rend kí vüli történések (kulturális) köz ve -
títhetõ sé gével, vagyis megértésének feltételeivel
foglalkozik.31 A kultúrakö zöttiséggel köz vetve azt is
megmutatja, hogy a törté nések megértése ráutalt az
utólagosság eltávolító idegen ségére, az érin tettek és a
megérin tettek kettõs autentikusságára. A „többnézõ -
pontúság objektivitását” viszi színre, ahogyan egy román
kritikus állítja, amelyre akkor a történések közelében
a román érintettek kevésbé voltak képe sek.32 Fõként
két család intim és személyes minden napi gyakor latain
keresztül tartja elmesélhetõnek a történéseket, illetve
jelöli a törté nések réseit is. Privát szólamok egymás
mellé rende lése révén és a közöttük lévõ kiemelt
csendek ben33 a nemilleszkedésre mutat rá. A hall -
gatás és az eltávolító kétnyelvûség révén olyan elide -
genítõ techni ka mûkö dik, amely által az „igazság
térbeliesítése történik a beszéd megtörésével és a hallgatás
aktivizálásával”.34 A háromfelvonásos drá mában, a két

esküvõ között lezajlott forradalom a középsõ,
December címet viselõ felvo nás ban, a szûkebb családi
körökbõl kilépve, széles körû társadalmi vissza -
emlékezõ/be mutatkozó mondatok felsorolásában kerül
színre. A karakterek oly módon sorolják egymással
nem érint kezõ mondataikat, mint amikor idegen
nyelven rövi den be kell mutat kozni. A történés
ezeken az elszigetelt párhuzamos hangokon, szóla -
mokon keresztül hangzik át/szét. Az elsõ felvonás az
Elena Ceaus

’
escu személyét magasztaló költemény

közös családi szavalásával kezdõdik, az utolsó felvo -
násban pedig egy tömbházi lakásban együtt játsszák el,
mint a gyerekek, a diktátor házaspár ítélethirdetését
és kivégzését. Mintha privát minden napjaikban sem
tudnának szabadulni a múltbe li veze tõk fantomszerû
jelenlététõl, a kivégzés trau májától. A megválaszol ha -
tatlanul lebegõ kérdésekkel együtt — volt-e forradalom
vagy sem (elõrevetítve Porumboiu filmjét), illetve
hogyan gesztikulál, milyen nyelvet használ Iliescu
(ami a Gulea-filmben látható) — a kollektív és sze -
mélyes fordulat hiányát nyelvke re sés ként, nyelv hiány -
ként viszi színre a darab. A magyar szereplõ (Ianos

’
) és

a hozzá való viszonyulások révén a nemzetiségi
problémákat is explicitté tevõ mû egy ha láltáncként is
érzékelhetõ, kifejezéstöredékekbõl kore o grafált tánc -
cal ér véget. A hús-vér emberek között az An -
gyal—Vámpír páros nem emberi szólamával zárul az
elõadás, ami a megjelenített történéseket így a reális
és irreális köztesébe helyezi.35
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31 Ilyen a korabeli kondíciókra, kondicionáltságra utaló mondatok állnak a jelenetek élén: „Lucia are patru ouă. Lucia has
four eggs.” „Cine are un chibrit? Who has a match?” „Ea are o scrisoare din Statele Unite. She has a letter from the United
States.” „Elevii ascultă lect

’
ia. The pupils listen to the lesson.” „Cumpărăm carne. We are buying meat.” Churchill, Caryl: Mad

Forest. In: Plays: Three. London: Nick Hern Books, 1998. pp. 89., 90., 91., 92. A Kutyával kezdetben csak beszédbe elegyedõ
(a szerzõi utasítás szerint nem vámpírnak öltözött) Vámpír pedig a forradalom miatt érkezett a helyszínre, merthogy régóta
kiszimatolta azt. Vö. „I came here for the revolution, I could smell it a long way off.” Churchill: Mad Forest. p. 109.
32 Pascariu, Roxana: Responsabilizarea prezentului Pădurea nebună. O piesă din România. http://www.revista22.ro/ -
responsabilizarea-prezentului--padurea-nebuna--o-piesa-din-romania-3359.html (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
33 Szerzõi utasítás, hogy a rendezés ne rettenjen vissza a hosszú csendektõl. Churchill: Mad Forest. p. 86. 
34 Pascariu: Responsabilizarea prezentului Pădurea nebună.
35 „ANGEL. Zburînd în albastru. (Flying about in the blue.) [A kékben repülve.]
VAMPIRE. 11. Nu-t

’
i fie frică. (Don’t be frightened.) [Ne félj.] 14. Nu sînt o fiint

’
ă umană. (I’m not a human being.) [Nem

emberi lény vagyok.] Incepi sa vrei sînge. Membrele te dor, capul ît
’
i arde. Trebuie să te mis

’
ti din ce în ce mai repede. (You

begin to want blood. Your limbs ache, your head burns, you have to keep moving faster and faster.) [Kezdesz vérre vágyni.
Fájnak a végtagjaid. Mozognod kell egyre gyorsabban.]” Churchill: Mad Forest. p. 144.
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Harun Farocki és Andrei Ujica Videogramme einer
Revolutionen (1992) címû korabeli privát és intéz mé -
nyes (video)felvételeket összegyûjtõ és újrarendezõ
moz  góképes archívuma a történésben a kamerák
(nem) emberi jelenlétét juttatja színre. A rendezõpáros
szerkesztõi munkája (vágások, ismétlések, szereplõk
feliratozása, tagolás címekkel, narráció, nézõpontok
egymás mellé helyezése) megtapasztalhatóvá teszi,
hogy a két, eltérõ kamera(hatalmi)pozíció nem vált -
hatja fel egymást átmenet nélkül. A hatalmi pozícióval
összekapcsolódó statikus, beállított kamera, illetve az
állványról a vállra kerülõ, mozgó, megtes te sülõ
(embodied), a hierarchiát megbontó kamera im bolygó
„szabadságával” színre viszik a kamerapozíciók hasz ná -
 latának és ideológiájának egymásra íródását.36 A
kamerák fokozatosan látható/testi szereplõkké vál nak.
Reflektált ágensekké, eltérõ jelenlétükhöz külön bözõ
narratív stratégiák társulnak, és rövid ideig (négy-öt
napig) a tévékép és a felvevõkészülék a képek örvény -
lésének elõállítójává, terévé és tárolójává változik.
Döntõ fontosságú ilyen szempontból a filmben az

utolsó nyilvános beszéd felvételeinek két részre tagolt
együttese. Az 21.12.1989 Bukarest, Zum letzten Mal live
[1989. december 21., Bukarest, Utoljára élõben] és az
Eine Kamera erkundet die Lage [Egy kamera feltárja a
helyzetet] a technika centralizált és polarizálódó ama -
tõr változatainak egyidejûségét jelzik. A beszéd során az
intonációs pilléreibõl és gesztuskészletébõl kibillent
Ceaus

’
escu kezével püföli a test és a hatalom meg -

hosszabbí tásaként immár (nem) közvetítõ mikro font, és
telefonként hallózik bele, mintegy a tömeg feletti ural -
mát igyekezvén visszanyerni. Mellette Elena Ceaus

’
escu

a Csendet! Csendet! (Linis
’
te! Linis

’
te!) szava kat „skan -

dálja” erõteljesen és határozottan a tömeg felé,
ugyanakkor férjének éppen az ellenkezõjét mondja
halkabban, ám bátorító, intim hangsúllyal: Beszélj,
beszélj! (Vorbes

’
te, vorbes

’
te!) Mindketten érzékelik a

helyzetet, azonban más a reakciójuk. A hatalom képvi -
se lõinek technika- és nyelvhasználata köz vetve azt is
jelzi, hogy milyen „hallgatóságot” téte leztek a másik
oldalon. Jelzi továbbá, hogy az emberi, helyesebben a

tömeg reakciólehetõségeit mely (technikai/tanult)
cselekvésekre redukálták: a hall gatásra, az éljenzésre és
a felzúduló tapsra. Az egy ér telmû tájékozódást ezekben
a praxisokban a diktátor beszédének intonációi és
szünetei irányí tották, ily módon vitték közösen színre, a
szónok és a tömeg, a nyelv mint médium hangsúlyokra
és szünetekre redukálását. A beszéd megakadásának
pillanataiban Elena utasításai õrzik a fenti „kommu -
nikációs” stra té giát. Ceaus

’
escu mind arckifejezésével,

mind hallózásával kiesik korábbi pozíciójából, és
szólongatni kezdi a tömeget, mint egy telefon -
beszélgetés remény telen megszakadásakor, és talán
elõször szólítja meg öntudatlanul a tömeget a látvány- és
hangzavar hatá sára. A diktátor pár számára igen
gyakran, fõként sta dionokban megrendezett vizuális
koreográfiák mind addig felépített és fenntartott panop -
tikus struktúrája (a színek, formák, írásjelek felülrõl
váltak olvashatóvá) kibillent, és megtörését közvetve a
tévéközvetítés megszakadása is jelezte (a technikai
problémát közve títõ tévékép átalakított változatát lásd
a jelen lapszám borítóján). 
Az élõ közvetítés megszakadása alatt az egyik

kamera a parancs szerint az eget veszi (ám a hangokat
rögzíti), egy másik kamera, addigi pozíciójából kimoz -
dulva és a diktátor tekintetét követve, mintegy a
tekintetévé válva, a szónok arcán megjelenõ elbi -
zonytalanodást, rémületet okozó tömegmorajt és
tömegmozgást kezdi filmezni. A hatalmi médium lát -
hatat lansága az élõ adás megszakadása révén válik
láthatóvá, és ebben a mediális zörejben (glitch) tapasz -
talható meg a mindaddig manipulatív módon a
hatalom szolgálatában álló médium beállítottsága. Az
archív felvételek eltérõ nézõpontjait egymásba illesztõ
Videogramme képe(i) egyrészt az élõ közvetítés techni -
kai megszakadásának folyamatát mutatják a beszédet
rögzítõ statikus kamerán keresztül, amely az utasítás -
nak megfelelõen probléma esetén az eget filmezve
közvetíti mind a balkonon hallható izgatott hangokat,
mind a tömeg felõl érkezõ morajlást; másrészt a
tévéképernyõ vörös képét is beékelik, melyen ugyan
ott szerepel az élõ adás felirat, de nincsen közvetítés.

34
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36 A kétféle kamerahasználat értelmezéséhez lásd: Pârvulescu, Constantin: Embodied histories. Harun Farocki and Andrei
Ujică’s Videograms of a Revolution and Ovidiu Bose Pastina's Timisoara—December 1989 and the uses of the independent
camera. Rethinking History: The Journal of Theory and Practice 17 (2013) no. 3. pp. 354—382.
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Ezen a ponton még szétválasztható a rögzítõ kamera és
a tévéképernyõ (a televíziós adás) képe. A kép és a
hang szétválása a felvevõkészülék esetében (eget
fürkészõ kamera / a tömeg hallható morajlása), illetve
a felvételt készítõ kamera és a tévéképernyõn látható
„adás” rövid elszakadása egymástól a manipulált élõ
közvetítés technikai elemekre bomlását viszi színre. A
kamera az eget filmezi, a tévénézõk pedig az utolsó
beszédbe beékelõdött vörös képernyõt és néhány
pillanatig a hiányzó kép hangjait is hallhatták. Minden
bizonnyal ez a törés az, ami a leghitelesebben ma -
terializálja a korabeli eseményeket. Az adást nem
„elvették” az áramhoz hasonlóan, és nem is a korabeli
lámpás (képcsöves) tévé romlott el, hanem addig isme -
retlen módon megszakadt a közvetítés. A beszéd
idejében a hivatalos kamerapozíciókkal párhuzamosan
az utca történései privát kamerapozíciókat is terem -
tettek: a magánlakásból — a tévéképernyõ képé rõl
óvatosan az ablakhoz közeledõ és — az utcát mind végig
az ablak védelmezõ takarásából filmezõ kamera
(személyes) nézõpontját. 
A tévékép és az utca itt még elkülönül, a diktátor

házaspár szintén kamerával dokumentált, 1989.
december 22-én, 12 óra 8 perckor bekövetkezõ elme -
nekülése után válnak egymás kiterjesztésévé. A stúdió
a történelem új helyszínévé válik — nem utólagos
közvetítõ térré, hanem az utca történéseinek perfor -
matív alakítójává, illetve a történések helyszínévé.
Azonban az egyszerre történelemalakító és -doku -
mentáló funkció széttartó egyidejûsége a(z egyre több
utcára is kijutott) kamera és a tévé esetében az új
hatalom szervezõdésével fokozatosan visszarendezõdik
a korábbi technikai kondícióba, ellenõrzötté válik.
(Egy idõ után kiküldik a kamerát a szobából, melynek
tér- és hatalmi dinamikáját immár Ion Iliescu határozza
meg, illetve a tévé igazgatójával történõ megbeszélés
alatt is a liftben várakozik egy másik kamera.) A
Ceaus

’
escu házaspár rögtönítélõ tárgyalását is pusztán

egy (beállított) kamera rögzíti, az ítélet végrehajtását is
ez dokumentálhatná, ha nem késné le a parancs
kiadása elõtt eldördülõ lövéseket (lásd a 26-os jegy -

zetet), így azonban már csak a tetemeket veheti filmre.
A hivatalos indoklásban az állt, hogy a kamera éppen
akkor merült le, ahogyan ezt Radu Gabrea újra -
játszásából megtudhatjuk.37 A beállított tévéhíra dó -
ban pedig elõször bejelentik a kivégzés megtörténtét és
azt, hogy késõbb lesznek láthatóak a képek; így a
beékelt utólagosság is jelzi az (új) cenzúra jelenlétét. A
bemondó artikulálva, semleges hangon igyekszik
közölni a hírt, a rövid torokköszörülés azonban jelzi az
esemény rendkívüliségét. A tévénézõk pedig utólag a
képernyõn követhetik, a bemondó hangját figyelve, a
vádpontok felsorolását, illetve a még élõ házaspár
képét a két asztallal elzárt sa rokban, majd a szétlõtt
tetemüket, és mindezt külön bözõ módokon fogadják
be. A televízió épületében az egyik stúdióban vannak
akik kamerákkal, hangrög zítõkkel sokszorosítják a
közvetítõ képernyõ képeit, egy másik stúdióban meg -
tapsolják ugyanazt a látványt, privát lakásokban pedig
rámutatnak, evidenssé téve a látvány közvetí tettségét,
illetve némán nézik gyerekek és felnõttek egyaránt.
A nézõket filmezõ kamerák a tévé és a magán -

lakások felvételein a nézés eseményjellegét mutatják.
A nézés és a nézve lenni kettõssége, egyidejûsége jele -
nik meg ezeken a felvételeken. A kamera a magán -
terekben a tévéképeket nézõ arcokat „nézi”. Mediális
körforgás, sokszorosítás, remedializáció zajlik: tárolha -
tó, hordozható, szerkeszthetõ képpé változnak a
nézõk, miközben a diktátor házaspár kivégzésének
megismé telhetetlen (és nem rögzített) nyomait (a
házas pár hulláit) nézik a tévében, amint megérint he -
tetlenként látszanak.
Nehezen értelmezhetõ a fent, magántérben látható

néni arca, ugyanakkor Roland Barthes fotográfiáról
írott könyvének értelmében punktumként „szúr” a te -
kintete.38 Szembesít a közvetítõ médium kettõs, egy -
 szerre feltáró és elfedõ voltával, a megtestesülõ, mozgó
kamerák teremtette kiszolgáltatottsággal.
Farocki—Ujica alkotását — a címet és vége fõcímet

leszámítva — egy nõ és egy férfi emocionális kö -
zelikben felvett tanúvallomása keretezi. Az, ahogy
ezeken a közelképeken a két megszólaló a technikai
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37 A korabeli adásokban teljességében nem közvetített tárgyalást és kivégzést újrajátszó mûbõl lehet „megtudni”, hogy a
tárgyalás jeleneteinek leadásáért külön „alkudozni” kellett az új hatalom képviselõivel. 
38 Vö. Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1985.
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eszköz felé fordul, a magánemberek korabeli ka -
merahasználatával kapcsolatos feltételezéseket is
teremt. A nyitóké pe ken a kamera egy kór házi ágyon
fekvõ nõ erõs érzelmi intonáci ókkal bí ró, mindenki -
hez szóló üzenetét köz vetíti. A sebesült nõ nyelv- és
mé diahaszná lata a ka me  rát egyete mes érvé nyû
üzenet közvetítõ ként hasz nálja, és ebbõl következõen
önmagát a mindenkihez szóló üzenet alanyaként
tételezi — hasonlóan a diktátorhoz. Talán még érzelmi
intoná ciója is hason lóvá válik Ceaus

’
escu propaganda -

into nációjához, amelynek jellegzetességei már a
politikus elsõ nyil vános beszé dében hallhatóak
voltak. (Ez az elsõ beszéd Gheorghe Gheorghiu-Dej,
korábbi kom munista állam fõ 1965-ös temetésén
hang zott el.39) A záró kép sorokon az elõb bitõl eltérõ
viszonyulás jut színre: egy munkás férfi mondja el
panasz- és vád beszédét a diktátorról. A megkülön -
böztetés, a gyû löletkeltés mechanizmusait sorolja,
fokozatosan érzé kenyül el, mígnem elsírja magát, és
kezével eltakarja az arcát.40 Társai, amikor elhallgat,
megtapsolják (hason lóan a tetemek látvá nyának
stúdió beli tapsához), mintha nem lenne más
testi/technikai viszonyulásmód egy síró emberhez,

mint a taps és az éljenzés, az évti zedek után, melyek e
testi reakciókra kondicionálták, redukálták az
embereket. A mai nézõ, miközben nem színpadias
jelenetet lát a férfi elérzékenyülésében és fõként
arcának önkéntelen védekezésként is ható eltaka -
rásában, ugyanakkor a többiek tapsreakciója által a
korabeli kondicionáltságot — a színpadiassá változtató
befogadás nyomait — is kénytelen tapasz talni. A mû
epilógusában az arceltakarás a kamera jelenlétét
tuda tosítja, az emberi arc jelenvalóságának és a képpé
válás (körforgásának) pillanatait. Akárcsak a
korábban említett néni punctumként szúró tekin -
tetének több szögbõl is rögzített felvételei, ez a kép is
olyan inti mitással „szembesít”, a felvevõ kamerának
való, azon kitettséget közvetíti, mely olyan korban
volt lehetséges, melyben sem a korabeli felvételt
készítõ személy, sem pedig az arcukat adó szereplõk
feltéte lezhetõen nem sejthették e képek késõbbi
cirkulá ciójának, remediali zá ciójának elképzelhetetlen
túlbur ján zását.41 Az arc hív felvételeken rögzített
történések a (mai) nézõben valamiféle szégyenkezést
is elõ idéznek. Az illetéktelen jelenlét tapasztalatát a
korabeli technikai körülmények és az emberi kondi ci -
o náltság között feszülõ paradoxon hozza létre: ahogy
a megtestesülõ, felszabaduló kézi kamera határ -
talanul, erõszakos módon közvetíteni akar. (4. kép)
A késõbbi mozgóképes újrajátszások Farocki és

Ujica mûvének vizuális alaptapasztalatát, a nézõ -
pontok multiplikációját viszik tovább, az utólagosság és
az eljátszás feszültségén keresztül változtatják
jelenlévõvé a múltbeli történések intimitását. Az is -
métlés, a megszerkesztés — mint ami közvetve a hiá -
nyokat is láthatóvá teszi a romániai történelmi
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4. kép. A képpé válás önkéntelen testi „reflexiója”. 
Videogramme einer Revolution (1992)

39 A beszéd meghallgatható Andrei UjicaNicolae Ceaus
’
escu önéletrajza (Autobiografia lui Nicolae Ceaus

’
escu, 2010) címû doku -

mentumfilmjében. 
40 Farocki—Ujica mûvében ebben a hangsúlyos és személyes szólamban jelenik meg a nemzetiségi vonatkozás. A kamera elõtt
elérzékenyülõ férfi önmagát mint a magyarokra, németekre vonatkozó gyûlöletbeszéd, azaz mint a manipuláció
alanyát/áldozatát határozza meg.
41 A birtokbavételként értett remedializáció kritikai reflexiójaként is értékelhetõ ez a képsor, ahogyan az érzelmi, személyes
közlés testi reakciója (nem tudatosan) ellenáll a mediális átfordításnak. Vö: „[M]édium az, ami remedializál. Birtokba veszi más
médiumok technikáit, formáit, azok társadalmi jelentõségét, és a valós nevében megkísérel versenyre kelni velük, vagy megpróbálja

átformálni õket. A médium a mi kultúránkban soha nem mûködhet elszigetelve, mivel a többi médiummal a tiszteletadás és a rivalizálás

révén folyamatos kapcsolatot tart fenn.” Bolter, Jay David —Grusin, Richard: A remedializáció hálózatai. http://apertura.hu/
2011/tavasz/bolter-grusin (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
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események megértésében — az „új kezdet” átmeneti -
ségét, köztességét, heterogén jellegét juttatja érvényre.
E sajátosságának köszönhetõen válik Farocki és Ujica
mûve sokféle irányt megnyitó alappá a késõbbi
mozgóképes alkotások számára.

Akusz t i k u s  mú l t ,  a  s t ú d i ó  m i n t  
k i t e r j e dõ  t é r

Corneliu Porumboiu Forradalmárok (A fost sau n-a fost?
[Volt-e vagy sem?]; angol, önegzotizálásként is értel -
mez hetõ, nyugati fogyasztásra szánt címe: 12:08 East of
Bucharest, 2006) címû filmje a pozitivista történészi
szemlélet paródiája mellett a forradalmat mint
történést és a forradalom mediális elõállításának
összetevõit (kamerahasználat, tévé, telefon, stúdió) is
reflektáltatja, a mûfaji keret (talk show) paródiája
révén groteszk, ellentmondásos, bevonó—eltávolító
nézõi pozíciót elõállítva. Porumboiu filmje a forra -
dalom mint mediális esemény,42 illetve mint személyes
történés/saját múlt feszültségét viszi színre.43 Miköz -
ben a médiumokat (a visszaemlékezõ nyelvet is
beleértve) mint az eseménytõl (eltávolító?) protézist
reflektálja, a filmben egy késõbbi tv-show valódi élõ
adássá változik, a múlt (hangzó) megidézése pedig a
folytonosságot közvetíti, és így a román filmcím to -
vábbra is nyitott kérdés marad. A magyarul Forradal -
márok címmel is játszott filmben, valahol egy román
kisvárosban, tizenhat évvel 1989 után egy mûsorvezetõ
„szemtanúk” bevonásával készít beszélgetõs mûsort. A
beszélgetés során az egykori forradalmat pozitivista
történelemszemlélettel igyekszik térben és idõben
lokalizálni — és kudarcot vall. Maga a játékfilm pedig a

múltbeli esemény megidézhetõségének mediális kon -
dícióit teszi láthatóvá, és azt, hogy a kommu niz musbeli
szocializáció összetevõi továbbra is jelen vannak, azaz a
mentális fordulat eseménye a késõbbi távlatából sem
egyértelmûen tekinthetõ megtörtént nek. Miközben a
szereplõk a mûsorvezetõ tényfeltáró törekvésének
kiszolgáltatva kudarcot vallanak, a film — és ezért is
értelmezhetõ újrajátszásként — elõállítja a forradalom
akusztikus múltjának atmoszféráját. A petárdák hangja
lõfegyverként „ropog” — Pis

’
coci bácsi, a show hétköz -

napi embere, a „nagy történelmi ese ményt” a családi,
intim tapasztalat felõl megtestesítõ figurája44 egy adott
pillanatban lakása ajtajában fel is tartja a kezét
ijedtében. Az elromló tévé szintén a múltat megidézõ
hangon serceg az idõs úr lakásában. Az adásba bete -
lefonáló, korábban szekus, most vállal kozó férfi
intonációja fegyelmezõ, és hatékony megfélemlítõ
dikciójával maga is hozzájárul ahhoz, hogy a talk-show
kihallgatássá változzon. A hamleti kérdésre rímelõ
eredeti román filmcím a beszélgetés során variálódik,
és az elsõ hosszú kérdéstõl (Volt vagy nem volt forra -
dalom nálunk a városban?) különbözõ változatokon át
Mănescu, a mások által nem „tanú sított” történe -
lemtanár forradalmár45 kihallga tásába fordul át: Volt
vagy nem volt (ön a téren)? A román kérdés egyben a
kérdezett létét is megkérdõjelezi.
Ez a film a kézi kamera és a fix kamera feszültségét is

színre viszi az operatõr és a mûsorvezetõ/tulajdonos
konfliktusában. A mûsorvezetõ statikus kamerát pa -
rancsol, míg az operatõr kamerával a vállán szeretne
igazodni az eseményekhez. Így aztán a parancsra le -
cövekelt kamerával hozza létre a stúdió konkrét tere,
valamint a falon, háttérként a város fõterét ábrázoló
poszter tere közötti átjárásokat. A percre és térben
pontosan behatárolhatóan elmesélhetõ forradalom
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42 Diszkurzív közegének összefoglalásához lásd Petrovszky, Konrad—Tichindeleanu, Ovidiu: Revolut
’
ia Română televizată.

Contribut
’
ii la istoria culturală a mediilor. Kolozsvár: Idea Design & Print, 2009.

43  Részletesebb elemzésem a filmrõl: Magunk módján — A személyes történelem remedializációja, avagy a közvilágítás fel -
kapcsol(ód)ásának kétféle technikája (Corneliu Porumboiu: 12:08 East of Bucharest — 2006), Prizma (2012) no. 8. pp. 56—63.
44 Az oral history képviselõjeként értelmezhetõ Pis

’
coci bácsi 1989. december 21-én két szép magnóliát lopott a feleségének,

hogy azzal békítse ki. Nézte a tévében az élõ közvetítést, örült a Ceaus
’
escu által bejelentett pluszpénznek, és derekasan

bevallja, hogy õ a házaspár elmenekülése után ment ki a térre.
45 Neve Manea Mănescu korábbi miniszterelnököt, Ceaus

’
escu sógorát idézi fel, aki szintén a menekülõ helikopterrel távozott

Bukarestbõl. 
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képzetétõl fûtött vita — voltak-e emberek 12 óra 8 perc
elõtt, azaz a Ceaus

’
escu házaspár dokumentált elme -

nekülése elõtt, a város fõterén, vagy sem — az oknyo -
mozók gesztikulációit, rámutatásait a kamera is igyek -
szik követni, és a fõteret késõbbi állapotában ábrázoló
poszteren a nem látható nyomokat is megje leníteni.
Többszörösen rétegzett (virtuális) teret látunk tehát, s
ezek az egymásra épülõ rétegek fedik (f)el a múltat: a
térbelivé tett plakát terét, a mûsor közve tített terét, és
a közvetítõkamera (testi) jelenlétét is mindvégig
érzékeljük a látvány mozgását követõ kép hi bákban.
Míg a mûsorvezetõ a beállított képek közvetítésében és
a tényszerû múltfeltárásban érdekelt, addig vendégei, és
õket követve a megtestesülõ kamera, folyton kilép eme
keretbõl, így maga a mû sorvezetõ is elveszíti ere deti
beállítottságát. A mûsor személyeskedéssé válto zik:
magázódnak, tege zõdnek, elõéleteket emle getnek fel,
kölcsönösen kiesnek a múltfelidézõ szerepbõl. A bete -
lefonálók hangja és karaktere pedig kitágítja a stúdió
terét és résztvevõinek körét a város további lakó ira. A
fordulópontot, illetve annak mentális elmaradását így a
(városlakók véle ményét is közvetítõ) hangokat tároló
stúdiótérrel reflektálja a film. A talk-show mint a sza -
bad véle ménynyilvánítás tere egyrészt paródiába fordul
át éppen a vélemények beáramlása miatt, másrészt a
betelefonáló (szekus) hang a becsületsértés jogi termi -
nológiájával fegyelmezi a szólás szabadságát. Porumboiu
filmje a rekonstrukció lehetet lenségérõl szól, és
reflektáltatja ennek emberi és technikai tényezõit.
Feltehetõleg ugyanis nincs mit rekonstruálni, hiszen ott
van a jelenben az, ami nem történt meg a múltban: a
fordulat hiánya. A teret és közvetve az ott (le nem)
zajlott múltbeli történéseket az emberek kaotikus,
széttartó jelenléte „takarja el” a kamera elõl. Ironikus
módon a kiürült stúdió nyugal mában az operatõr a
statikus kamerát a mozdulatlan poszter képére „fixálja”.
Technika és produktum (kép) tökéletesen beállított vi -
szo nya a tér (át)láthatóságát viszi színre, a film mintegy
visszaadja a statikus (embertelen, test nélküli) kamera
„szabadságát” a pla kát és a kamera zavartalan egymásra
„tekintésében”. E szituáció közvetve a múlt megérthe -

tõségének emberi és technikai feltételeit reflektálja. Az
emberi hiányát jelölõ üres székek (Churchill drámájá -
nak befejezésére rímelõen) a történelmi eseménynek —
az emberi résztvevõk helyére kerülõ — képek körfor -
gásaként való elképzelhetõségét teremti meg. 
A kép médiumának közvetítõ és egyben kívülálló

volta mellé a filmben azonban egy technikai ismerete -
ket és térszerû/vizuális elemeket ötvözõ nyelvi
hasonlat is került korábban Pis

’
coci bácsi által, amely

hasonlat — bár cáfolata által, de mégis — inter perszo -
nális közvetítõ funkcióval bír, és a fiatal operatõrt is
viszonyulásra, valamint emlékezésre kényszeríti;
közvetve pedig a nyelv metaforikus kép alkotó poten -
ciálját és hatását is bevonja a forradalom (személyes)
elmesélhetõségének mediális lehetõségei közé. A
mûsor egy pontján Pis

’
coci bácsi összegzõen meg -

állapítja: „Uram, mi is úgy csináltunk forradalmat,
ahogyan tudtunk, a magunk módján csináltunk forra -
dalmat.” Magánhasonlata szerint a forradalom olyan,
mint a városi világítás, elõbb a központban gyúl fel,
aztán szétterjed a legutolsó sze ren csétlen utcába is.
Mutatja/tagolja kezével az asz talon az egymás utá -
niságot, hogy elõször Temes várra, utána Bukarestbe,
és végül az ország „ fenekébe”, az õ városukba is
eljutott a forradalom.46 A film befe jezé sében a
(karácsonyi) havazást filmezõ operatõr, mi közben
várja, hogy felkapcsolódjon a kamera elõtti utcai lám -
pa, elmeséli, hogy miért nincs igaza az öreg nek, hiszen
fotocellásan mûködnek a lámpák. A beállított fényér -
téknek megfelelõen a fény fogyását önállóan érzékelõ
alkonylámpa önmûködõen kapcso lódik fel. A cáfolat
egyszerre hordozza a hasonlat meg ragadó erejét, és
ezáltal a képek körforgásaként értett fenti történelem-
képzet mellé az események megért hetõ ségének, köz -
vetíthetõségének a beszéd útján történõ emberi
változatát, azaz a múltnak a nyelvi képeken keresztül
történõ átadhatóságát is jelzi a film, ugyanakkor a
nyelvi képzeletnek a mindenkori techni kai kondíciók -
hoz való kötõdését is kifejezi. A gene rációs látás -
módok érintkezése a hasonlat által rá mutat, hogy a
kommunizmusban központosított volt a világítás
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46 Allúzióként értékelhetõ, hogy Temesvár volt az elsõ az európai városok közül, ahol a villamos energiával mûködõ
közvilágítást bevezették. 1884. november 12-én 731 izzót hoztak mûködésbe 59 km távolságon. Vö. XVIII. Iluminatul public
http://history-of-lighting.org/xviii-iluminatul-public (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
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felkapcsolása (amit önkényesen „elvehet tek”), és hogy
Pis

’
coci bácsi világszemléletét továbbra is ez a logika

vezérli, illetve hogy egy megváltozott technikai eszköz
segítségével a forradalom mûködésé nek „elképzelhe -
tõsége” is megváltozik. Az operatõr a hasonlat alapját
(a forradalom és a közvilágítás kap csolatát) megtartja,
csak a közvilágítás másik típusát látja bele, ezáltal a
hasonlított is másképp lesz elkép zelhetõ. A forradalom
nyelvi hasonlatként válik láthatóvá és átadhatóvá,
aztán a hasonlat visszakerül az elektronika közegébe,
hogy megvilágítóan vissza hasson a forradalomra,
melyet a hasonlat értelmében a természetszerûvé vált
sötétség/diktatúra „válthatott ki”. A nyelvi és
technikai körforgást jelzõ hasonlat tovább élésében
emberi (személyes) átfordítások kap cso lódásaként,
ezek által válik elképzelhetõvé a múltbeli esemény. Az
operatõr magánemlékezése (amely ugyan akkor a talk-
show és a fenti hasonlat közegében is keletkezik) a
rekonstrukció kudarcát esztétikai hatással cseréli le:
„Csend és szép. Én már csak ennyire emlékszem a
forradalomból. Csend volt és szép.” A lövések,
sercegések, hanglejtések akusztikus atmosz férájába a
(havazás) csend „szólamát” illeszti, immár nem

hallgatásként, nem a hiány jelzéseként, hanem
„természeti” és esztétikai viszonyaként, a(z esztétikai)
hatásban érzékelhetõ természetiként. 

Át - j á t s zo t t  t e r ek ,  r e kon  t ex  t u a  -
l i z á l t  t ö r t é n e t ek

A gyermeki nézés — mintegy a Farocki—Ujica-páros
mûvében látható archív képeken szereplõ tekintetek
— narrativizálását viszi színre Szõcs Perta 2014-es
rövid filmje, A kivégzés. A román és magyar nyelvi
közegben játszódó filmben három kisiskolás
újrameséli, kiszí nesíti, megtestesíti és saját családi
terébe domesztikálja a Ceaus

’
escu házaspár tárgya -

lását és kivégzését megörökítõ (mozgó)képeket.47 A
film kö zép pontjában a diktátor házaspár mosolygó
képein alapuló szocia lizációs folyamat és a holttestek
látványa közötti törés áll, mely törés (a holttestek
látványának tapasztalata) feltételezhetõen nem csak
a romániai gyerekek esetében érvényes.48 A
kényszeresen több ször eljátszott kivégzés és halál a
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47  A család és az ország képzeteinek összemosása (az ország mint nagy család, vezetõik mint szülõk) a gyerekek alapvetõ
ideológiai kondicionálásának része volt a kommunizmusban. Irodalmi reflexiójához lásd Herta Müller: A nagy ház címû
elbeszélését. In: Müller, Herta: Fácán az ember, semmi több. Budapest: Cartaphilus, 2012. pp. 72—75. A film befejezõ képein az
apa és Ceaus

’
escu jellegzetes sapkájának hasonlósága ebben a kondicionált gyerektekintetben képzõdik meg.

48 Tóth Krisztina Fanny és Alexander címû írása a gyerekkor véget érésének traumatikus pillanataként ragadja meg a holt -
testek képernyõn megjelenõ látványát, és a képek elõállította (kollektív) szégyenérzetet reflektálja. Tóth Krisztina: Fanny és 

5. kép. Újrajátszó gyerek- 
tetemek. A kivégzés (2014) 
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tévéképek által köz vetített esemény traumatikus -
ságát, a saját testbe és család képzetbe implantáltságát
viszi színre. Így a kis lány szereplõrõl leválaszt -
hatatlanul, kísértetiesen cseng, amikor Elenaként
mondja: „Nem akarok meg halni!” (5. kép) 
Irina Botea Auditions for a Revolution (2006) címû,

Chicagóban készített mûve a román forra dalomról
rögzült jelenetek teatralitását, (vizuális) maszkulini tá -
sát hangsúlyozza az újrajátszás révén. A mûvész a tévé
valósága és a saját élet való ságának köztesében hatá -
rozza meg a román forra dal mat, ahol a résztvevõk
színészekhez hasonlítot tak.49 A román nyel vet,
kultúrát nem ismerõ amerikai fiatalok által idegen
nyelven, fiziológiai kínnal elõállított szövegfosz lányok
a „forradalmi nyelv” intonációit, gesz tusait „értelem -
közvetítõvé” változtatják. Alakítá saikkal, nyelvelõállí -
tá sukkal színházi eseménnyé fordítják át az egykori
archív jeleneteket, felolvasott történelemmé a korabeli
nyelvi emléktöredékeket. Szí nészi játékuk által elide -
genítve, ugyanakkor fiziológiailag sajátként hozzák
létre a történelmi/színházi eseményt. Az újra játszás
jeleneteit a vezetõ román dokumentum filmes stúdió, a
Sahia Film olyan kamerájával rögzítették, amely a
forradalom idején is használatban volt. A kamera súlya
miatt az (újrajátszott) felvételek rögzítése a rendezõnõ
részérõl is testi erõfeszítést igényelt. A film ugyanakkor
a digitális technika révén osztott kép ernyõn mutatja a
Farocki—Ujica filmjébõl származó archív felvételeket és
azok újrajátszásait. Ezzel a vizuális egyidejûséggel
permanens viszonyt és oszcillá ciót teremt jelen és múlt
(beállított) technikai kondíciói között, az egységesen
virtuális térbe került tévéképek és újrajátszók között.
„A világ néz/követ minket” hangzott el a korabeli
résztvevõk önmeg határozásában, és ezzel a technikát
mint kiterjesztett közvetítõt és önmagukat mint
látványt, alakítást definiálták.
Ebben a performanszban a külföldi tekintet kap

hangot és testet, megtestesítve a korabeli elképzelt és
feltételezett nézõket. Az idegen nyelvû széthangzásban

a gesztusok, hanglejtések „lefordíthatósága” láthatóbbá
válik. A nézõbõl eljátszóvá váló amerikai fiatalok
egyszerre értik és nem értik, amit mondanak, játsszák
és megértik/átélik a román forradalom kitüntetett
mediális/testi nyomait. A korábban idézett Inke Arns
gondolatai nyomán itt és most történõ történelemmé
változtatják a múltbeli eseményeket. A saját jele -
nükbe/testükbe ültetik/írják bele az idegen esemény
gesztustárát. Mindennek egyik performatív színre
vitele a skandálás: a skandálás és a mozdulatok
ritmusának lendülete és autonómiája hangzó testként
változtatja éppen történõ jelenné a forradalom kiemelt
jelenetét. Mircea Dinescu korabeli, tévében elhangzó
mon datainak kínlódó felolvasása után az amerikai
fiatalok végre felszabadulnak a kiejthetetlen román
mondatok szövevénye alól, és önfeledten skandálják a
Gyõztünk! román megfelelõjét. Ezt a lendületet a
rendezõnõ töri meg „Cut! Cut!” kiáltásokkal avatkozva
be a test(i) (emlékezet re)aktivizációjába. A hang és a
kép külön réteget alkot: a chicagói utcák képeit archív
felvételekrõl bejátszott román mondatok kísérik,
illetve az újrajátszók a forradalom szlogenjeit
(„Szabadság!/Libertate!” „Igazság/Adevărul!”) skan -
dálva töltik meg hangokkal a járásuk révén keletkezõ
(nyugati) tereket. Hangzó/gesztikuláló testükkel
mintegy kiterjesztik/átfordítják a múltbeli romániai
történések archív felvételeit saját életterükbe. A
szlogenek, gesztusok idézetszerûen vannak jelen a
kelet-európai történelem közvetítõiként. Idegenségük
következtében a térbe, testekbe való erõszakos/
teátrális beékelõdésüket is érzékeljük, mintegy a
nyugati szereplõk/terek átírásaként. A játék, a folyton
kitörõ nevetés ugyanakkor jelzi a sajáttá alakítás sza -
badságát. Az újrajátszásban a gesztikuláló, hangzó, járó
testek révén az áthelyezett romániai történések
„gyakorlatba vont hellyé” (de Certeau) változtatják az
amerikai városteret, és ily módon egyszerre „olvassák”
retorikailag a múltbeli történések archív felvételeit és
az amerikai városteret.50
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Alexander. Vasárnapi Hírek, 2013. december 1. http://vasarnapihirek.hu/szerintem/toth_krisztina_fanny_es_alexander (utolsó
letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
49  Picard: Reenacting a Many Possible Past.
50 Michel de Certeau nyomán ez az újrajátszás a kihágás térbeli gyakorlataként is értelmezhetõ az „[A]hol a térkép elvág, ott
az elbeszélés áthalad” szellemében. Vö. Certeau, Michel de: A cselekvés mûvészete. Budapest: Kijárat Kiadó, 2010. p. 151.  
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A chicagói újrajátszók megszemélyesítve „olvas -
hatóvá” teszik és mediálisan is reflektáltatják az archív
képeket. Nyelvi kínlódásaik a román hanglejtések
hatását, színpadiasságát is színre viszik. A nyelvtörés
által keletkezõ (új/régi) nyelv/ideológia folytonosságát
teszik nyilvánvalóvá (pl. az új párt nevének kitalá -
lásában). Hogy milyen alapértéknek gondolták például
a frissen hatalomra került szereplõk a hierarchiát, az
éppen a hierarchia román megfelelõ jének amerikai
ajkú kiejtése — hasonló szóalak, ám eltérõ hangsúlyozás
(ierarchie/hierarchy) —, annak a nehézsége révén válik
hallha tóvá. Ugyanakkor Botea újraját szásában a
lányok jelenléte láthatóvá teszi az archív felvételek
maszkulin dominanciáját, hogy a döntési szituációkban
egyáltalán nincsenek nõk. Másfelõl az archív képek
narratívája fõként nõi arcokon mutatja az elérzé -
kenyülést, nõi arcokhoz társítja az érzelmet. Az ünnepi
tévéstúdióban Florin Piersic színész korabeli karácso -
nyi (teátrális) beszéde körül többnyire könnyezõ nõi
arcokat látunk. A Botea-újrajátszás viszonylatában az
archív felvéte leken is észrevehetõvé válik az egyetlen
könnyezõ férfiarc. Így az újrajátszás Farocki—Ujica-
alkotásának zárlatára (a sírásba torkolló férfi
„látványára”) rímelve kiemeli, fölerõsíti a korabeli
vizualitásban nem meghatározó síró férfi képét.
A megosztott képernyõ használata permanens

zavar ban tartja a nézõt, folytonos átfókuszálásra kény -
szeríti, a képernyõt egészében sosem figyelheti, mert
rögtön valamelyik felére ugrik tekintete, érzékeli a

különbséget, az idõbeli elcsúszást. A néni nyugtalanító
(a mediális cirkulációba bekerült) tekintete mellé a
képernyõ másik felére mediális kontex tu sok helye -
zõdnek (egymásra irányuló tévé képe(rnyõ)k, telefon,
felolvasható mondatok, újra játszók testi jelenléte,
szimbólumok), ám némaságát nem oldják fel, még ha a
hang ráíródásával felira tozottá változik is a kép. 

Kéz i  k ame ra  m i n t  f e gyve r

Milo Rau projektje a Ceaus
’
escu utolsó napjai (Die

letzten Tage der Ceausescus, 2009/2010) és Radu
Gabrea Három nap karácsonyig (Trei zile până la
Crăciun, 2011) címû filmje a rendkívüli katonai bíró -
ság — a korabeli médiában közzé nem tett — tárgya -
lását játszatja újra, amelynek során a Ceaus

’
escu

házaspárt halálra ítélik, és az ítéletet rögtön
végrehajtják. Milo Rau mûvének komplexitását a
többszörös mediális átfordítás is jelzi. Az International
Institute of Political Murder égisze alatt létrejött
projekt keretében színházi elõadások születtek, egy
könyv is megjelent, és elkészült a film. A bukaresti
színházi elõadás létrejöttének körülményeit, továbbá
a befogadói élményeket, hatásokat is az elõadásra
rétegzõ film történés és remedializáció viszonyát
állítja a középpontba.51 Már az elõadás során a
színházi térre rávetített visszaemlékezõ, értelmezõ
digitális képsávok jelzik a politikai színházon belül az
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6-7. kép. Hasonmások, gesztusok. Die letzten Tage der Ceausescus (2009–2010)

51 A projekt elsõ színházi elõadása 2009 telén valósult meg a bukaresti Odeon Színházban, majd további németországi és
svájci színházakban játszották. Milo Rau Die letzten Tage der Ceausescus. Materialien, Dokumente, Theorie címû könyve,
akárcsak a film, 2010-ben jelent meg (Berlin: Verbrecher Verlag). A részletekhez lásd: http://international-
institute.de/ceausescu/ (utolsó letöltés idõpontja: 2017. 01. 15.)
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újrajátszás medialitást problematizáló szempontjait, a
történés egyetlen térben való lokalizálhatatlanságát.
A film ezt sokszorozza meg a nézõtér, az elõadás elõ -
állításának dokumentációjával. Kiemelten hang -
súlyos ilyen szempontból is hogy Victor Stănculescu,
a darab egyik kulcsfigurája valóban megjelenik a
nézõtéren. A férfi az elõadás idején egyébként bör -
tön büntetését töltötte, így a filmfelvételen archivált
jelenléte többszörösen is megnyitja a politi kai színház
terét.52 Milo Rau filmje a dramatizálással, szemtanúk
és újrajátszók nézõpontjainak színre vite lével, a
párhuza mos emlé kekkel, belsõ narrációkkal, jelenkori
nézõi véleményekkel összevágva a tárgyalást és a
kivégzést olyan eseményként hozza létre, hogy a nézõ
nem térhet ki a morális kérdés elõl: a (törvényes)
ítélet és a gyilkosság dilemmáját nem kerülheti ki. A
filmen a különbözõ perspektívák térbeli különbségei -
nek színre viteléhez test és szerep differenciái is
hozzájárulnak. A színészek több szerepet játszanak:
Constantin Cojocaru alakítja Ceaus

’
escut és Andrei

Kemenicit, a târgovis
’
tei kaszárnya parancsnokát.

Victoria Cocias pedig Ana Blandiana ellenzéki
költõnõt és Elena Ceaus

’
escut, továbbá a vissza -

emlékezõ kivégzõ kato nát és a per vádló ügyvédjét is
ugyanaz a színész játssza. Az újrajátszásban egyetlen
testben jelennek meg a történés múltjában különbözõ

oldalon álló felek, és a színészi alakítás függvénye lesz,
hogy a történelmi szereplõk miként jutnak jelen -
léthez. Többszörös distancia keletkezik az újrajátszó
térben. Egyrészt mindvégig jelenlévõként idézõdik fel
a múltbeli (archív felvételek bevágása révén is) valós
testek hasonlósága és különbsége a Ceaus

’
escu

házaspár alakítás(á)ban. (6—7. kép) Másrészt kü -
lönbség teremtõdik a test és duplikált szerep(e)
között. Egy testben összeérnek a múltbeli karakterek,
és színé szi játékként tartanak szét. A korabeli vizuális
körfor gásban kevésbé látható szereplõk (Ana
Blandiana, Andrei Kemenici) a házas pár viszony la -
tában testesí tõd nek meg így, ugyanakkor az õ vizuális
nyomaikat szétbontva.53 Elena Ceaus

’
escu rögzített

arca az újrajátszó eleven túlzásai mellett ijed tebbnek
látszik (és tekintete hasonlítani kezd a tévé -
 közvetítést nézõ nõi arc tekintetéhez). Stănculescu
tekintetét keresi, aki azonban papírrepülõt hajtogat a
tárgyaláson.54

A sértõ személyeskedéseket (tegezik õket, Elenát a
kifejezetten titkolt életkoráról kérdezi a bíró, ironi -
kusan utalnak szellemi képességeire stb.) a gúnyos
hangsúlyok révén is felszínre hozó tárgyalás újraját -
szása még inkább az elítéltek összetartozását viszi
színre. Hasonló gesztuskészletüket (pl. szájhoz emelt
kéz) látjuk az archív képeken, és a duplikátum Elena
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52 A mindmáig enigmatikus szereplõ, miután 2007-ben egy második perben (az elsõre 1997-ben került sor) tizenöt év börtön -
büntetésre ítélték ismételten a forradalom elfojtásában való részvételéért (1989. dec. 17., Temesvár) 2008-ban valóban
börtönbe került. Öt év után jó magaviselete, illetve rossz egészségi állapota okán szabadult, és 2016 nyarán 88 évesen halt
meg. A korabeli közvetített képek forgatagában kevésbé látható, ám a történések alakításában kulcsszerepet játszó
Stănculescu a Sakk-matt címû filmben tervként említett Mona Lisa mosolya munkacímû könyvét tudomásom szerint sajnos
nem tette „olvashatóvá”.
53 Victoria Cocias Elena tekintetét a sarokba szorított állat félelméhez hasonlítja, és értelmezésében ez a félelem ott fordul át
valami másba, amikor kijelenti, hogy együtt végezzék ki õket. A két ember közötti erõs kötõdés, mely az utolsó pillanataikban
tapasztalható, nagy szerelmi történetként is látni engedi az életüket. Vö. Cocias, Victoria: „Ein in die Enge Getriebenes Tier”.
In: Rau, Milo: Die letzten Tage der Ceausescus. Materialien, Dokumente, Theorie. Berlin: Verbrecher Verlag, 2010. p. 60.
54 A kivégzéssel végzõdõ tárgyalás ezen látszólag mellékes magáncselekvése szintén nem maradt reflektálatlanul a mediális
átfor dításokban. Porumboiu filmjében az unatkozó Pis

’
coci bácsi alakjával is felidézõdik, aki szintén papírhajtogatással

termeli jelen(nem)létének nyomát. Mircea Daneliuc Hitvesi ágy (Patul conjugal, 1993) címû komédiájában pedig a papír -
repülõk röptetése a felettes vezetõ után áhítozók nosztalgikus performanszaként jelenik meg egy pszichikai betegeket
„kezelõ” kórház belsõ udvarán. A változásokhoz közeli abszurd filmbeli jelent szintén teletûzdelik a forradalmi történések
archív felvételei. Az üres moziban testi kapcsolatot létesíteni igyekvõ páros elõtti vásznon jelennek meg a menekülési és a
tárgyalási felvételek, a látvá nyá tól fellelkesült, a vászon két oldalára kerülõ szereplõk repülést is imitálva az archív képeken
„áthatolva” vallanak kudarcot.  
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sikításai hallhatók maradnak és összeérnek a fegyver -
ropogással az immár a kép hiányát közvetítõ, fekete
képernyõn. Milo Rau alkotását elsötétülõ kép és a téli
természet szélzúgása keretezi. A téli táj antropomor -
fizálhatatlan atmoszférájába helyezi (ki) a múltbeli
eseményt (Porumboiu végsõ havazásához hasonlóan),
miközben számos módon kísérletet tesz az esemény
megjelenítésére a technikai összetevõk rétegzett -
ségével, amelyek ugyanakkor az elsötétülõ, fekete kép
olvashatatlanságával is szembesítenek. A hang és a
nem látható kép, a fegyverropogás „közvetíti” a
(rögzíthetetlen) képek hiányát Rau filmjében. Az
utólagosság felõl a történések felfoghatatlansága a
medialitás határtapasztalatává változik, a hiányzó
képek elõállíthatóságának, megtapasztalhatat lansá -
gának problémájává. (8—11. kép)

Radu Gabrea Három nap karácsonyig címe,
hasonlóan Milo Rau filmjének címéhez, az idõt helyezi
a középpontba, azonban a perszonifikált utolsó napok
helyett az ünnep idejére utal.55 A születés ünnepét a
kivégzés képeivel terheli/pecsételi meg. A szintén
archív anyagokat, interjúrészleteket és újrajátszó
jeleneteket ötvözõ alkotás a különbözõ nézõpontok
megsokszorozásában a diktátor házaspár nézõpontját
bontja ki. A Porumboiu filmjében ironikusan forduló -
pontként értett idõpontot, illetve a felszálló helikop -
tert lentrõl filmezõ archív felvételt Gabrea filmjében a
helikopter fenti/felsõ kameraállása követi. A házaspár
nézõpontjára a rádióközvetítés révén mindezen túl az
utca lenti történései is rárétegzõdnek. A road movie-
ként is felfogható menekülés mozgására „másik”
térként mindvégig ráhangzik a rádió- és késõbb a
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55 A korábban idézett tv-show-ban Gelu Voican Voiculescu állítása szerint a kivégzés elõzetes eldöntését a lehallgatástól
való félelmükben (groteszk módon) Vasile Milea védelmi miniszter fürdõszobájában hozták meg, és neki mindaddig, míg
nem kellett testi valójukban is szembesülnie a házaspárral, addig a helyzet megkövetelte elvont gondolkodás keretein belül
ragasz kodott a kivégzéshez. Ebben az imperszonálisnak nevezett gondolkodásban önmagát sem individuumként jelöli,
hanem a történések kényszere alatt álló „gondolkodóként”, és ilyen értelemben a személyes felelõsség alapját is közvetve
felfüggeszti. Visszaemlékezése ugyanakkor arra is példa, ahogyan a testek jelenléte a (pusztán nyelvi?) döntés hatá rozott -
ságát is megérintette. 

k

8-11. kép. A film vizuális rétegei és a hangzó képhiány. Die letzten Tage der Ceausescus (2009–2010)
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tévéközvetítés. Így az utazás kronotoposza heterotó -
pikus tér-idõvé változik. A házaspár követése egyrészt
dokumentumértékû lehet: az újrajátszó film szerint
teljesen kiszakadtak a technikai hálózatból, így
semmilyen utasítást nem adhattak már a helikopterrel
történõ menekülés után, így az általuk irányított
„terroristák” hipotézise is a hiedelmek közé kerülhet.
Másrészt a bibliai szálláskeresés kiszolgáltatottságát
idézve haladunk velük, mígnem fokozatosan a
karneváli idõ forgatagába jutunk. Különbözõ kulturális
idõtapasztalatok idézõdnek fel és rétegzõdnek
egymásra a nézõi pozíciókat is alakítva. A különbözõ
terekben zajló eseményeket, természetének megfele -
lõen, a karneváli szellem fogja össze: az utca rigmusai,
Mihail Bahtyin nyomán, a hierarchia felfüggesztõiként,
trónfosztóként hangzanak; a házaspár személyes
idejében pedig a ruhacsere, az étkezés, a beteg
(groteszk) test utal a karneválra mint a test köré
szervezõdõ, testben megnyilvánuló idõre.56 (Ebbõl a
filmbõl lehet például megtudni, hogy a mindaddig
„retusált kép” hús-vér jelöltje, Ceaus

’
escu cukorbeteg

volt.) A karneváli atmoszférához köti a történéseket
továbbá, hogy a karneváli idõ kiszakított idõ, vagyis
véget ér, felszabadító eufóriájával együtt. A trónfosztás
kétirányú következménnyel jár a filmben: a hierarchia
lebontása révén számon kérõ és intim dialógusok
jöhetnek létre az õrzõk és fogvatartottak között — a
karneváli szókimondás értelmében —, ugyanakkor, és

éppen az elõbbiek miatt is, a „trónfosztottak” egyre
inkább mint esendõ, öreg házaspár nyernek intimitást.
Azonban a kameramozgás ezt az esendõséget rögtön
távolságtartással jelzi: egyszerre látjuk arcukat fürkészõ
közelségbõl, ugyanakkor intim testi közelségüket
panoptikus felülnézeti távolságából.
Gabrea filmjében a kézi kamera jelenléte a kivégzõ

fegyver látványával és használatával kerül párhu -
zamba. A filmkészítés—kivégzés társítás létrejöttének
feltételét a korai Farocki—Ujica-alkotásban megtes -
tesülõ kamerák felszabadult mozgásba lendülése
teremthette meg. Míg a korabeli tárgyalást egyetlen
kamera rögzítette, a kivégzést pedig csak részben
rögzítette kamera, addig a Gabrea-féle újrajátszásban
számos jelenetben befurakodik az operatõr a képbe, így
az éppen filmet rögzítõ kamerát is önreflexív pozícióba
helyezve. Az újrajátszásban a megérinthetetlen hullák
képének elõállítójaként a kamera a fegyver mellé
kerül.57 (12—13. kép)

Ep i l ó gu s :  s kandá l á s ,  r i gmusok ,
ha son l a t

A román forradalom egyedi történelmi és mediális
pozícióját tovább árnyalja, hogy a költõ mint
történelmi közszereplõ talán ekkor töltött be utoljára
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12–13. kép. Fegyverek és kézi kamera. Három nap karácsonyig (2011)

56 Bahtyin, Mihail: François Rabelais mûvészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Budapest: Osiris, 2002. Fõként a
Harmadik fejezet. pp. 213—297. 
57 Kántor Péter Ünnep címû dátummal jelölt verse ezzel a párosítással zárul: „Aztán odakint a falhoz állították õket,/
elkattintották a fegyvereket és a kamerákat,/ és folytatódott az ünnep./ 1989. december 25.” Kántor Péter: Fönt lomb, lent avar
(1990—1992). Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1993. p. 22.
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ilyen kitüntetett — éppen a tévé médiuma által
elõidézett — univerzális érvényû kelet-európai funkciót,
illetve magának a költõ alakjának és a tévé
médiumának találkozása is teremti a romániai
események történetiségét. Paradox módon a szabadság
(nyelvi) bejelentése ott, abban a médiumban történik,
mely a diktatúra statikus, beállított világát közve -
títette. A gyõzelmet végül karlendülésével performatív
bejelentéssé változtató költõ, Mircea Dinescu (ma
étteremtulajdonos) a diktátor helyébe/terébe lép, így az
újrajátszásokban ezek az archív képek is szükség -
szerûen ironikus távolságba kerülnek. A szocialista
eszménynek megfelelõ, a forradalmi pillanatokban is
„dolgozó” költõ képének konstruáltsága leleplezõdik a
mozgó kamera által, például a kimozdult képek révén
Gabrea felidézésében (az elsõ, tévében elmondott
szabad közlemény elõkészületi hangzavarában a szí -
nész, Io n Caramitru a következõképp instruálja Mircea
Dinescu költõt: „Mircea, megmutatod, hogy dolgozol!”
és miközben papírlappal a kezében õ maga a kamera
felé mutat, a kép épp kimozdul, és nem látjuk egyikük
fejét sem egészében), de Raunál a kép sávokra tör -
delésében is. 
Az újrajátszások, melyek a polifóniát alap tapasz -

talatként viszik színre, a költészet, a költõ történeti
szerepét sem hagyják pusztán egyetlen szólamra
redukálni. Milo Rau alkotásában Ana Blandiana
szerepében a költõ/színésznõ „személyes” történetként
a szabadság lózungjait skandáló csoportok „hangjának
látványához” kapcsolja a forradalmat, és egy inter -
mediális költõi képben ragadja meg: „Mindezzel együtt
volt forradalom, létezett az a reményteli pillanat… És egy
személyes történetet is el szeretnék most mesélni. December
21-e volt, este, a forradalom Bukarestben egy napja tartott.
A kitárt ablak elõtt álltam, és kinéztem. A sötétben
lózungokat skandáltak. Néha teljesen világosan lehetett
hallani, máskor nem, annak függvényében, hogy milyen
távol álltak az emberi csoportok. Ezekbõl reményt és

félelmet is ki lehetett olvasni, ugyanakkor csodálkozást is ki
lehetett hallani, hogy egyáltalán eddig eljutottak. Késõbb
világossá váltak a lózungok. Azt skandálták: Le
Ceaus

’
escuval! Erõszak nélkül! és A hadsereg velünk

van! Az utolsó kettõ amolyan varázsigék és kérések voltak,
mert a valóságban a hadsereg nem volt velünk és erõszakot
követett el ellenünk, legalábbis kezdetben. De ezek a
hangok olyan világosan, körülhatároltan lebegtek a térben,
hogy szinte optikailag tudtam felfogni õket, mint egy fekete
alapon fluoreszkáló vésetet/inskripciót. Igen. És ezek a
sötétbeli hangok az elsõ dolog, ami megjelenik minden egyes
alkalommal, amikor a forradalomra gondolok.”58 A film
képernyõsötétsége pedig a város sötétségével kerül
párhuzamba, a (két) sötétséget kísérõ hallható
hangok/(fel)iratok és a kép hiánya a nézõi képzeletet
aktivizálja.
A sötétben „látható” hangok költõi ereje a

sötétséget (annak ellenállását a vizualitással szem -
ben) a rigmusok által hangzó emlékezetként fordítja
át az emberi képzeletbe, érzékekbe. A (költõi) kép
pedig — Porumboiu filmjének hasonlat közvetítõ/
átfordító potenciáljával egybecsengõen — a minden -
kori képzelõerõ egyediségére is ráutalt. E fenti nyelvi
kép mint a nyelv költészetté fordulásának eseménye,
és az ezt színre állító mozgóképes alkotás révén a
forradalom immár az esztétikai élmény közvetített -
ségében is érzékelhetõvé válik. A tévé és a költõ,
illetve költészet találkozásának történeti pillanatai
két eltérõ szempontból is teremtõdnek Milo Rau
mûve által. Egyrészt Mircea Dinescu nyelvtalálása a
Gyõztünk! (testi) performatívumában a tévé képer -
nyõn, másrészt az eljátszott Anna Blandiana emlék -
felidézõ sorainak poétikai hatása a (korabeli) képer -
nyõ sötétségének, a hiányzó képeknek a „ feliratozá -
saként” is érthetõ. Innen „nézve” a forradalom egyik
lehetséges archívumává az akusztikus59 és vizuális
médium érintkezésében keletkezõ költõi kép válhat,
és mint ilyen, nyelvi (képzeleti) képek alkotására

Dáné l  Món i ka

Szé t hangzó  f o r r ada l om
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58 Rau: Die letzten Tage der Ceausescus.
59 Az akusztikus széthangzó terminusként egyaránt magába foglal zörejt, zajt, természetbeli hangokat, skandálást, intonációt,
éneket. A skandálás széthangzására pedig jelentõségteli példa lehet, ahogyan a házaspárt közvetlenül õrzõ katona vissza -
emlékezése szerint Ceaus

’
escu az utcán hallható „Ole, ole, ole! Ceaus

’
escu numai e!” mondatokat „Ole, ole, ole! Ceaus

’
escu unde

e?” kérdésként hallotta félre. Vagyis a nemlétére (nincs többé) vonatkozó kijelentést a ‘hol van?’ kérdésére fordította át belsõ
hallásában, és ezzel a belsõ képek elvakultságára is figyelmeztet közvetve.
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ösztönöz. Flusser axiómá ja talán úgy írható tovább:
„Nincs többé valóság a kép mögött. Minden valóság a
képben van.” Ám a technikailag rögzített képek a
képek hiányát (a sötétséget) is közvetítik, és mint
ilyenek mellé, közé képzeleti, szubjektív képek
„ékelõdnek” költõi képekként. 
A hangzó múlt-tapasztalat Deleuze—Guattari

ritornelló leírására rímelve mintha az átalakítható
technikai képeket a (költõi) képzelet és a valóság
hangzó, egyéni megtapasztalhatóságának köztese felé
mozdítaná el. „Tehát mi is a refrén (ritournelle)?
Üvegharmonika: a refrén egy prizma, a téridõ kristálya.
Arra fejti ki a hatását, ami körülveszi, a hangra vagy
fényre, kivonva abból annak változatos vibrációit,
felbomlásait, kivetüléseit, átalakulásait. A refrénnek
katalitikus funkciója is van: nemcsak megnöveli a cserék
és reakciók sebességét abban, ami körülveszi, hanem az
ún. természetes affinitástól mentes elemek közvetett
interakcióját is biztosítja, ezáltal szervezett tömegeket hoz
létre.”60

46

no. 2 .
2016

Mónika Dánél
Mul t ip le  Revo lu t ions  

Remediating and Re-enacting the 1989 Romanian

Events

The historical event and the media event are inseparably
interwoven in the Romanian “first televised Revolution” (Petrovszky-
Þichindeleanu). Documentaries and films try to (re)create this East-
European event, displaying the way the “real“ event intersects with
its technical mediation. Occurrence and transmission have
become inseparable. As Vilém Flusser describes the Romanian
“turning point:“ “There is no reality behind the image. There are
realities in the image.“ The article examines the re-enactments
connected to the 1989 events which reflect on the relation
between the media images and the “real“ events of past and
present. Harun Farocki and Andrei Ujica (Videogramme einer
Revolution, 1992) compiled archival recordings revealing that the
“turning point“ is also discernible in the transition from the static
camera to the handheld camera and in the multiplication of
perspectives. Irina Botea’s Auditions for a Revolution (2006) and
Petra Szõcs’s The Execution (2014) combine media images of the
past with the present perspectives of reenactment by foreigners
and children. In Szõcs’s short film set in the Romania of the 1990s
three Hungarian children repeatedly reenact the scenes of the
execution of the dictator couple transmitted on television. Irina
Botea’s performance created in the United States, emphasizes
through reenactment the theatricality and (visual) masculinity of the
recorded scenes. The text fragments read aloud in a foreign
language by the young people not knowing the Romanian
language and culture remediate the intonations and gestures of
the “Romanian revolutionary language.” Their “acting”
performance stages the historical/theatrical event through both
distance and (physiological) identification. Corneliu Porumboiu’s
film 12:08 East of Bucharest (2006) stages the tension between
the revolution as media event and the revolution as personal
occurrence/one’s own past. While it presents the medium as the
prosthesis of the event, the TV show turns into a trial, evoking the
past. Milo Rau’s Die letzten Tage der Ceausescus (2009) and
Radu Gabrea’s Three Days before Christmas (2011) operate with
the (intimate) point of view of the executed Ceausescu-couple and
turn reenactment, through the parallels and tensions of
perspectives, into a spect-actorial event.

60 Deleuze, Gilles—Guattari, Félix: 1837: Of the Refrain. In: A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. (trans. Brian
Massumi) Minneapolis—London: University of Minnesota Press, 1987. p. 312.
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R e a l i z m u s  é s  f i g u r a t i v i t á s  k ö z ö t t

A kortárs román film filmtörténeti, stílusbeli
besorolása meglehetõsen vitatott, a korai 2000-es
évektõl a kritikusok és maguk a rendezõk is felváltva
használják a „román új hullám” és a „román új film”
kategóriákat. A legújabb, immár 15 év távlatából
összegzõ definíciók szerint az elõbbi megnevezés
egyszerûen egy sikeres filmrendezõ-generációra vonat -
kozik, míg az utóbbi egy sor, számos nemzetközileg is
ünnepelt filmben feltûnõ stílusjeggyel függ össze, amely
aztán mainstream stílusként honosodott meg a kortárs
román filmográfiában.1 A román filmek sokat emle -
getett realizmusára, klausztrofób mikrorealizmusára
vonatkozóan sincs konszenzus: Andrei Gorzo André
Bazint továbbgondolva „realizmusokról” beszél, illetve
az Andrei State-val közösen szerkesztett kötetüknek
Politicile filmului (A film politikái)2 címet adják, amely
találóan tömöríti a kötetben foglalt tanulmányokból
kitetszõ, nagyon is árnyalt és változatos filmes palettát.
E „politikákat” jelentõs mértékben határozza meg az
elõzõ rendezõi generációhoz, illetve a 90-es évek
erõsen poetikus, szerzõi filmes trendjéhez való
ellentmondásos viszonyulás. Doru Pop az új generáció
Ödipusz-komplexusát egyszerre ismeri fel a figuratív
diszkurzív mód elutasításában, illetve a filmekben
gyakran tematizált generációs feszültségben, a

patriarchális struktúrák éles kritikájában.3 Az ellent -
mondás elsõsorban abból adódik, hogy míg a 90-es
évek metaforikus, az öreg mesterek, Lucian Pintilie és
Mircea Daneliuc által képviselt filmes beszédmódtól
elzárkóznak, ugyanezen rendezõk rendszerváltás elõtti,
nem kevésbé figuratív, emblematikus mûveit — Pintilie
Helyszíni szemle (Reconstituirea, 1969) és Daneliuc
Mikrofonpróba (Probă de microfon, 1980) — feltétlen
csodálattal illetik és saját útkeresésük szempontjából
meghatározónak tartják. Ezzel egy idõben több kritikus
mutat rá az új generáció filmjeinek — így például a
Lazarescu úr halála (Moartea domnului Lăzărescu, Cristi
Puiu, 2005), Cristan Mungiu 4 hónap, 3 hét, 2 nap (4
luni, 3 săptămâni, 2 zile, 2007) és A dombokon túl (După
dealuri, 2012) címû filmjeinek általánosító, enyhén
allegorizáló, helyzeteket és szereplõket tipizáló ten -
denciájára.
Az alábbi elemzésekkel amellett érvelek, hogy Radu

Jude legutóbbi, Aferim! (2015) címû filmje kapcsolódik
a Pintilie által a 90-es évek elején kezdeményezett
történelmi-politikai allegorikus, sõt kissé didaktikus
diskurzushoz, amennyiben egy óriási társadalmi egyen -
lõtlenségek és megkövesedett patriarchális struktúra
által generált társadalmi krízis történelmi hátterére
derít fényt. Akárcsak Pintilie esetében, úgy tûnik, hogy
ez a didaktikus hajlam az önként vállalt mûvészi
felelõsségérzettel függ össze, azzal a törek véssel, hogy
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Kirá ly  Hajnal

A  t á r s a d a l m i  k r í z i s  a l l e g o r i k u s  f i g u r á c i ó i

a  r e n d s z e r v á l t á s  u t á n i  r o m á n  f i l m b e n  

P i n t i l i e - t õ l  a z  A f e r i m ! - i g *

* A tanulmány A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és román irodalomban és filmben címû,

OTKA NN 112700 számú projekt keretében készült.

1 Lásd errõl Gorzo, Andrei: Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu.

Bucures
’
ti: Editura Humanitas, 2012. Gorzo szerint a Cristi Puiu-Mungiu-Radu Muntean vonal sem felel meg teljesen az

újhullám feltételeinek, legalábbis nem a francia újhullám által bejáratott, elméletileg megalapozott értelemben. 

2 Gorzo, Andrei és State, Andrei (eds.): Politicile filmului. Contribut
’
ii la interpretarea cinemaului românesc contemporan. Cluj-

Napoca: Editura Tact, 2014.

3 Pop, Doru: The Grammar of the New Romanian Cinema. Acta Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies vol. 3 (2010)

pp. 19—40.
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régmúlt események felidézésével megol dást találjon a
jelen problémáira. Amint arra Herbert Kitschelt is
rámutat a posztkommunista társadalmi diverzitásra
vonatkozó írásában, „társadalmi krízisek idején az
emberek képessé válnak hosszú távú memóriájuk

aktiválására és tartalmának gyors rögzítésére annak

érdekében, hogy bizonytalan körülmények között

megérthessék stratégiai lehetõségeiket. Sõt a memória

technikai és intézményes megerõsítõi (írás, olvasás, a

kommunikáció médiumai, a nevelés, a memória megõr -

zésének szakemberei) (...) mind az emberi tényezõk azon
képességét terjesztik ki, hogy nagy idõintervallumok között

tárjanak fel és dolgozzanak fel információkat”.4

Pintilie alább elemzett történelmi-politikai allegó -
riái, amelyek hagyományához az Aferim! is kapcsol -
ható, egy olyan diszkurzív mód keretében értelmez -
hetõk, amely kapcsolatot teremtve múlt és jelen
között, valamint régi jelölõket új jelentéssel felruházva
nemzeti értékekre mutat rá, reflektál a nemzeti
identitásra és karakterre, s ezzel egy idõben saját
országának Európában elfoglalt helyét is tematizálja.

A  t ö r t é n e l m i  a l l e g ó r i á k  i d e j e

Új rendezõgenerációk az allegorizáló tendenciát
hajlamosak ódivatúnak, túlzott stilizációnak tekinteni,
amely elfedi az égetõ szociális-politikai kérdéseket.
Ennek értelmében a nemzeti és történelmi allegóriákat
a késõ modernitás tüneteként marasztalják el, azaz egy
olyan hanyatlóban levõ projekt részeként, amely
valaha a fejlõdésbe, a nemzeti identitásba és a
nemzetállamokba vetett hitet hangsúlyozta. Temenuga
Trifonova például az új bolgár moziról írt tanul -
mányában „gyenge” nemzeti filmkészítésrõl beszél,
amely az egyre általánosabb transznacionális mozgások
ellenére még mindig tartja magát az allegorikus
expresszionizmus hagyományához, amelyet csak néha

törnek meg kevésbé „provinciális” stílusok. Leírása
szerint ezt a figuratív módot egyszerûség, transzparen -
cia és a jelentésképzés elõre meghatározott határai
jellemzik. Anélkül, hogy e diskurzus akár történeti
vagy elméleti hátterét feltárná, „provinciálisnak”, csak
„belsõ használatra” szánt, „ felszíni vs. rejtett jelen -
tésre” épülõnek nevezi, és elutasítja mint olyan
gyakorlatot, amely meglehetõsen szûk közönséget céloz
meg inkább a narráció, semmint a vizuális kifejezésmód
szintjén.5

Pintilie rendszerváltás utáni filmjei a már említett,
ambivalens generációs ellenállástól függetlenül cáfolni
látszanak ezt az elõítéletet. A figuratív mûvészi stílus
ezekben a filmekben már nem egyszerûen a kommu -
nizmusból átmentett, valaha a cenzúrát kijátszani
hivatott bravúros ujjgyakorlat, hanem makacsul
ismétlõdõ helyzeteket bemutató történelmi leckék
tartozéka, amelyek az értékvesztésnek a rendszerváltás
utáni anarchiában fennálló veszélyét hangsúlyozzák.
Pintilie, és meglátásom szerint az Aferim!-mel az õ
nyomdokaiba lépõ Radu Jude, a Kitschelt által
megfogalmazott felelõsség értelmében azt a feladatot
tûzi ki maga elé, hogy a kommunista korszakot
megelõzõ történelmi emlékeket (19. századi társadalmi
praxisokat, Trianon utáni traumákat és második
világháborús epizódokat) átmentve ne annyira túlélési
stratégiákat kínáljon, hanem inkább rámutas son az
ilyen stratégiák hiányának okaira. Pintilie esetében ez az
attitûd összhangban van a Szociális Dialógusért
Csoport (Grupul pentru Dialog Social), egy
rendszerváltás után alakult, a román kulturális élet
meghatározó személyiségei által alapított román
független szervezet programjával, amely a demokra -
tikus értékek, emberi szabadságjogok védelmét, vala -
mint a román társadalom alapvetõ problémáinak
kritikai reflexióját tûzte ki céljául. Ilyen értelemben
Pintilie három rendszerváltás utáni, jelen tanulmány -
ban elemzett filmje tekinthetõ az allegorikus, a
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4 Kitschelt, Herbert: Accounting for Postcommunist Regime Diversity. What Counts as a Good Cause? In: Grzegorz Ekiert —

Stephen E. Hanson (eds.): Capitalism and Democracy in Central and Eastern Europe. Cambridge: Cambridge University Press,

2003. pp. 49—86. p. 62. (saját fordítás — K. H.)

5 Trifonova, Temenuga: Contemporary Bulgarian Cinema: From Allegorical Expressionism to Declined National Cinema. In:

Michael Gott — Todd Herzog (eds.): East, West and Centre. Reframing Post-1989 European Cinema. Edinburgh: Edinburgh

University Press, 2015. pp. 127—146.
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romániai demokratikus, európai értékek meghonosítá -
sának nehézségeire fókuszáló diskurzus részének. A 20.
század elsõ évtizedeiben, a Nagy Románia (Erdélyt,
Besszarábiát és Bukovinát magába foglaló) megalaku -
lását követõ években játszódó Egy felejthetetlen nyár (O
vară de neuitat, 1994) egy román tiszt családjának
története, melyet a politikailag instabil bolgár határra
számûznek, miután a tiszt képtelen elfogadni, hogy
felettese nyíltan érdeklõdik felesége, egy érzékeny,
magyar-román felmenõkkel rendelkezõ nõ iránt (a sze -
repben Kristin Scott Thomas).  A Tertium Non Datur
(2006) címû rövidfilm román és német szövetségesek
második világháború alatti találkozásának egyetlen,
drámai jelenete, amelyben a remélt stratégiai megbe -
szélés a román fél számára megalázó helyzetbe
torkollik. Végül a 90-es évek második felében, a hír -
hedt, második bányászlázadás után játszódó Túl késõ
(Prea târziu, 1996) ál-detektívtörténetében a bányavi -
dék titokzatos gyilkosságai utáni nyomozás valami
egyebet, szörnyûbbet is feltár: az „alantas ember” új,
posztkommunista típusát.
Mindhárom film történelmi-politikai allegóriának

tekinthetõ, ugyanis bennük a narratív jelentéskép -
zésen túl a vizuális alakzatok a veszélyeztetett emberi
és demokratikus értékek univerzális diskurzusának
megteremtéséhez járulnak hozzá. A mûvészeti, inter -
mediális utalásokkal élõ figuratív nyelv a kulturális
értékek felmutatását célozza meg a történelmi-politikai
krízisek idõszakában. Amint arra Ismail Xavier is
rámutat,  a történelem nem haladásként, hanem ka -
taszt ró faként való benjamini értelmezésének kontextu -
sában ezek az allegóriák új, az értékek tünékeny
természetére, a töredezettségre és absztrak cióra
fogékony jelentésekkel töltõdnek fel.6 Benjamin
nyomán Xavier az allegóriát nem egyszerûen nyelvi
alakzatként, szimbolikus szereplõkkel, eseményekkel

operáló történetként tekinti, hanem olyan diszkurzív
módként, amelynek alapvetõ funkciója a speciális
referenciakereteket mozgósító, gyakran egymással
vitázó jelölõrendszerek közti mediáció. A film esetében
sem csupán narratív módként azonosítható, hanem
vizuális kompozíciókban is megnyilvánul, gyakran a
régi és új ikonográfiai hagyományok intermediális,
modernista dialógusaként. A szimbolikus beszédmód -
tól az különbözteti meg, hogy míg ez az egyeditõl mutat
az általános felé, az allegória fordítva, az általánostól
érkezik meg az egyedihez, az aktuálishoz.7

A Pintilie által gyakran adoptált külsõ tekintet egy
másik, a nemzeti identitásra, a másságra és ön-
másításra8 vonatkozó diskurzust is vonz. A Francia -
országban élõ rendezõ gyakran él nyugati mûvészeti —
zenei, festészeti, szobrászati — referenciákkal a gazdaság
és intézményi rendszer összeomlásával járó egyéni
drámák iránt érzéketlen román társadalom ironikus
ábrázolásában. Visszatérõ témája az intézmények közti
kommunikációs probléma és az ezzel együtt jelentkezõ,
nyugati civilizációs kulturális formák tartalom nélküli
használata. Az egyszerre belsõ és külsõ megfigyelõ
ellentmondásos attitûdje legjobban Homi Bhabha
mimikri fogalmával írható le, amely szerint a kolonizált
személy „egy felismerhetõ Másik, egy különbség szubjek -
tuma, amely majdnem hasonló, de mégsem”.9

Néhány Pintilie-filmben a társadalmi értékek, a
nemzeti és egyéni identitás krízisét a miniatúrák vizi o -
nárius térpoétikája reprezentálja. Gaston Bachelard
meghatározása szerint a miniatúra, miközben rámutat
arra, hogy a képzelet dolgai éppoly valósak, mint a
valóságéi, az értékek koncentrálásával és hangsúlyo -
zásával egyben a „nagyság menedékévé” (nagyszerû,
lényeges gondolatok, összefüggések kifejezõjévé) is
válik. Pintilie miniatúrái Bachelard tézisét erõsítik,
mely szerint a mûvészi képzelet képes a mindenséget
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6 Xavier, Ismail: Historical Allegory. In: Robert Stam—Toby Miller (eds.): A Companion to Film Theory. Oxford: Blackwell

Publishing, 2004. p. 360.

7 ibid. pp. 333—344.

8 Az angol „self-othering” kifejezést Thomas Elsaesser használja hasonló kontextusban, a németországi török rendezõk

interiorizált másságképének jellemzésére. Lásd Thomas Elsaesser: European Cinema Face to Face with Hollywood. Amsterdam:

Amsterdam University Press, 2005. p. 508.

9 Bhabha, Homi: Of Mimicri and Man. The Ambivalence of Colonial Discourse. In: The Location of Culture. London:

Routledge, 1994. p. 86. (saját fordítás — K. H.)
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látni a kicsiben: a nagy történelmi mozgásoknak kitett
egyéni drámát és a veszélyeztetett értékeket egya -
ránt.10 A miniatúrát egy vertikális látásmód és a
távolság hozza létre: ahogy Bachelard fogalmaz, a
távolból minden szépen elrendezettnek, hozzáférhe -
tõnek és birtokolhatónak tûnik. Amint a továbbiakban
látni fogjuk, Pintilie filmjeiben a kis és kicsinyített
formák (mûalkotások miniatürizált változatai a Túl
késõben vagy a bélyeg a Tertium non daturban) a túl
nagy távolság és kontrollkényszer figurációi, az elér -
téktelenedés félelmének és egy növekvõ nemzeti és
egyéni kisebbségi komplexusnak a jelölõi. Noha
Pintilie filmjei és az Aferim! középpontjában nem áll -
nak emblematikus történelmi események, mégis olyan
eseményekkel, helyzetekkel és karakterekkel dolgoz -
nak, amelyek alkalmasak a nemzeti identitások alle go -
rikus értelmezésére. Ezek egyben a politikai ide ológiák
és instabilitás labirintusát is értelmezik, ame lyek
Xavier szerint a kelet-európai országokat jellemzik. 
A továbbiakban az említett filmekben a nemzeti

identitás két meghatározó aspektusa, a patriarchális,
hierarchikus, formális társadalmi rend és a kisebb -
ségérzet allegorikus figurációit elemzem, azoknak is két,
modernista stilizációt idézõ formáját: a keleti keresztény
ikonografikus és nyugati mûvészeti referen ciákat, vala -
mint a miniatürizációt. Mindkét esetben régi, kulturális
jelölõk világítanak meg aktuális társadalmi-politikai
összefüggéseket: úgy tûnik, a nyugati formák és a keleti,
helyi tartalom, valamint a külsõ, nyugati tekintet és
belsõ, nemzeti identitástudat közti feszültség oldásának
módja az allegorikus beszédmód. Ezekben a filmekben az
allegória mint diszkurzív mód vizuális kompozíciókban
válik értel mez hetõvé speciális „olvasási stratégiákat”
moz gósít va. Paul de Man nyomán ezek az emberi ta -
pasztalat történetiségét hangsúlyozzák, vala mint az alle -
góriának a „kor szellemeként” való meghatá rozását.11

Úgy vélem, Xavier nyomán, hogy ezek a filmek az
allegóriát a „Harmadik Világra jellemzõ és egy érett,
reflexív modernizmust idézõ diszkurzív módként hasz -

nálják.”12 A helyi, kelet-európai krízis ábrázolá sának a
modernizmus diszkurzív gyakorlatával való kevere dé -
sét a legjobban azok, a következõ fejezetben elemzett
vizuális kompozí ciók szemléltetik, amelyek az ortodox
keresztény ikono gráfiát és az általa képviselt kulturális
kódokat állítják dialógusba. 

O r t o d o x  k e r e s z t é n y  i k o n o g r á f i a

é s  a l l e g o r i k u s  j e l e n t é s k é p z é s

Az allegória Xavier által tárgyalt krízismegvilágító,
korok és jelrendszerek között mediáló  funkciója értel -
mében Pintilie és más kelet-európai rendezõk allego -
rikus filmjei már nem ígérik a világ esztétikai
megváltását, „inkább történelmi törésekkel és erõszakkal
dolgoznak, és mindezt különösen a vesztes nézõpontjából

teszik”.13 A történelem vesztesei ugyanis, és így a kelet-
európai népek is, a történelmet nem fejlõdésként,
hanem ismétlõdõ, frusztráló események hosszú sora -
ként élik meg, amelyekért a történéseknek belsõ logikát
adó, kozmikus rendbe vetett keresztény hit sem kárpó -
tolhat.14 Így eltérõen a keresztény megváltás-allegó -
riáktól, amelyekben minden szenvedés jelen tõséggel
bírt, ezekben a filmekben a fájdalom és megaláztatás
értelmetlensége jelenik meg, bármiféle fejlõdés ígérete
nélkül. Sõt a keresztény és emberi értékek védelme sem
hoz megváltást vagy jutalmat: a szereplõk elbuknak,
alkoholizmusba menekülnek vagy mindenbõl kiábrán -
dulva Nyugatra vándorolnak. A kereszténység idõtlen
dogmáinak és az emberi tapasztalat történetiségének
allegorikus egymásra vetítése jelenik meg a szereplõket
az ortodox egyház képviselõivel konfrontáló, ismétlõdõ
jelenetekben, így Mungiu A dombokon túl és Jude
Aferim! címû film jében. Ezek a mozzanatok sztereo -
típiákra építenek, amelyek az allegóriák állandó össze -
tevõi, amennyiben egy, a hamis általánosítást megerõ -
sítõ képben vagy tipikus narratívában egy társadalmi
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10 Bachelard, Gaston. A tér poetikája. (trans. Bereczki Péter). Budapest: Kijárat Kiadó, 2011. p. 148.

11 Idézi Xavier: Historical Allegory. p. 360.

12 ibid. pp. 335—336. (saját fordítás — K. H.)

13 ibid. p. 346.

14 ibid. p. 342.
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csoport válik látha tóvá vagy „testesül meg”. E filmek
nemzeti allegóriái ban az ortodox papok, akárcsak az
orvosok, tisztek vagy a rend és jog képviselõi, mind a
kétes morális értékek megszemélyesítõi, amelyek
olvasatai erõsen függenek magának az olvasásnak a
társadalmi-politikai kontextusától.15 A kereszténység,
Románia esetében az ortodoxia társadalmi-politikai
szerepe puszta formalitásként jelenik meg a bizánci
ikono gráfiára emlékeztetõ, speciális román kulturális
kódokra utaló kompozíciókban. 
A sztereotipikus narratív helyzeteken, szereplõkön

és dialógusokon túl a posztkommunista román filmben
szembetûnõ vizuális jelenség a háromszereplõs kom -
pozíció, különösen az autoritás mechanizmusait
leleplezõ jelenetekben. Ez az autoritás azonban —
amelyet orvosok, rendõrök, papok vagy épp tv-
igazgatók képviselnek — rendszeresen „tartalom nélküli
formaként” jelenik meg.16 A háromszereplõs jelenetek
vizuális absztrakciója számos új román filmben
megjelenik: elsõként Doru Pop mutatott rá a trian -
guláris kompozíció és az ortodox keresztény ikonográfia

szentháromság-ábrázolásainak kap  csolatá ra, pontosab -
ban az Andrej Rubljov Troitsa (1425—27) címû festmé -
nyével való intermediális kap cso latra: a Rendé szet,
nyelvészet (Porumboiu, 2009) címû film utolsó jele -
netének elemzésekor Pop a vallásos Szenthá rom ságnak
egy fordított, világi változatát fedezi fel.17 A tartalom
nélküli autoritás ábrázolása mint a szakrális pro -
fanizálása összhangban van Xavier megállapítá sával,
mely szerint átfogó kulturális rend szerek (ebben az
esetben archaikus vallásos külsõsé gek) túlélhetik
magá nak a tartalomnak, a fenntartó inak bukását.18

Ezek az ikonografikus uta lások, az ortodox egyháznak a
román társadalomban játszott formális szerepének
hangsúlyozá sán túl, a posztkommunista Románia tar -
talom nélküli formá i nak a tágabb, kritikai, alle go rikus
diskurzusához is kapcsolódnak. Lucian Boia szerint
ezek a román tár sadalom számos aspektusában tetten
érhetõk, így például az informális boldogulási straté -
giákban, a klien téliz musban, autoritarianiz mus ban, a
jelképes vezetõktõl való függõségi viszonyban, az
alávetett ségben és a passzív ellen állásban.19
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15 ibid. 341.

16 Lásd errõl Boia, Lucian: Miért más Románia? (trans. Rostás-Péter István). Kolozsvár: Koinónia, 2012. p. 38. Boia románság-

szemlélete esszencializálónak tûnhet, pedig csupán arról van szó, hogy a román társadalom pertinens vonását helyezi

történelmi perspektívába. Ilyen értelemben könyve nem történelmi, inkább eszmetörténeti jelentõségû, egyfajta

identitástörténet.

17 Pop, Doru: The Grammar of the New Romanian Cinema. pp. 19—40.

18 Xavier: Historical Allegory, p. 334.

19 Boia: Miért más Románia? pp. 38—41.
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E hármas kompozíciónak egy másik, a keleti keresz -
ténység formális, autoriter jellegét és a román társa -
dalom patriarchális, hierarchikus struktúráját hangsú -
lyozó jelentése is kínálkozik: a képek a bizánci egyház
három pátriárkáját, Nagy Szent Balázst, (Teológus)
Szent Ger gelyt és Krizosztomosz Szent Jánost ábrázoló
ikonok referenciáiként is értelmezhetõk. Ezek az egy -
házi szemé lyiségek Szentírás-értelmezéseikkel, vala -
mint hitbeli példaadásukkal meghatározó szerepet
játszottak a keresz tény teológia megalapozásában,
éppen ezért ábrázolják õket a keresztény hitben való
eligazítást jelképezõ zsoltáros könyvekkel és teker -
csekkel. Érdekes módon, a román filmekben ez a
kompozíció éppen olyan helyzetek ben jelenik meg,
amikor az egyházat, a rendõrséget vagy a törvényt
képviselõ szereplõk nehéz döntéshelyzetbe, emberi
értékek és intézményes szabályok kereszttüzébe kerül -
nek, illetve megpróbáljak magyarázatokkal, uta sítások -
kal, törvényekkel védeni autoritásukat a káosz és
anarchia elkerülése érdekében. Mungiu A dombo kon
túl címû filmjében például a látogató lány sza bálysértõ
jelenléte az alakulóban levõ közösség nyugalmának
felforgatásával fenyeget, így a maradását vitató jele -
netek ezt a hármas kompozíciót tükrözik. Ez a vizuális
modell még érzékletesebben illusztrálja az üres auto -
ritásra vonatkozó diskurzust Porumboiu Rendészet,
nyel vészet címû filmjében, amelyet Andrei State az
úgynevezett „szemantikai realizmus” példá jaként emel
ki.20 State rámutat arra, hogy a törvény és a lelki -
ismeret visszatérõ fogalmai változatos kontex tus  ban
jelennek meg a filmben, különbözõ, legális, filológiai és
rendészeti regisz terek között váltakozva. A film utolsó,
hosszadalmas megfigye léseket és jelentéseket követõ
jelenetében, a három rendõr végül mereven a „lelki -
ismeret” szótári megha tározására támaszkodva hoz
döntést a mari huánát használó tinédzserek ügyében.
Míg a magyarázó, leke zelõ stílust és értelemkeresést a

bizánci ikonográfia képviseli, a fiatal detektív is -
koláskorú gyanú sítottakat védelmezõ álláspontját egy
modern, nyugat-európai, az autoritás jelképeitõl men -
tes festõi referencia reprezentálja: egy csendélet, a
szereplõket elválasztó asztalon található gyümölcsöstál.
Az eredetileg örök igazságokra és ér tékekre utaló
bizánci ikonográfia spiri tuális jelentésé nek profanizá -
cióját tehát egy másik, a részletre, az „itt és most”-ra, az
ábrázoltak tünékeny ségére, egyszerûen az életre reflek -
táló festõi hagyomány képviseli.
Szellemi és anyagi dualitása megszokott összetevõje

a bizánci stílusnak, amelyet Paul Schraeder Transzcen -
den tális stílus a filmben címû könyvében Robert Bresson
filmjeinek jellegzetességeként azonosít. A hármas
kompozíción és az érzéki-szellemi szem benálláson túl a
román új film a bizánci ikonográfia Bresson minima -
lista stílusában már azonosított jegyeit is hordozza,
éspedig a frontalitást, az arcok kife jezéstelenségét, a
hieratikus helyhasználatot, mindazt, ami a személyeket
és tárgyakat „imádatra alkalmassá” teszi.21 Porumboiu
filmje ugyan ak kor azt is példázza, ahogyan a csapongó
elme útkeresését rövidre zárja az üres terminológiába
kapaszkodó autoritás. Ez nagy mértékben összecseng
Schraeder állításával, mely szerint a bizánci ikonográfia
merõben formális funkciója a liturgiának, amelyben az
egyén feloldódik a kollektív rendben, a kollektív rend
formává mere ve dik, és ez válik a transzcendentális
jelö lõjévé. Követ kezésképpen az ikonok stilizáltakká,
me reven hierarchikusakká váltak, és egyre inkább
eltávolodtak a valószerûség és az érzékek világától.22

Ilyen értelemben is tekinthetõ a vallásos tartalmat
formává és formalitássá absztraháló ikonográfia úgy,
mint az európai civilizatorikus jelölõkkel a hiányossá -
gokat elrejtõ román társadalom allegóriája.
Az egyéneket egymástól elidegenítõ közösségi

rendet szolgáló merev, hierarchikus struktúra jelenik
meg Jude Aferim! címû filmjében is, amelynek már a
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20 State „realizmusokról” beszél Porumboiu filmjeirõl értekezve, megkülönböztetve helyzeti, szemantikai és fogalmi realizmust.

Lásd State, Andrei. Realismele lui Corneliu Porumboiu. In: Andrei Gorzo and Andrei State (eds.): Politicile filmului. Contribut
’
ii

la interpretarea cinemaului românesc contemporan. Cluj Napoca: Tact, 2014. pp. 80—87.

21 Lásd Schrader, Paul: Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dryer. New York: Da Capo Press, 1988. p. 100. [Magyarul:

Schrader: Transzcendentális stílus a filmben. Ozu, Bresson, Dryer. (trans. Kiss Marianne—Novák Zsófia) Budapest: Francia Új

Hullám Kiadó, 2011. p. 104.]

22 Schrader: Transzcendentális stílus a filmben. p. 106.
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címe is egy idegen, külsõ formalitásra utal (az elismerés
kifejezésének régies, török szavára). Ebben a 19. század
elsõ felében játszódó oláh westernben, amely egy helyi
bíró megbízatásáról szól, hogy fogjon el egy szökevény
cigány rabszolgát, az autoritással való találkozások
ugyanezt a tartalom nélküli formát leplezik le. Az úton
a bíró és a fia egy ortodox pappal találkoznak, aki ál-
teológiai magyarázatokat ad a filmben felmerülõ
társadalmi elõítéletekre, a nõ- és idegengyûlöletre, a
homofóbiára és az antisze mi tizmusra. A képek hármas
kompozíciója egy olyan társadalmi-politikai rend
alakzatává válik, amely az osztályelnyomást kiszolgáló
babonákban és a vallásban artikulálódik. A nyílt poli -
tikai állásfoglalást elkerülve, csupán vizuális model -
lekre és nyelvi fordulatokra támaszkodva (a román
mivoltra és az emberi létre vonatkozó közmondások és
szólások özönével) Jude filmje nagyon árnyaltan
kapcsolódik az aktuális román szociális diskurzusokhoz.
Ily módon az 1990-es évek filmjeinek allegorikus ha -
gyo mányát folytatja, cáfolva azt a kritikusi szemléletet,
mely szerint az új filmes generáció ödipális komplexu sa
az apafigurákkal való szakításban érhetõ tetten.23

Az autoritariánus hatalmi viszonyok hármas kom -
pozíciók általi figurációja már a Túl késõn címû filmben
megjelenik a bányában „elveszett” bányászok képei -
ben: elõször az emberek életébe „ fényt hozó”
pátriárkákat ábrázoló ikonokra való, majd egy, a
Pintilie-filmekre jellemzõ komikus-drámai utalással,
amikor az egyik jelenetben a három bányász cement -
porral fedve, szoborcsoportként emelkedik ki a szürke

tömegbõl. A film végén ugyancsak a hármas kom -
pozíció jelenik meg az „alantas ember” szabadon
bocsátásának szimbolikus jelenetében.
Ezek a vizuális referenciák nemcsak az in tézmények

hatástalanságának leleplezése által válnak nemzeti
allegóriákká, hanem olyan megsze mé lye sítések által is,
amikor egyetlen szereplõ vagy közösség az egész nem -
zetet képviseli. Ilyen a bá nyaipar összeomlását követõ -
en a morális és tár sadalmi hanyatlás veszélyé nek kitett
bányász közösség a Túl késõ esetében — ezt a folyamatot,
kissé di daktikus módon a film térhasz nálata is szemlél -
teti a bányába való leszállás ismételt ábrázolásával.
Ugyanez mondható el az Egy felejthetet len nyár család -
járól, amelynek egy politikailag kaotikus határ területen
kell boldogulnia, egyértelmû utalás ként Románia
liminális politikai helyzetére, az európai közösség és a
Balkán határmezsgyéjén. Pintilie rend szerváltást köve -
tõ filmjei gyakran tematizálják az e köztességgel járó
identitásválságot allegorikus diskur zu sokkal, amelyek -
ben a mûvészeti utalások az ön magát Európa „másik -
jaként” meghatározó attitûd alakzatai ként szerepelnek.

A z  „ é n  m i n t  a  m á s i k ”  a t t i t û d  -

j é n e k  a l a k z a t a i

Ismail Xavier arra is rámutat, hogy az intermediális
utalások a kelet-európai filmekben gyakran válnak e
krónikus instabilitásban szenvedõ országok labirintus -
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23 Lásd errõl Pop: The Grammar of the New Romanian Cinema, pp. 29—30.
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szerû politikai ideológiáinak és nemzeti identitásainak
kifejezõivé. Visszatérõ, jellegzetes narratívaként jelöli
meg a multinacionális, sokszor privát jellegû találko -
zásokat, leginkább nemzetközi, különbözõ európai
országok koprodukcióiban.24 Az Egy felejthetetlen nyár
és a Tertium non datur ilyen találkozásokról szólnak,
amelyekben a nemzeti identitást a nyugati tekintet és
egy önmásító folyamat formálja.
A saját másságot felvállaló nemzeti identitás megé -

lése, az egyedit és a vidékit egyetemessé absztra hálá -
sának képessége az a ritka mûvészi kompetencia, ame -
lyet több külföldre szakadt román alkotó képvisel.
Mircea Eliade, Emil Cioran, Tristan Tzara, Constantin
Brâncus

’
i, és hozzátehetjük Pintilie nevét is, mind az

európai modellek és diskurzusok ironikus és részleges
imitációja általi koloniális mimikri (mint önaffir má ció)
esetét példázzák alkotásaikkal. A Francia országba
emig rált és ott híressé vált román mûvészek kettõs,
egyszerre külsõ és belsõ identitásképét jól példázza
Brâncus

’
i életmûve: a modern szobrászat aty jának tar -

tott mûvész munkái geometrikus formákká absztrahál -
ják a román folklór motívumait. Hasonló képpen
Pintilie, miközben stílusát az európai mûvész filmes
trendhez igazítja, sohasem mulasztja el filmjeit a román
szociális valóság hoz kötni. A Túl késõ, az Egy felejthe -
tetlen nyár és a Tertium non datur címû fil mekben a
nyugati mûvészeti referenciák gyakran válnak az ön-
másítás alakzataivá, illetve az emberi és a nyugati,
demokratikus értékek veszteségének allegóriáivá. Nem
véletlen, hogy ezek a referenciák gyakran Brâncus

’
i

mûvek, amelyek olyan értékeket reprezentálnak a há -
bo rús vagy szociális zavar gás narratív kontextusában,
mint a szabadság, a szerelem és a spirituális eman cipá -
ció. Az Egy felejthetetlen nyárban például a narrátor
közép-kelet-európai szár mazású, nyugat-európai nevel -
tetésû, nagy mûvészi érzékenységû, szép és kedves
édes anyja, aki tiszt férjét követve a bolgár—román ha -
tár  vidékre költözik, az egyik jelenet ben, még a családi
békét feldúló trau matikus, ember telen esemé nyek elõtt
Brâncus

’
i Alvó múzsájaként (1910) jelenik meg. Ez a

referencia úgy is értelmezhetõ, mint a Brâncus
’
i

életmûve által képviselt ellenkoloni záció, a nyugati

kolonizálóra visszafordított keleti tekintet (Pintilie
Kristin Scott Thomas testét „rabul ej tõ” ka me rája),
vagy akár mint egy kísérlet a nyugat—ke let szem benál -
lásnak a mûvészet és szépség általi felszámo lására.
Ebben a Románia liminális európai pozícióját tema -

tizáló allegóriában a család az egész nemzetet sûrítõ
mikro kozmosszá válik,25 egy olyan társadalom jelö lõ jé -
vé, amelyben a határokat fenyegetõ képzelt ellen sé -
gekkel való szélmalomharc frusztrációja az új,
posztforradalmi Európába való integrációs folyamat
ellenében hat. Az anya egy elfogadó, majdhogynem
ide alizáló módon kolonizáló közép-nyugat-európai
attitûd megszemélyesítõje: elhatározza, hogy szeretni
fogja a sivár, poros környezetet, a közeli dombot Fujiya -
má nak nevezi és a szegényes házat Mozart zenéjével
tölti meg. Hasonló figuratív szereppel bír a diegetikus
zene a Túl késõben, amelyben fiatal, idealista, fõvárosi
zenészek Schubert-vonósnégyeseket játszanak a tárna
bejáratá nál, anélkül azonban, hogy bármi hatással
lennének a gyilkosságokra és a bányaipar, valamint az
egész 90-es évekbeli román társadalmat jelképezõ
közösség össze omlására. Egyi kük, a lány, a meg tapasz -
talt embertelen esemé nyek áldozatául is esik: a kezdõ
és záró jelenetben a metróban látjuk (a bánya egyfajta
másolata), amint kakofonikus zenét játszik, arcába
hulló hosszú haja utal az Egy felejthe tetlen nyárbeli
anyáéhoz hasonló, zava rodott lelki állapotára. Mind az
Alvó múzsa, mind a klasszikus zene referenciája
olvasható úgy, mint az idealizált európai és a helyi
morális és esztétikai értékek közti rövid, euforikus
találkozás figurációja. Ekképp ez a film is, akárcsak
Pintilie többi, forradalom utáni filmje, tulajdonképpen
Lucian Boia törté nelemin ter pretáció ját erõsíti, amely
Románia más ságának meg világítását tûzi ki céljául.
Amint Boia kifejti, Románia országképe, ahol bármi
megtörténhet, igazság és hazugság közti határok elmo -
sódnak, olyan komplex társadalmi-történelmi és geo -
po litikai tényez õk követ kez ménye, mint a kulturális-
gazdasági középponttól való távolság, a kulturális-
civilizatorikus fejlõdés meg késettsége, az állam öröklött
gyengesége, a hatalommal való vissza élést ered -
ményezõ instabilitás és a hierar chikus társadalmi

Ki rá l y  Ha jna l
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struktúrák.26 Ugyanez a mûvészi attitûd jelenik meg,
húsz évvel Pintilie filmje után, Jude Aferim!-jében: egy
látszólag megváltozott politikai kontextusban, Románia
uniós tagsága idején a film 19. századi óriási egyenlõt len -
 sé gekkel és az erõs tö rök—görög hatást tükrözõ havas al -
földi ese mé nyekkel jellemzi a progresszív demok ratikus
modellek helyett a  törté nelmi (balkán) modellekhez
visszatérõ kortárs román társadalmat. Mind Boia
könyve, mind pedig Pintilie allegóriái az ország politikai
komédiáját kritizáló értel miségi hangját képviselik. Ez a
kaotikus, intézményeket diszkreditáló politikai háttér
erõs, esetenként nemzeti büszkeség-kitörésekkel válta -
kozó kisebbségi komplexus sal jár együtt, amelyet ese -
tenként a miniatúrák, a kis formák figuratív hasz nálata
is megvilágít, legkifejtettebb módon Pintilie utolsó
rövidfilmjében, a Tertium non daturban.

M i n i a t ü r i z á l á s :  é r t é k e k   

á t é p í t é s  a l a t t

A Túl késõben a bányabeli gyilkosságok megoldásával
nem törõdõ politikus asztalán található miniatúrák —

Brâncus
’
i A végtelenség oszlopa, A csend asztala és A

csók kapuja — a giccses, eltiprásukkal fenyegetõ
mamut-talpakon álló lámpa árnyékában szintén a
nyugati demokratikus és mûvészi értékek anarchia
általi veszé lyeztetettségének figurációi. A kép
ugyanakkor utal egy olyan társadalom kisebbségi
érzetére és morális válságára is, amely nem értékeli
sem a haladást és a szépséget, sem a demokratikus
Európa felé nyitó értelmiség munkáját. A lázadó
bányászok két betörése a fõvárosba a 90-es évek ben,
amit a filmben okfejtõ dokumentumfilmek idéznek
fel, brutális, a feltételezett értelmiségieket (férfiakat
és nõket egyaránt) agyba-fõbe verõ atrocitásként
jelenik meg. Bachelard szerint a költõ mindig
ugyanazt látja, függetlenül attól, hogy mikrosz kópba
vagy teleszkópba néz-e. A gyerekek mindent fel -
nagyító tekintetére ha sonlító költõi vízió ban a kicsi és
a nagy állandó tranzak ciója figyel hetõ meg: a mikro-
és a makrokozmosz korre lációban állnak egymással.27

A léptékváltás a fent említett kép eseté ben azt erõsíti
meg, hogy a részlet felnagyítja a tárgyakat, így az
asztalon kiállított minia túrák a mûvészi nagyság és
érték egyfajta menedékeivé vál nak.28 Amint
Bachelard is hangsúlyoz za, a távolság miniatúrákat
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26 Boia: Miért más Románia?

27 ibid. pp. 148—155.

28 ibid. p. 142.
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teremt, ugyanakkor el is szigetel, a magány bugyrait
tárva fel.29 Pintilie allego rikus látás módja arra
figyelmeztet, hogy a liliputi víziót lehetõvé tevõ tá -
volság túl nagy a miniatúra által képviselt értékek
birtoklásához. Ez a távolság mindkét oldalra kihat:
Nyugat-Európa számára a román hozzá járulás a közös
kulturális érté kekhez majdhogy nem ismeretlen, míg a
románok szá mára a legtöbb demokra tikus, nyugati
érték hozzáférhe tetlen, csupán tartalom nélküli forma
marad. Ily módon a miniatü rizáció az allegorikus
nemzeti identitásdis kurzus egyik központi alak -
zatának tekinthetõ. 
Az Aferim!-ben a bíró, a fia és az elfogott cigányok

(a felnõtt és a gyerek) által, útközben látott bábjáték
ugyancsak a nagynak a kicsiben való tükrözõdése, a
mise en abyme eljárás általi mûvészi eltávolítás
példája: a miniatúra egyszerre reflektál a történetre,
a szereplõkre, valamint a kortárs román társadalomra
és annak sztereotipikus karaktereire. A hagyomá -
nyos, vásárokon és ünnepeken játszott román
bábjáték, a Mărioara és Vasilache, egy ravasz népi
szereplõrõl, Vasilache-ról szól, aki nagyon népszerû a
közönség körében, annak ellenére, hogy gyakran
gátlástalan, opportunista és tiszteletlen az autori tás -
sal és a nõkkel szemben. Ez a leírás illik a film legtöbb
szereplõjére, akik szüntelenül hangoztatják rasszista,
nõgyûlölõ és xenofób véleményüket, és mindent saját
ambíció ik nak rendelnek alá. A bábjáték egy
patriarchális társadal mat is leleplez, amely a felnõtte -
ket gyere kekként és a gyerekeket felnõttekként
kezeli: a cigány gyereket ugyanazon a vásáron adják
el házi rab szolgának. 
A miniatúra mint a kisebbségi komplexust és túlzó

nemzeti büszkeséget ötvözõ nemzeti identitás metafo -
rá ja a legkifejtettebben, központi narratív funkcióval
jelenik meg a Tertium non datur történetében, amely
kortárs politikai események allegorikus jelölõjévé
válik. A második világháború idején játszódó
anekdotikus történet román tisztek hivatalosnak
szánt találkozóját eleveníti fel a német szövetsé -
geseikkel, egy német tábornokkal és annak kelet-
európai származású szárny segédjével. Azonban a

stratégiai megbeszélés megalázó helyzetbe fordul át,
amely arra készteti a román résztvevõket, hogy
felülvizsgálják egyéni és nemzeti büszkeségüket. Az
interkulturális találkozás jelenete, amelyet Xavier az
utóbbi két évtized kelet-európai filmes termés
jellemzõjének tart,30 egyértel mûen Románia uniós, a
Pintilie filmjének megjele nésével csaknem egybeesõ,
a 2007-es csatlakozást megelõzõ tárgyalásainak
allegóriája. A két német tiszt az Európai Uniónak
Kelet-Európával és fõként Romániával szembeni
kétféle attitûdjét képviseli: a közönyös távolságtartást
(a tábornok egyetlen szót sem szól a találkozó alatt,
kimért és kifejezéstelen marad) és az egzotikus Másik
vonzásába került „gyûjtõ” kíváncsi ságát (amelyet
tábornok lelkes szárnysegédje képvisel). A vacsora
alatt kiderül, hogy a szárnysegédnek egy ritka, meg -
lehetõsen értékes, a Moldvai Fejedelemség címerét
formázó bélyeg van a birtokában, egyike a két utolsó
fennmaradt darabnak. A bélyeg eltûnik, és egy
nagyon érzelmes, drámai jelenetben a román tá -
bornok megparancsolja a jelen lévõ tiszteknek, hogy
vetkõz zenek le teljesen, bebizonyítandó, hogy nem
lopták el az értékes tárgyat. Végül kiderül, hogy a
bélyeg felragadt egy tányérra, a vendégek távoznak,
majd az egyik román tiszt beismeri, hogy birtokában
van a másik bélyeg, amely ajándék az anyjától,
egyfajta védelmezõ amulett. Mégis, a román fél szá -
mára meg alázó jelenet után elégeti a bélyeget, mint az
intimitás és nemzeti büszkeség szimbólumát, amelyet
a külsõ nyugati tekintet immár a „másik” (nem túl -
ságo san hízelgõ, de ennek ellenére belsõvé tett)
képévé alakí tott. A cím (jelentése: nincs harmadik,
köztes lehetõ ség), amelyet a szárnysegéd latinul mond
ki, hogy hangsúlyozza a bélyeg ritkaságát, a film által
bemuta tott két iden titásdiskurzus — a hazafias
nemzeti és a vállalt másság — közti feszültség kife -
jezéseként is értelmezhetõ.
A fenti elemzések és Ismail Xavier elméleti megkö -

zelítésének fényében elmondható, hogy a történelmi
allegória az emberi tapasztalat és értékek történetiségét
tárja fel társadalmi krízisek idején, és mint ilyen, a
poszt kommunista országok filmes ter mésében az
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önmeg értés és a nemzeti identitás újra definiálásának
folyamatát szolgálja. Az intermedi ális, mûvészeti
referenciák az ilyen allegorikus megkö zelítés alapvetõ
összetevõi lehetnek. Elgondolkodtató, hogy ezek a
nyugati mûvészetre vonatkozó referenciák nem
szolgálják a Kelet és Nyugat közti kulturális határok
megszûnését, épp ellenkezõleg, a különbsé geket
hangsúlyozzák. Amint Boia is kifejti könyvében, ez a
másság fõként a történelmi megké sett ségnek, a
patriarchális és hierarchikus rend fennmara dásának és
a nyugati értékek csupán formális adoptá lásának
következménye. Mint láttuk, a román filmesek új
generációjának több díjnyertes filmben sikerül ezt az
identitáskrízist épp a másság tematizálása és vállalása
által szublimálni. Jude az Aferim!-mel, generációjából
elsõ ként helyezi ezt a másságot és annak társadalmi
diskurzusát 19. századi történelmi perspektívába, és így
Pintilie rendszerváltás utáni filmjeinek allegorikus
látásmódját követi. Úgy vélem, hogy ezáltal mind -
ketten egyfajta, a válsághelyzetben önként vállalt
mûvészi missziót teljesítenek: éppen a „másság mozija”
által se gítik elõ, Xavier érvelésével összhangban,
Románia nemzetközi elismerését. 
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Hajnal Király

Figurations of Societal Crisis in Post-Communist
Romanian Cinema: From Pintilie to Aferim!

In the post-1989 films of Romanian director Lucian Pintilie,
painterly and sculptural references, as well as miniatures become
figurations of cultural identity inside allegories about a society torn
between East and West. Király argues that art references are
liberating these films from provincialism by transforming them into
a discourse lamenting over the loss of Western, Christian and
local values, endangered or forgotten in the post-communist era.
In the films under analysis  –  An Unforgettable Summer (1994),
Too Late (1996) and Tertium non datur (2006)  –  images
reminding of Byzantine iconography, together with direct
references and remediations of sculptures by Romanian-born
Constantin Brâncus

’
i, participate in historico-political allegories as

expressions of social crisis and the transient nature of values. They
also reveal the tension between an external and internal image of
Romania, the aspiration of the “other Europe” to connect with the
European cultural tradition, in a complex demonstration of a “self
othering” process. The author also argues that, contrary to the
existing criticism, this generalizing, allegorical tendency can be
also detected in some of the films of the generation of filmmakers
representing the New Romanian Cinema, for example in Radu
Jude’s Aferim! (2014). 
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Ha tá r ok ,  h a t á r é r t e lmezé s ek  

Az újabb társadalomtudományi, kultúratudományi,
politikaelméleti, társadalmi földrajzi, filozófiai határ -
kutatásokban a diszciplináris különnemûség mellett
számos visszatérõ kérdés, közös metszéspont tûnik fel a
határ történetileg változó jelentésével és társadalmi
intézményével kapcsolatban. Az egyik például éppen
az, hogy a globalizációs folyamatok esetében paradox
módon nem határnélküliséggel, hanem éppen a hatá -
rok „burjánzásával” kell számolnunk. Étienne Balibar
francia filozófus a Mi egy határ? (1997) címû sokat hi -
vat  kozott esszéjében a határ történetisége és jelen té sé -
nek homályossága folytán elveti bármiféle esszen cia lista
megközelítés lehetõségét. Elismerve a határok világ-
konfiguráló funkcióját, a határ ambigui tásának három
jellemzõjét emeli ki: a túldeterminálts ágot (va gyis hogy
egy politikai, területi határt egyéb kulturális, gazdasági,
társadalmi választóvonalak, illetve további geopolitikai
felosztások szentesíthetnek, kettõzhetnek meg vagy
éppen viszonylagosíthatnak), a poliszémikus jelleget
(vagyis hogy a határok mást jelen tenek a különbözõ
társadalmi csoportokhoz tarto zók számára, úgy, hogy
ezen társadalmi csoportok differen ciálását, egyen -
lõtlenségeit maguk is újrater melik) és a hetero ge nitást
(vagyis hogy a határok egyidõben többféle demarkációs

és territorializációs funkciót látnak el külön bözõ
társadalmi áramlatok, jogi folyamatok között).2

A határ materiális és szimbolikus/diszkurzív dimen -
ziói szétválaszthatatlanok, hiszen még a kézzel fog -
hatónak tûnõ országhatár sem csupán földrajzilag be -
mér hetõ választóvonal, hanem társadalmi, politikai
képzõdmény, amelyet a politika és jogalkotás, a fizikai
és földrajzi kijelölés, a megfigyelés és ellenõrzés hatalmi
praxisai, illetve a határhoz való viszonyulás (pl. határ -
átjárás, határsértés) mindennapi társadalmi gyakorlatai
tartanak fenn.3 Ezzel a felismeréssel is összefügghet,
hogy „a társadalomtudományok egyre hangsúlyosabban
fordulnak az identitásbeli és társadalmi határzónák sokkal
illékonyabb, metaforikus jelensége felé,” amelyben eseten -
ként a „különbözõ jelentésvilágokat elválasztó kulturális
határvonalakat hangsúlyozzák”.4

A globális mobilitások különféle jelenségeire (pl.
mig ráció, a munkaerõ transznacionális vándorlása, a
turizmus különféle formái, a kibertér virtuális tér -
átjárá sai) és az újabb határpolitikákra reflektáló
kutatá sokban a határt nem csupán úgy gondolják el,
mint ami geopolitikai, hatalmi viszonyok mentén
elzárja a teret, hanem úgy is, mint összekapcsoló vagy
artiku lációs folyamatot az emberek, javak, pénz,
munka, információ stb. mozgásában.5 Társadalom -
földrajzi, szociológiai, antropológiai perspektívából
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1 Köszönöm Dánél Mónika és Strausz László hasznos megjegyzéseit, továbbá a Babes
’
—Bolyai Tudományegyetem Ma gyar nyelv- és

iro dalomtudományi mesteri képzés hallgatóinak (a 2013—2015-ös és a 2014—2016-os évfolyamoknak), hogy meg osz tották ve lem

az itt tárgyalt filmekkel kapcsolatos gondolataikat, amelyek valamilyen formában ezen a szövegen is „nyomot hagytak”. A tanul -

mány elõkészítését a PN-II-ID-PCE-2012-4-0573 számú kutatási projekt (CNCS-UEFISCDI-PCE IDEI, Románia) tette lehetõvé. 

2 Balibar, Étienne: What is a Border? In: Balibar: Politics and the Other Scene. London—New York: Verso, 2002. pp. 77—78. 

3 Lásd a társadalomföldrajz posztpozitivista, konstruktivista perspektíváját képviselõ Henk van Houtum, Olivier Kramsch és

Wolfgang Zierhofer bevezetõjét: Prologue. B/ordering Space. In: Van Houtum, Henk—Kramsch, Olivier— Zierhofer, Wolfgang

(eds.): B/ordering Space. Burlington, VT: Ashgate, 2005. p. 3. 

4 Ilyés Zoltán: A határfogalom változó tartalmai a geográfiától az empirikus kultúrakutatásig. In: Kovács Nóra—Osvát An na—

Szar ka László (eds.): Tér és terep. Tanulmányok az etnicitás és az identitás kérdéskörébõl III. Budapest: Akadémiai Kiadó, 2004. p. 9. 

5 Mezzadra, Sandro—Neilson, Brett: Border as Method, or, the Multiplication of Labor, Durham—London: Duke University

Press, 2013. p. ix. 
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nemcsak a határ represszív, kizáró és beengedõ
mûködései kerülnek elõtérbe, hanem olyan térbeli-
társadalmi gyakorlatok is, amelyek a határt porózus -
ságában, átjárhatóságában mutatják meg. A határokat
nem vonalszerûként, hanem átmeneti terekként,
kontaktzónákként6 fogják fel, amelyekben elõrelát -
hatatlan módon keresztezhetik egymást szimbolikus,
politikai, etnikai, társadalmi, nyelvi, kulturális különb -
ségek és hatalmi viszonyok.
Filozófiai, irodalom-, kultúra- és társadalomtu do -

mányi diskurzusokban egyaránt elõáll a határ ambigui -
tásának kérdése. Foucault a határ és a határsértés
viszonyát olyan kölcsönös feltételezettségként érti,
amelyben a határ pillanatnyi léte nem vonatkoztatható
el az átlépés elbontó-létesítõ gesztusától: „nem létezik
határ, amely tökéletesen áthághatatlan volna; ugyanakkor
üres hivalkodás lenne a határsértés, amely csupán egy
illuzórikus vagy árnyszerû határt hágna át. Ám létezik-e
igazán a határ azon gesztuson kívül, amely diadalmasan
átmetszi és megtagadja?”7 Faragó Kornélia elgondolásá -
ban a határ, „a lét topológiájából kiiktathatatlan, konstitu -
tív elem” nemcsak úgy jelenik meg, mint „akadályoz -
tatási” alakzat, hanem úgy is, mint javaslat, mint a
„radikális másság ígérete” vagy az „át-tévedési félelmek”
léttere.8 Ugyanakkor Faragó kiemeli, hogy a határnar -
ra tívákban a „geopolitikai értelemben elbeszélt, intenzív
határteremtés hatalmi jellegû,” „a határlétesítés ugyanis a
hatalom önlétesítésének a része”.9 A határ képzés mint
hatalmi mûködés — tehetjük hozzá — igen gyakran

társadalmi, gazdasági egyenlõtlenségek fenn tartásában,
illetve ezek adottként, természetes ként való megjelení -
tésében érdekelt. 
Sem a határvidékek, sem a határesemények nem

kapcsolódnak szükségszerûen hivatalosan elismert
terü leti-földrajzi határokhoz.10 Határesemény történ -
het társadalmi, etnikai, nemi, világnézeti, generációs
különbségek nehezen befogható törésvonalai mentén
is, ahol — éppen a másságnak, a különbségnek való
kitettség vagy megnyílás folytán — az identitással, a
„saját” és a „másik” magától értetõdõségével kapcsola -
tos képzetek kérdõjelezõdhetnek meg. Határesemé -
nyek tehát ugyanúgy játszódhatnak a „józsefvárosi
piacon vagy egy kamionparkolóban,” mint a „diszkóban, a
kocsmában vagy a vonaton”.11

Határon nemcsak átlépni lehet: lakozni is lehet a
határ köztességében. Egyrészt úgy, ahogy Gielis és van
Houtum leírják a belsõ európai uniós államhatárokon
való „átlakozást” mint olyan jelenséget, amit a
határvonalak és határátjárások „komplex koreográfi ája”-
ként lehet értelmezni köztes módon megélt terek és
társadalmi rendszerek közegében. A lakóhely ambi -
valenciáját Peter Sloterdijk nyomán úgy gondol ják el,
mint egy buborékszerû, biztonságos helybõl egy többdi -
menziós habszerû hellyé való folytonos átalaku lást.12 A
határokon való „átlakozás” bizonyos formáiban az állam -
határ olyan domesztikációja is megfigyelhetõ, amely ben a
határ áteresztõ, porózus jellege kerül elõ térbe, és amely -
ben a határátlépés mindennapi gyakor la tokba ágyazódik

Sándo r  Ka ta l i n
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6 A kontaktzónát Mary Lousie Pratt olyan társadalmi térként (social space) érti, amelyben kultúrák találkoznak, ütköznek és

„viaskodnak” egymással, gyakran igen aszimmetrikus hatalmi viszonyok kontextusában (mint például kolonializmus, rabszol -

gaság vagy ezek utóhatásai, ahogyan a világ számos részén továbbélnek). Pratt, Mary Louise: Arts of the Contact Zone. In:

Bartholomae, David—Petrosky, Anthony (eds.): Ways of Reading. New York: Bedford/St. Martin’s, 1999. p. 530. 

7 Foucault, Michel: Elõszó a határsértéshez. In: Foucault: Nyelv a végtelenhez. (ford.: Sutyák Tibor) Debrecen: Latin Betûk,

1999. p. 74.

8 Faragó Kornélia: Közelségek és distanciák. A térbeli létérzés határ(talanság)airól. Hungarológiai Közlemények (2015) no. 2.

p. 40.

9 ibid. p. 42. 

10 Vö. „Határvidékek nemcsak a hivatalosan elismert határokon ismerhetõk fel, hanem a nemi, életkor, státus vagy az élettapasztalatok

terén adódó különbségek kevésbé formális metszéspontjain is.” (Rosaldo, idézi Donnan, Hastings—Wilson, Thomas M.: Határok és

antropológia Európában. Replika 47—48 (2002) p. 121.  

11 ibid. 

12 Például valaki a holland—német határ egyik oldalán lakik, és a másikra jár át dolgozni. Gielis, Ruben—Van Houtum, Henk:

Sloterdijk in the House! Dwelling in the Borderscape of Germany and The Netherlands. Geopolitics 17 (2012) no. 4. pp. 797—817.
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anélkül, hogy az idegenség tapasz talat teljesen felszámo -
lódna. A határon való lako zásnak egy másik módja
viszont éppen az átjárhatóság meg különböztetõ, egyen -
lõt len ségeket fenntartó feltétel rendszerét állítja elõtérbe.
Balibar szerint, amíg egyesek számára a határ feno -
menológiai értelemben pusztán társadalmi státuszuk,
hovatarto zásuk, állam pol gári joguk szimbolikus elisme -
rése és egyfajta „beszállási formalitás”, addig mások (pl.
„szegény országból származó szegény emberek”) számára
nemcsak akadály, hanem a számos nekifutás, kiuta sítás,
áten gedés folytán egyfajta lakhellyé, a lakozás „viszkózus”
helyévé válik, az „életre várás”, a „nem-élet” „ottho ná -
vá”.13 A határon lakozás mégis valamiképpen eloldha -
tatlan a „világok közötti élet magatartásának” elsa játítá -
sától: „máshonnan jönni, »on nan« és nem »in nen«, s így
egyszerre lenni az adott helyzeten »belül« és »kívül« annyi,
mint történelmek és emlékezetek metszés pontjában élni”.14

Az 1989 utáni román filmben számos olyan határral,
határátlépéssel, illetve határeseménnyel kapcsolatos kér -
dés tematizálódik, amely az 1989-es események utáni
európai és globális (geo)politikai, gazdasági, tár sa dalmi,
demográfiai, kulturális átrendezõdésekkel hoz ha tó össze -
függésbe.15 A filmek így reflektálnak a határok jelentés-
és funkcióváltozására, a migráció külön  féle formáira, az
utazás átalakuló mozgástereire, nyelvi, kultúraközi

érintkezésekre és az ezekkel összefüggõ identitás- és
fordí tás gyakorlatokra, és ezzel egy idõben a fordít hatat -
lanság, a helynélküliség, a dezorientáció, a kultúrák
közötti sodródás vagy az „aura (vagyis eredet) nélküli
ember”16 tapasztalatára. Lucian Georgescu a kortárs
román filmet társadalmi aktua li tások kontex tusában
vizsgálva jegyzi meg, hogy a munkaerõ transznacionális
migrációja következtében Románia népességének egy
része folyton elmozduló, áthelyezõdõ populációvá válik
Kelet és Nyugat között.17 Georgescu az országhatárok
átlépését és a Nyugat felé menekülést nemzeti rögesz -
mének („national obsession”) nevezi, és nemcsak az 1980-
as évek nyugatra menekülési vágyával és az államszo -
cializmus kontextusával kapcsolja össze, hanem ma is
érvényes problémának tekinti.18 A határátlépés nemze ti
rögeszmeként való elgondolása számomra azért tûnik
kockázatosnak, mert általános karakte risztikumként
neve zi meg a jelenséget, és elfedheti a határátlépés
számos más — pl. „halkabb”, „minden napibb” vagy ironi -
kusabb, szubverzívebb — jelentését, tétjét, funk cióját. Ám
kétségtelen, hogy a határ, a határátlépés vagy a különféle
határesemények vissza térõ toposzokká, ismétlõdõ
kérdésekké válnak számos kortárs román filmben.19

A következõkben nem e kérdéskör szerteágazó
feltérképezésére vállalkozom, hanem azt vizsgálom,
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13 Balibar: What is a Border? p. 83. 

14 Chambers, Iain: Vándorlás, kultúra, identitás. (trans. Marno Dávid) Helikon (2002) no. 4. p. 438. 

15 Vö. Hasonló kérdéseket vizsgál Király Hajnal a kortárs magyar és román filmben: többek között a mobilitást, az otthon

elhagyásának vagy újramegtalálásának képtelenségét, az identitás nemhelyeinek kérdését társadalmi aktualitások kontex -

tusában. Király Hajnal: Leave to Live. Placeless People in Contemporary Hungarian and Romanian Films of Return. Studies

in Eastern European Cinema 6 (2015) no. 2. pp. 169—183. 

16 Bourriaud, Nicolas: Radikáns. A globalizáció esztétikája. (trans. Gyenge Zsolt, magyarul megjelenés elõtt) In: Dánél Mónika —

Király Hajnal —Vincze Ferenc (eds.): Tér-Elmélet-Kultúra. Budapest: Eötvös Kiadó, 2017.   

17 Georgescu, Lucian: The Point of No Return: From Great Expectations to Great Desperation in New Romanian Cinema.

In: Gott, Michael—Herzog, Todd (eds.): East, West and Centre. Reframing Post-1989 European Cinema. Edinburgh: Edinburgh

University Press, 2015. p. 154.

18 ibid. p. 151. 

19 Lucian Georgescu a következõ filmekben véli relevánsnak a Nyugat felé való orientáció és/vagy menekülésvágy kérdését:

E pericoloso sporgersi (Nae Caranfil, 1992), Asfalt  Tango (Nae Caranfil, 1996), Telefon în străinătate (Hanno Höfer, 1997),

Occident (Cristian Mungiu, 2002), Italiencele (Napoleon Toader, 2004), Cum mi-am petrecut sfârs
’
itul lumii (Cătălin Mitulescu,

2006) Nesfârs
’
it/California Dreamin’ (Cătălin Nemescu, 2007), Fat

’
a galbenă care râde (Constantin Popescu, 2008), Boogie (Radu

Muntean, 2008), Felicia înainte de toate (Răzvan Rădulescu, Melissa de Raaf, 2009), Nunta lui Oli (Tudor Jurgiu, 2009),

Francesca (Bobby Păunescu, 2009), Dacă bobul nu moare! (Sinis
’
a Dragin, 2010), Stopover (Ioana Uricaru, 2012), Oxigen

(Adina Pintilie, 2011), Morgen (Marian Cris
’
an, 2010), Apele tac (Anca Miruna Lăzărescu, 2011).
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hogy a határ, a határátlépés vagy a (hivatalos területi-
földrajzi határtól független) határesemény miként
konceptualizálódik Marian Cris

’
an Morgen (2010,

Romá nia, Franciaország, Magyarország), Răzvan Rădu -
lescu és Melissa de Raaf Felicia, szemünk fénye (Felicia,
înainte de toate, 2009, Románia, Francia ország,
Horvátország, Belgium) és Tudor Jurgiu Oli esküvõje
(Nunta lui Oli, 2009) címû filmjében. A filmeket
három külön esettanulmányban tárgyalom, ugyanis,
bár a határ kérdése mindhárom filmben megkerül -
hetetlen, a színre vitt határesemények igen eltérõek.  
A vizsgált filmek egyik kontextusa az a geokulturális

tér, amelyben az elmúlt huszonhat évben a határ -
rendszerek és geopolitikai viszonyok többször is
változtak (pl. az 1989-es eseményekkel, majd Románia
NATO-hoz és EU-hoz való csatlakozásával). A filmek
nemcsak legális, illegális vagy lehetetlen (területi)
határátlépéseket, hanem kulturális, nyelvi, társadalmi
és jelentésvilágbeli határeseményeket is színre visznek.
Olyan kis léptékû térbeli-társadalmi viszonyokra és
emberi kapcsolatokra kérdeznek rá, amelyeket átfogóbb
szociokulturális, gazdasági és politikai folya matok
alakítanak, úgymint az (e)migráció, ember csem pészet,
határpolitikák stb. A filmek rámutatnak a kulturális és
intézményes határok és kontaktzónák porózusságára,
illetve olyan térbeli és identitásgya korlatokra, amelyek
kimozdíthatják a határképzés (hatalmi) mechaniz mu -
sait vagy a határ és az identitás territoriális felfogását.

Át j á r t  é s  á t t ö r t  h a t á r    

Marian Cris
’
an Morgen címû filmjét egyfajta regionális

filmként fogadták amiatt, hogy elmozdult attól a
Bukarest-központúságtól, amely számos kortárs

román film helyszínválasztását jellemzi. A Morgen
narratívája a Románia EU-s csatlakozása utáni
idõszak kontex tusában egy sajátos határzónába
helyezõdik, Szalon tára, a román—magyar határ menti
városba és környékére: a film így a határ és határ -
átlépés többféle fogalmára kérdezhet rá. A határvidék
multietnikus sága, többnyel vûsége, illetve kontakt -
zónaként mûkö dése olyan határ mechaniz musokra
mutathat rá, amelyek egyszerre közvetítõ, illetve
közbejövõ, megsza kító jellegûek, például azáltal, hogy
területileg befog hatatlan földrajzi, nyelvi, társadalmi,
kulturális folya matok és mindennapi gyakorlatok
folytonosságán vág nak át. A film fõszerep lõje, Nelu, a
helyi szuper market csendes, kissé esetlen biztonsági
õre (akin meg lehe tõsen groteszkül hat a Predator cég
egyen ruhája) rend szeresen átlépi az ország határt
rövid horgászkirán dulásai közben, és amikor az
(illegálisan, embercsem pészek segítségé vel) Németor -
szág ba tartó kurd (/török) migráns, Behran felbukkan
az egyszerre veszélyes és védelmezõ mocsár határ -
zóná jában, többször is segít neki átjutni a határon.20

Azt, hogy a filmben Behran szavai nincsenek
lefordítva, olyan rendezõi koncepció részeként értem,
amely a nyelvet szintén nem értõ nézõt nem helyezi
Neluhoz képest a „többet tudás” pozíciójába, és így
érzékennyé teheti a segítségnyújtás nem kérdezõ (ám,
amint a késõbbi ekben látni fogjuk, nem is teljesen
feltétlen) gesztusa iránt.   
A filmben a határ egyrészt átjárható zónaként

reprezentálódik, másrészt viszont mint lehatároló
hatalmi mûködés, amelyet az intézményes ellenõrzés
gyakorlatai tartanak fenn. A határõrök éjjellátó
távcsöve mint az intézményes (határ)megfigyelés
tekintetprotézise aszimmetrikus hatalmi viszonyokat
hoz létre: észrevétlen marad a bujkáló, „láthatatlan”
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20 A film nem teszi explicit reflexió tárgyává Behran nemzetiségét sem migráns- vagy menekültstátuszát, illetve az ezek közötti

különbség jelentõségét. Ez a diegézisen belüli eldöntetlenség szintén Nelu pozíciója iránt teheti érzékennyé a nézõt. Nelu nem

érti, mi elõl menekül, vagy menekül-e egyáltalán Behran, csak azt, hogy hová tartana: Németországba, a gyermekéhez. A film

végén a stáblistán is feltüntetett S
’
ivan Perwer (számûzetésben élõ) kurd énekes dalát, a Megrit halljuk a Behrant alakító Yilmaz

Yalcin elõadásában. Bár ez a film diegetikus világán kívüli utalás nem tekinthetõ a kérdés reflektált felvetésének, egyfajta nem-

egyértelmûsítõ kontextusa lehet a Morgennek. Király Hajnal úgy véli, az, hogy a sajtóanyagokban és interjúkban Behranra

egyaránt utalnak török és kurd migránsként, felveti az identitásnak az etnicitással és állampolgársággal való proble ma tikus

viszonyát. Király Hajnal: Places of Encounter: Thematising Cultural Exchange in Contemporary Hungarian-Roma nian Co-

Productions. Contact Zones (2016) no. 1. http://contactzones.elte.hu/1063-2/ (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 27.)   
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migránsok vagy határsértõk számára, akik így a
megfigyelõ tekintetnek való folytonos kitettséget
tapasztalhatják meg. („Ezzel mi a falakon is átlátunk” —
mondja az egyik román határõr.) A technikai tekintet,
az éjjellátó felszerelés optikai médiuma által a
migránsok úgy jelennek meg a képernyõn, mint
arctalan, fantomképszerû nyomok egy (kép)felületen.
A megfigyelés eltárgyiasító mûködése a román határõr
kommentárjában is megmutatkozik: a rejtõzõ migrán -
sokat „kisnyulaknak” nevezi, behelyezve õket a humán
és a nem-egészen-humán közötti résbe, a „nem-élet”
diffúz zónájába. A hatalom és a megfigyelés mûködése
itt kiszámíthatatlansága, átláthatatlansága folytán is
képes fenntartani azt, amit Balibar „nem-identitás”-nak
vagy „meghatározatlan, lehetetlen identitás”-nak nevez.21

A határzóna seholjában ez a kváziintézményes tekintet
leválasztja a migránsokat politikai létezésük rõl,
szubjektivitásukról, és a láthatóság és láthatatlan ság
közé helyezi õket.
Ráadásul az éjszakai megfigyelés nem egyszerûen az

(intézményesített) megfigyelõ tekintet mûködését
mutatja meg, hanem e tekintet tudatos, demonstratív
színre vitelét, kvázihivatalos vagy nemhivatalos
„mutatványát” (mint egyfajta „kisnyúl”-lest), amit a
két román határõr kezdeményez, hogy „megleckéz -
tesse” Nelut. A film így idézõjelek közé teszi és reflexí -

ven viszi színre az ellenõrzés, megfigyelés hatalmi
mûködését, ám közben rámutat az intézményes/hi -
vatalos határrendészeti gyakorlatok és a személyes,
egyéni (pl. valaki megleckéztetését célzó) kezdeménye -
zések közötti határ átlépésére. A megvonható határok
képlékenysége az intézményes/hivatalos, illetve a
személyes szféra között22 a szerepek diffúzabbá
válásához vezethet: a (néha a kocsmában is járõrözõ,
helyiekkel „haverkodó”) határõrök ebben a köztes
zónában mozogva nem maradnak egyértelmûen a
hivatalos/intézményes szerep határai között. A filmben
így nem csupán területi választóvonalként reprezentá -
lódik a határ, hanem úgy is, mint társadalmi tér,
amelyben az intézményes/hivatalos és a személyes
idõn  ként összecsúszik. A film nyitójelenetében például
a román határõr tárgyalni próbál magyar kollégájával,
és sikertelenül ugyan, de megpróbálja a privát/sze -
mélyes dimenzióját becsempészni a határ intézmé nyé -
nek személytelen autoritásába (azt mondja, ismeri a
szalontai Nelut). Király Hajnal Hamid Naficy shifter
fogalmára utalva úgy véli, hogy a Morgenben a határ -
õrök éppen abból nyerik hatalmukat, hogy ismerik az
érintkezõ kultúrák kódjait, tudnak a kultúrák között
közlekedni, váltani, és ahogy Naficy állítja, képesek „az
identitás és az éppen adott aszimmet rikus hatalmi helyzetek
manipulálására.”23
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21 Balibar: What is a Border?  p.  77. 

22 Király Hajnal szerint számos kortárs magyar és román filmben a (térbeli vagy identitásbeli) dezorientáció gyakran a helyek

ambivalenciájával, a világosan megvont határok hiányával függ össze, ami együtt járhat a „másság” kategóriájába kerülés

nagyobb kockázatával. Király: Leave to Live. p. 174.

23 Király: Places of Encounter; Naficy, Hamid: An Accented Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton—Oxford:

Princeton University Press, 2001. p. 32. (saját fordítás — S. K.) Constantin Parvulescu és Ciprian Nit
’
u szerint a törvényes és

Morgen (Hatházi András)
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Hogyan lehet a határ intézményes gyakorlatait
kimoz dítani, mit jelenthet egyáltalán a határátlépés
ilyen feltételek között? Faragó Kornélia — Foucault
érvelését követve, miszerint a határ létének egyik
felté tele éppen az átjárhatóság — úgy véli, hogy
ameddig fetisizáljuk a határt és a határátlépés
felemelõ, pate tikus izgalmát, „addig erõsítjük a határ
hatalmi mechaniz musrendszerét”. Ezzel szemben viszont
az „ironikus határátlépõ gesztus szubverzív energiákat
hordoz”.24 Nelu határátlépéseiben nem valamiféle
szubverzív irónia jut érvényre, sokkal inkább az a
határon való átlakozás, amelyben az államhatáron
való átjárások mindennapi gyakorlatokba domeszti -
kálód  nak. Így a határátlépés nem válik kitüntetett, a
határt fetisizáló eseménnyé, hanem mintha annak
porózus ságát, átjárhatóságát helyezné elõtérbe.
Ugyanakkor a film ironikusan rámutat arra, hogy az
ellenõrzés intézményes gyakor lata itt is behatol a
mindennapivá domesztikálódó határátjárásba: „A
halaknak nincs EU” — mondja a magyar határõr, és nem
engedi Nelunak, hogy átvigye „ fogását” a határon. A
határon kitett, igazolással nem rendelkezõ hal halálra
vergõdi magát az aszfalton egy olyan jelenetben, amely
szétoszlatja a határnélküliség mítoszát. A tápláléknak/
árunak tekin tett hal vergõdõ alakja jelzi a jogi,
intézményes szabályozás kontextu sának megjelenését,
amely az ellenõrzés következet len sége és léptéke miatt
már-már abszurdnak tûnik (Nelu máskor átvihette a
halat).25 A hal vergõdésében számomra mégsem
elsõsorban a jogszabálynak nem megfelelõ, egészség -

ügyi igazolás nélküli élelem válik láthatóvá, hanem a
(már nem sokáig) élõ lény. E filmkezdõ kép soroknak az
emléke pedig a határzó ná ban rejtõzködõk megfigye -
lésének jelenetében térhet vissza. 
Az idegennek a határon való átsegítése elõtérbe

helyezi a „saját” és a „másik” viszonyában értel -
mezhetõ különbség láthatóságának, illetve láthatat -
lanságának kérdését. Nelu, amikor helyi futball -
szurkolók között próbálja átvinni Behrant a határon,
nem rejti vagy tünteti el az idegent, hanem a
„sajátba” inkorporálja, ahol az idegen úgy válik látha -
tatlanná, hogy „majd nem-sajátként,” „majdnem-
ugyanazként” szimuláló dik. Így a különbség nem a
„sajáttal” szemben, hanem azon belül jön létre, és ez a
„sajátot” nem rögzített, egyszer s mindenkorra
önazonos adottságként mutatja meg, hanem hetero -
génként, társadalmilag, kulturá li san létrehoz ható -
ként, folytonos létesülésben levõként.
Az, hogy Nelu segít átjutni Behrannak a határon,

nem feltétel nélküli segítségnyújtásként, hanem
inkább egyfajta ambivalens íratlan szerzõdésként
gondolható el.26 Derrida a vendégszeretetrõl szóló
munkáiban megkülönbözteti a vendégszeretet feltétlen
törvényét a vendégszeretet törvényeitõl, a jogoktól és
kötele zettségektõl, amelyek mindig feltételekhez kö -
töttek és feltételesek. Ez utóbbiak az ajándékot szerzõ -
déssé, a nyitást rendszabályozott paktummá változtat -
ják (innen a jogok, a kötelezettségek, a hatá rok,
útlevelek, ajtók, bevándorlási törvények). Derrida
számára a vendég szeretet kettõs törvénye ezt jelenti:
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a törvénytelen közötti „szürke zónában” (ahol a hatalom hol megerõsíti, hol pedig figyelmen kívül hagyja a jogrendet és

törvényt) a határõrök szemet hunynak Behran és a többi határátlépõ holléte fölött. Nelunak így lehetõsége van a

vendégszeretet kötelessége szerint cselekedni, ám ezzel egyidõben az embercsempészek is kihasználhatják a

menekültek/migránsok egyszerre „törvényen belüli és kívüli kivételes helyzetét.” Parvulescu, Constantin—Nit
’
u, Ciprian:

Challenging Communities of  Values. The Peripheral Cosmopolitanism of Marian Cris
’
an’s Morgen. Iluminace (2014)  26, no.

2. p. 105.

24 Faragó: Közelségek és distanciák. p. 46. 

25 „Uram, ez magyar jogszabály. Ez nem Közért” — mondja a magyar határõr.

26 Parvulescu és Nit
’
u hasonló kérdéseket vetnek fel a Morgen kapcsán (pl. vendégszeretet, az idegen reprezentációja), ám ezeket

a periférikus kozmopolitizmus lehetõségei, illetve a menekültkérdés jogi, politikai szempontjából vizsgálják. Úgy vélik, Nelu

empátiája a vendégszeretet és a kozmopolitizmus olyan lehetõségére mutat rá, amely nem urbánus, nyugati, középosztálybeli

multikulturalizmus-modellekre épül. Ez az „új kozmopolitizmus” periférikus és társadalmilag „alulról felfelé építkezõ”, így pedig

a kozmopolitizmus etikájának univerzalizmusát kérdõjelezheti meg.  Parvulescu, Constantin —Nit
’
u, Ciprian: Challenging

Communities of  Values. p. 107.
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számolni a kockázattal „anélkül, hogy becsuknánk az
ajtót a kiszámíthatatlan, azaz a jövõ és az idegen elõt..”27

Nelu az azonnali és (feltétel nélkülinek tûnõ) segít -
ségnyújtás után nem kéri, de elfogadja a pénzt a
kiszolgáltatott Behrantól, és ezzel egyfajta informális és
aszimmetrikus szerzõdéses viszonyra cseréli a vendég -
szeretet ajándékát. Csakhogy túlteljesíti az íratlan
szerzõdést (amit számonkérhetetlensége folytán szinte
csak túlteljesíteni lehet): a határõröknek úgy érvel,
hogy Behrannak el kell jutnia a fiához, akit a prunc
(‘gyermek’, ‘kisgyermek’) szóval nevez meg. Az alig
észrevehetõ apai szolidaritás olyan fölösleg, mely nem
értelmezhetõ pusztán valamilyen szerzõdés logikáján
belül, mint ahogy az sem, hogy Nelu végül nyíltan
törvényellenes határsértést követ el Behran átjutta -
tásáért. A határzóna ambi valenciájában, ahol „ugyan -
az” a határ mást jelent a magyar és a román határõr, a
szalontai román lakos és a kurd/török migráns számára,
Nelunak és Behrannak olyan találkozásban van része,
amelynek kitüntetett médiuma nem a nyelv vagy egy
többé-kevésbé közös kulturális utalásrendszer, hanem a
testi gesztusok, mozdulatok fogalmilag nehezen meg -
ragadható közege, az érintésalapú kapcsolat, a közös
hallgatás, a krumpli hámozás, a tetõjavítás teremtõdõ
„otthonossága.”  
Nelu utolsó transzgresszív gesztusa, a határsorompó

áttörése28 egyben az identitásválságát, a másokkal való
viszonyában megmutatkozó inerciáját is érintõ elmoz -
dulásnak, változásnak tekinthetõ. Az idegennel, a
mássággal való találkozás az õ esetében olyan kimoz -
dító (akár katalizáló) tapasztalattá válik, amely ben a
szubjektum számára elõreláthatatlan identitás lehetõ -
ségek nyílhatnak meg.

„V i l á gok  kö zö t t i  é l e t”  –  a  h a t á r
e l õ t e r é ben

Răzvan Rădulescu és Melissa de Raaf Felicia, szemünk
fénye (2010) címû filmjében a fõszereplõ lekési a
repü lõt és a repülõtéri határátlépést. A „határesemé -
nyek” a határ elõterében és a kultúraközi viszo -
nyokban történnek, ebben az átmeneti zónában
tematizálódik a nyelvi, kulturális, generációs iden -
titás lehetõségek határonléte, közöttessége. A
fõszereplõ Felicia, a tizenkilenc éve Hollandiában élõ
elvált anya, aki meglátogatja bukaresti szüleit, és a
repülõtérre való kijutás túlszervezése, illetve a zsúfolt
fõvárosi forgalom miatt lekési az amszterdami járatot.
A Felicia, szemünk fénye, ahogy Király Hajnal is
kiemeli, azokhoz az 1989 utáni visszatérés-
filmekhez29 kapcsolható tematiku san, amelyekben az
ismerõsségét, otthonos ságát vesz tett otthon fokozza a
(Nyugatról) hazatérõ idegen ség érzetét, szorongását,
tehetetlenségét. A jelenetek egy része egyfajta
kamara drámaként egy szûk, egyszerre fojtó és ottho -
nos lakótelepi lakásba és ennek poszt szocialista
atmoszférájába helyezõdik, amelynek mozgóképes
megalkotásában az új román mozi mikro realista eszté -
tikájára ismerünk.30 A film elején látható nyitva
hagyott modern plasztikbõrönd mint nomád tárgy,
mint hordozható otthon képe megbontja a tárgyi
környezet folytonosságát Felicia egykori szobájában.
Az otthoni tér viszonylagos immobilitását, lelassult -
ságát kimozdítja a térátlépés, a „máshol” lehetõsége
felé. A bõrönd mint tárgy és funkció a szubjektum
határiden titásának (vagy az elutazás, térátlépés
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27 Derrida, Jaques: The Principle of Hospitality. Parallax 11 (2005) no. 1. p. 6.

28 Raluca Durbacă szerint a Morgenben Cris
’
an kamerahasználata (Corneliu Porumboiu statikusabb és keretezettebb képeihez

viszonyítva) jóval fluidabb, dinamikusabb, szemiotikailag kevésbé terhelt, „lezserebbül” láttatja a világot, és éppen emiatt még

a látszólag heroikus tettek is, mint amilyen a határ áttörése, a reprezentált világ „normalitásába íródnak be”. Durbacă, Raluca:

Despre estetica realistă a lui Marian Cris
’
an. Câteva însemnări. In: Gorzo, Andrei —State, Andrei (eds.): Politicile filmului.

Contribut
’
ii la interpretarea cinemaului românesc contemporan. Cluj-Napoca: Editura Tact, 2014. pp. 105—106. 

29 Király: Leave to Live. p. 170. Király a „return films” kifejezést használja Michael Gott és Todd Herzog nyomán.

30 A filmkritikai diskurzusban számos új román film közös vonásaként jelenik meg a közelmúlt és a jelen társadalmi aktu -

alitásainak tematizálása, a mindennapiság és a személyközi kapcsolatok feszültsége, valamint a hõs nélküli, pátosztalan tör -

ténetmesélés. Ezzel nyilván szorosan összefügg a minimalista (ám igen precízen megkomponált) kamerahasználat, helyszín- és 

szereplõábrázolás, a kvázidokumentarista stílus vagy a hosszú snittek a valós idejû történések ábrázolásában. 
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állandó lehetõ ségének) egyfajta kiterjesztésévé válhat
átmenetisége, adaptabilitása, nomadizmusa folytán.31

Felicia egykori bukaresti otthonát intimitás és
idegenség, ismerõsség és testi diszkomfort köztességé -
ben éli meg, például az ellenõrizhetetlen, lehatárol -
hatatlan, testbe hatoló szagok médiuma vagy a testek
közelsége által. Az otthon tere nem csupán viszony -
lagos változatlanságában és az államszocializmus
korát idézõ atmoszférikus tárgyi környezete által válik
a múlt privát archívumává, hanem egy látensebb,
uralhatat lanabb testi emlékezet által is. Felicia anyja,
akinek szeretetét fojtóként, infantilizálóként érzékeli
lánya32, Nicolae Ceaus

’
escunak, a szocialista Romá -

nia elnöké nek mozdulatait véli felfedezni a beteg (és
a túlzott gondoskodás által szintén infantilizált) apa
gesztikulá ciójában. Az intimitás és idegenség, illetve a
múlt és jelen közöttiségében megtapasztalt otthon
ilyenszerû ambiguitására mutat rá Svetlana Boym
lefordíthatat lan kiazmusa is — „homesick and sick of
home”33 —, amely a honvágy és az otthonnal szemben
érzett (akár fizikai, testi) averzió megnevezéseit for -
gatja egymásba. 
A külföldi mobiltelefon-hívások, amelyek által

leleplezõdik a Nyugat-Európában élõ, de a magas
roaming díjak miatt aggódó Felicia szerényebb anyagi
helyzete (ezzel együtt pedig a nyugat-európai jólét
mítosza), szintén térátlépést tesznek lehetõvé. A
telefonbeszélgetés által egy másik nyelvi tér bontja meg
az otthon nyelvi homogenitását, otthonosságát, a

kétnyelvû, beszélgetésben pedig a kommunikáció mint
nyelvek közötti váltás, közlekedés ölt testet (Felicia a
fiával és volt férjével hollandul és románul beszél).
A film éppen a repülõtéren, a határ elõterében

való vesztegléssel és az elindulás ellehetetlenülésével
beszéli el az identitáslehetõségek átmenetiségét,
terek, nyelvek, kultúrák közé helyezõdését, illetve
Felicia esetében egyfajta Kelet- és Nyugat-Európa
közötti megrekedtséget. Marc Augé francia antro -
pológus szerint a globális szürmodernitás kontextu -
sában a repülõtér olyan nem-hely, átmeneti zóna,
amelynek hozzáférhetõsége szerzõdés által biztosított:
„Míg az »antropológiai« hely alapjául egyik vagy másik
ember identitása, a közös nyelv otthonossága, a táj
ismerõs pontjai, az illem hallgatólagos szabályai
szolgálnak, addig az utasok, a vásárlók vagy a vasárnapi
vezetõk közös identitását a nem-hely hozza létre.”34 A
nem-hely, „mely sem identitást, sem viszonyokat, sem
pedig történetiséget nem implikál”35, egyfajta átmeneti
identitást, magányos szerzõdéses viszonyokat és
anonimitást kínál haszná lóinak, a hitelkártya-
tulajdonosoknak, utasoknak és turistáknak, akik
iden titásuk ellenõrzése és a szerzõdé ses jelleg elfoga -
dása után nyerik el anonimitásukat. Király Hajnal,
aki a filmben megjelenõ repülõteret az augé-i nem-
hely példájaként értelmezi, helytállóan állapítja meg,
hogy a szerzõdéses jelleg olyan jellemzõje a nem-
helynek, amely azt anyagilag „hozzáférhetetlenné teszi
számos kelet-európai számára..”36
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31 Vö. Hamid Naficy az exilikus és diaszporikus film kontextusában a bõröndöt az átmenetiség, az improvizáció, az elmozdulás

trópusaként, illetve az identitás mobilitásának és megalkotottságának metaforájaként tárgyalja. Naficy: An Accented Cinema.

pp. 262.; 266.

32 Az a lány, aki már maga is anya, és akinek irritáltsága, szorongása, türelmetlensége egy korántsem kiteljesült vagy gondtalan

élet szimptómái lehetnek.  

33 Boym, Svetlana: Nostalgic Technology: Notes for an Off-modern Manifesto, http://www.svetlanaboym.com/manifesto.htm

(utolsó letöltés dátuma 2017. 01. 15).

34 Augé, Marc: Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába. (trans. Fáber Ágoston) Budapest: Mûcsarnok-

könyvek, 2012. p. 59. 

35 ibid. p. 47.

36 Király: Leave to Live. p. 176. (saját fordítás — S. K.) Cf. Andrei Gruzsniczki A másik Irina (Cealaltă Irina, 2009) címû filmje

az Egyiptomban munkát vállaló, ám onnan egy koporsóban hazaszállított Irina és a halála gyanús körülményei után kétségbe-

esetten nyomozó férje történetét beszéli el. Itt szintén megjelenik a repülõtér mint sajátos tranzithely, és az ehhez való hozzá -

férés gazdasági-kulturális korlátozottsága. Éppen az emiatti frusztrációt példázhatja az a jelenet, amikor az „Utaztak-e már

repülõvel?” kérdésre egyszerre válaszol a tájékozatlan Irina és férje: Irina igennel, a férje nemmel.
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Bár Augé pontosítja, hogy a helyre és a nem-helyre
egyaránt érvényes, hogy „tiszta formában sosem létezik,
helyek és kapcsolatok alakulnak újjá benne,”37 a nem-hely
koncepciója a repülõtér kapcsán mégis problemati -
kussá válhat. A szerves társadalmiság helyett magányos
anonimitást kínáló nem-hely elgondolása például
háttérbe szoríthatja azokat a szocializációs gyakorla -
tokat, amelyek a repülõtér átmeneti terében zajlanak
(pl. családtagok kikísérése, fogadása). A filmben a
bukaresti repülõtéren, amely egyben határzóna is,
éppen mikroszintû térbeli-társadalmi gyakorlatok által
kérdõjelezõdik meg „a személytelenné válás” örö meit38

vagy a szerzõdéses anonimitást kínáló nem-hely augé-i
fogalma. A repülõtér és a kávézó, ahol Felicia és anyja
a kisebbik lány, Iulia egykori tanárnõjével és annak
férjével futnak össze, olyan társadalmi térré válik,
amelyben az identitáslehetõségek egyfajta feszélyezõ
ismerõsség és családiasság közegében jelölõdnek ki. A
várakozásban mint felfüggesztett téridõben a hazaté -
rõ/elutazó önmaga és „saját” kultúrája idegenségét
tapasztalja meg, illetve saját múltjával való diszkon -
tinuitását (és paradox módon e törés általi hozzá -
kapcsoltságát). Az például, hogy a kávézói beszélgetés
során Felicia az apja betegségét türelmetlenül nevén
nevezi, egyfajta diszkurzív határeseménynek, elmozdu -
lásnak számíthat abból a kultúrából, amely a betegség
kimondását néhol még társadalmi tabuként kezeli, egy

olyan társadalmi-kulturális gyakorlat felé, amely
lehetõvé teszi ennek nyílt tematizálását.  
A repülõtéren, mialatt Felicia egy olcsóbb járatot

keres, a Lufthansa-reklám által keretezett tükörképe
valós, fizikai testével áll szemben a fülke üvegfalának
két oldalán. Ez a reflexív megkettõzõdés a határszub -
jektum átmenetiségének, helynélküliségének filmes
figurációjaként is értelmezhetõ. A tükör hely nélküli
helye (foucault-i értelemben: heterotópiája) a tükrö -
zöttet az itt és a máshol köztesében mutatja: a tükör
által olyan térben tapasztalhatjuk meg magun kat,
ahonnan hiányzunk. A megkettõzõdés alakzata által a
fõszereplõ identitásgyakorlatai egyfajta önma gával való
alkudozásként is megmutatkoznak, amely ben a nõi
szubjektivitás nyelvi, generációs, szocio kulturális és
gazdasági különbségek határán (az alkal mazkodás és
ellenállás technikái által) alakul folyton újra. 
Az otthonosságát, magától értetõdõségét vesztett

„sajátnak” a „másik” nézõpontjából való újraértése,
illetve Kelet—Nyugat köztességének tapasztalata a
fõszereplõ kulturális tekintetén is nyomot hagy,
esetenként önegzotizálónak is nevezhetõ látásmódot
eredményezve. Amikor megígérteti anyjával, hogy nem
cseréli le a régi, örökölt családi faházban a függö -
nyöket, Felicia egyrészt a „sajátnak” egy elképzelt (és
egyfajta családtörténeti örökségként felfogott) auten -
tikusságát próbálja megõrizni, másrészt viszont a
„sajátot” mint autentikust (vagyis hagyományost,
háborítatlant, jellegzetesen kelet-európait) a „nyugati”
turisták „szép, eldugott helyeket”39 keresõ tekintetével
is látja. Az autentikusság, a „saját” kultúra különb -
ségének ilyen létrehozása Bourriaud meglátását idéz -
heti, miszerint „mikor szinte az összes nemzetállamot
meghatározza az uniformizáló globalizáció, a nemzeti
adottságok szállítható, hordozható dimenziója fontosabbá
válik, mint lokális realitásuk”.40 A film a fõszereplõ
kulturális tekintetének köztességét olyan határtapasz -
talatokban viszi színre, amelyek nem írhatók le a
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Felicia, szemünk fénye (Ozana Oancea)

37 Augé: Nem-helyek. p. 47. 

38 ibid. p. 58.  

39 Az anyjával való párbeszédben használja ezt érvként. Felicia, a „nyugati turista” absztrakciójában maga is a nyugat-

európaiság/Nyugat eltárgyiasító kliséjét teremti újra, amely alkalmatlannak bizonyul elmozduló identitások vagy kulturális

praxisok magyarázatára.

40 Bourriaud: Radikáns. 
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„keleti” versus „nyugati” tekintet, az „itt” és az „ott”
egyértelmûsítõ kulturális konstrukciójával.
A határtapasztalatot, amely számos 1989 utáni

román filmben nemcsak a térátjárás felszabadító, meg -
nyíló tapasztalatával, hanem identitásválsággal
és/vagy dezorientációval is együtt jár, egyszerre
alakíthatja a „saját” idegenségének és az idegen
otthonosságának apóriája, vagy a kultúrák, nyelvek,
társadalmi kódok, családtörténetek köztesében az
eltévedés, a szubjek tum kitörlõdésének félelme. Akár
Felicia repülõtéri mono lógjában, amely néhány percre
az „én” nyelvi-testi erupciójává (és vissza köve -
telésévé) válik. Az any jának (és végsõ soron magának
is) Felicia félbesza kítatlanul, bocsánatot kérve, de
húsbavágó õszinteség gel leplezi le a másikra figyelni
képtelen, fojtó anyai szeretetet és önnön elfogadásra
vágyását, bizonytalan ságát. 

A határeseményekben láthatóvá válik, hogy
Felicia generációs és kulturális különbségeket, illetve
a Kelet- és Nyugat-Európa között közlekedõ/
megrekedõ lét tapasztalatát hordozza. A filmben
viszont feltûnik a határ hordozásának egy testi,
biopolitikai vonatkozása is. A repülõtérre vezetõ
hosszú taxiút alatt Felicia elõveszi új, biometrikus
útlevelét (amelyben pénzt tart), és elmagyarázza a
taxisöfõrnek és csodálkozó anyjának, hogy miként
tárolja a chip a beszkennelt arc adatait. Itt tulaj -
donképpen egy olyan biopolitikailag érthetõ,
hordozható határ mûködését írja le, amely a test
biológiai léte által hordozott, korporeálisan is kódolt,
implantált.41 A filmben Felicia olyan (ha tár)szub -
jektumként gondolható el, aki jelentésvilágok közötti
különbségeket, elmozduló identitáslehetõsé geket és
testébe is kódolt határokat hordozva valamiképpen a

„világok közötti élet magatartását,”42 a köztesség
otthonos otthontalanságát testesíti meg.            

E sküvõ  webkama ráva l  –  
a  t é r á t j á r á s  v i r t u a l i z á l ó dá sa   

Tudor Cristian Jurgiu Nunta lui Oli (Oli esküvõje) címû
2009-es húszperces rövidfilmje több szempontból is
határeseményt viszi színre: Oli apja (Dorel)43 és két
barátja (Gabi és Alex) úgy vesznek részt a romániai Oli
és az amerikai Sarah phoenixi esküvõjén, hogy nem
lépnek ki a romániai lakótelepi lakás44 ajtaján: egy
webkamerás internetes beszélgetés alatt próbálnak
„képbe kerülni” anélkül, hogy bármiféle területi határt
átlépnének. 
Az életeseményt, az esküvõt, amely egyszersmind

kultúrák és nyelvek közötti mediálisan létesített határ -
eseménnyé válik, a film sajátos köztességében viszi
színre: jelenlét és távollét, ottlét és ittlét, kvázi-
formális és informális, test és kép, valós és virtuális
átmeneti tapasztalataiban. Míg a technikai közvetítést,
átkódolást a webkamera és a program végzi, a nyelvek
közötti fordítást Oli (illetve egyik romániai barátja). A
házasságkötés mint intézményesített esemény a privát
és a hivatalos között itt egyfajta közvet(ít)ett inti -
mitásban válik megtapasztalhatóvá. A privát/ér zelmi és
a bürokratikus/hivatalos szempontok összecsú szására,
az intimitás és intézményesség közötti határ (iden -
titás)politikai jelentõségére mutathat rá, hogy a család
romániai fele úgy látja, az esküvõ megkönnyíti az
ameri kai állampolgárság, az „iratok” megszerzését is
(utalva ezzel arra a kvázi szerzõdésalapú lehetõségre,
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41 Amoore a jelenlegi terror elleni háború politikája és a határellenõrzési rendszer kapcsán tárgyalja a biometrikus határt, és

úgy véli, hogy ez a biohatalom egyfajta kiterjesztéseként érthetõ, amelynek következtében maga a test is kódolt határok

hordozójává, beíródási felületévé válik, olyan agambeni „puszta életté,” amely a kiszámíthatóságra redukálódik. A biometrikus

határ így a „par excellence hordozható határ”, amelyet mobilis testek hordoznak, és amelyet a testek megkülönböztetésére,

elkülönítésére használnak nemzetközi határokon, repülõtereken, vasútállomásokon vagy az utcán. Amoore, Louise: Biometric

borders: Governing mobilities in the war on terror. Political Geography 25 (2006) pp. 338.; 347—348.  

42 Chambers: Vándorlás, kultúra, identitás. p. 438. 

43 A hiányzó, vélhetõen elhunyt anya a férj emlékezõ mondatában jelenik meg.

44 A kortárs román filmekbõl ismerõs szûk lakás terét bejáró kameratekintet dokumentarista jellege és a helyszín, illetve a

színészi játék stilisztikai ökonómiája a filmet a román filmes mikrorealizmus esztétikájához kapcsolja.
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amellyel olykor élnek az Egyesült Államokba emigráló
kelet-európaiak). 
A szûk lakótelepi lakás és a phoenixi szoba privát

terét virtuálisan összenyitottként és fizikailag elválasz -
tottként egyaránt érzékeltetõ webkamerás beszélgetés
alatt az amerikai család Oli, a nõsülõ fiú egykori szobá -
jába pillanthat be, a romániai résztvevõk pedig a
phoenixi lakás egy töredékébe. Az esti megvilágítás
miatt még inkább klausztrofóbnak ható romániai szoba
terében a kézikamerázás által létrejövõ, néhol bemoz -
duló, instabil képek egyszerre válnak az intimitás és a
bezártság médiumává. 
A térátjárás és az „együttlét” eseménye virtualizáló -

dik, technikai-mediális feltételei folyton elõtérbe
kerülnek: a kapcsolat létrejöttéhez, a kép és a hang
megjelenéséhez állítani kell a mikrofont, a webkamerát
(ami hibát jelzett), bele kell helyezkedni, „férni” a
képbe, ráadásul Oli barátja jelzi, hogy a beszélgetést és a
távesküvõt rögzítik. Az eseményben való részvétel
medializáltsága, átkódoltsága, részlegessége mutatkozik
meg a kommunikációs és technikai zörejekben, a web -
kamerás képbõl kilógó szereplõk töredékes, „elvá gott”
alakjában, amely a hozzáférés parciális voltát fedi fel
finom iróniával: a résztvevõk az erõs szél miatt a kertben
tartott ceremónia alatt éppen magáról a házasság
létrejöttét szavatoló illokúciós aktusról maradnak le. A
kamera olykor magát a nézést és a hallgatást filmezi
(például az erõs szél miatt nem hallható ceremónia alatt
Oli apja és két barátja feszül ten, a hangforráshoz „köze -
lebb” dõlve próbálja szûrni a környezeti és technikai
zajt), és mindez a határese ményt nemcsak a beszélgetés,
hanem a nézés és hallgatás performatív, mediális
eseményében is elhe lyezi. 
A phoenixi szobának mint másik térnek az üres

képe, amelyen csak a tapéta mintája és két bekerete -
zett fénykép látszik (illetve „néz vissza” a képernyõrõl a
háromtagú romániai „násznépre”) megbontja a tér
homogenitását, kibillenti az átlépés, a „hollét” jelenté -

seit. Ahogy Faragó Kornélia írja, „a mai kommunikációs
térátjárások révén a dichotómiák mozgásának a dekonst -
rukciója sem maradhat ki a gondolkodásból, az itt—ott, a
közelség—távolság kettõsségének viszonylagos bonyolult -
sága. (...) Maga az átlépésképzet is valamiféle behatá -
roltságról szól, de, oly módon, hogy egyben szóba hozza a
megnyílás képzetkörét is, a »másik tér« meglétének bizo -
nyosságát”.45 A „kommunikációs térátjárás” itt úgy
válik köztes tapasztalattá, pszeudoeseménnyé, hogy
egyszerre jelenti az eseménytõl való testi elválasztott -
ságot és az eseménynek mint idõbõl kiemelkedõnek a
(korporeális és nyelvi) megélési kísérletét. Ez utóbbira
példa Oli apjának az alkalomhoz való átöltözése, az
ünnepi ételek és italok elõkészítése.  
A webkamerás közvetítés átmeneti teret hoz létre

a diegézisben, amely egyszersmind nyelv- és kultúra -
közi diszkurzív tér is. A filmben a virtu alizálódó
térátjárás intimitást és feszültséget egyaránt generáló
tapasztala tában a „saját”, a kulturálisan otthonos
más(ik)ként mutatkozhat meg (például az apa-fiú
viszonyban gene rációs és kulturális törés vonalak
mentén). A Phoenix ben élõ, egykori szobájára
webkamerán át visszatekintõ Oli számára az otthoni
perspektíva és elvárásrendszer válik távolivá,
másikká, míg az apa a fia gesztusaiban tapasztalhat
meg egy másfajta kulturális léptéket (nem a
Romániában együtt vásárolt öltönyt viseli az eskü -
võn, nem elégszik meg a munkával, amit apja ajánlott
stb.). Az online beszélgetés eseményében felszínre
kerülnek olyan etnocentrikus beállítódások is,
amelyek a kulturális másságot a „sajáthoz” mint viszo -
nyítási alaphoz mérik (pl. „Gyerekek, látjátok, hogy az
ott nem normális pap?” „Ott sok a szektás.”). A film
nem él a kulturális tekintetek megfordításának vagy
kimozdításának lehetõségével, nem mutatja meg a
„másik” tekintet által konstruált Románia-képet.46

Így a kulturális, illetve generációs különbséggel való
szembesülés leginkább az apa-fiú viszonyban ölt
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45 Faragó: Közelségek és distanciák. p. 44.

46 A phoenixi családot csupán néhány pillanatra villantja fel a film. Sarah köszönti leendõ apósát, majd a lány apja köszön jó

reggelt románul. És bár ez gesztusértékû lehet a kultúraköziség felõl nézve (ugyanúgy, ahogy Oli apjának igyekvõ angoltanulása

is), késõbb kiderül, hogy az amerikai családnak az elején fenntartásai lehettek a házassággal kapcsolatban. E szempontból

beszédes az Oli apja által elmesélt történet, miszerint Sarah azt az érvet vetette be sikeresen szülei meggyõzésére, hogy ha nem

jöhet Oli Amerikába, õ megy Romániába.
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testet, ezáltal meg éppen a „saját” egynemûsége vagy
eleve adottsága kérdõjelezõdhet meg.47

A webkamerás beszélgetés eseményében láthatóvá
válik a résztvevõk pozícióját és kulturális identitását
alakító társadalmi-politikai kontextusok és hatalmi
viszonyok aszimmetrikussága. Így a határeseményben a
film nem csupán a technikailag-mediálisan lehetõvé
váló online térátjárást viszi színre, hanem a hivatalos
területi határátlépés ellehetetlenülését, intézményes,
politikai meghatározottságát is: az apának a (feltételez -
hetõen) meg nem kapott amerikai vízum miatti fruszt -
rációja egy személytelen, hozzáférhetetlen autoritásnak
(ăs

’
tia, ‘õk’) címzett káromkodásban válik érzékel -

hetõvé. A képbõl kilógó, többszörösen megszakított
online esküvõ után a film a konyhában egyedül maradó
apa képével ér véget egy éppen pátosztalansága,
drámaiatlansága miatt átható félközeliben. 
Jurgiu filmje — reflexív módon rámutatva a (kom -

munikációs) határesemény mediális, nyelvi és kultu -
rális feltételeire — olyan aktualitásokra érzékeny,
amelyek az 1989 utáni Románia társadalmi, demo grá -
fiai viszonyait átrajzolják. Arra például, hogy a masszív
kivándorlás folytán miként válnak maguk az online
webkamerás beszélgetések az együttlét esemé nyeivé a
valós és a virtuális, a jelenlét és a hiány, a test és a kép
köztesében. A film úgy beszél a köztességrõl,
határeseményrõl, hogy saját médiumát is egyfajta
köztesbe helyezi azáltal, hogy a filmkép mediális
egynemûségét megbontja a webkamerás beszélgetés
képsora. E beékelõdõ mozgóképet olyan nem-filmként,
nem-moziként (non-cinema) érzékeljük, amelynek

rosszul keretezettként, „szennyezettként”, megrende -
zet  lenként feltüntetett/inszcenírozott képei a „dísztelen
valós tanúsító jellegével”48 bírhatnak.

Köve t ke z t e t é s ek  h e l y e t t  

A fentiek alapján nem lehet tág hatókörû következ -
tetéseket megfogalmazni arról, hogy a kortárs román
filmben miként válik visszatérõ kérdéssé a határ vagy a
határátlépés. Az elemzésekben átfogó szociopolitikai,
gazdasági, kulturális folyamatok által alakított, de a
maguk partikularitásában megmutatkozó határkoncep -
ciókra és szubjektivációs lehetõségekre próbáltam
rámutatni. Mindhárom vizsgált film rákérdez hivatalos
területi és nem területi határok diszkurzív, hatalmi,
társadalmi, kulturális mûködéseire. Viszont az átlépett
és áttört határ a Morgenben, a határ elõterében való
veszteglés és a hordozható/hordozott „határok” Felicia
esetében, illetve a virtualizálódó, mediálisan közve -
tített térátjárások az Oli esküvõjében eltérõ határese -
mé nyekhez és identitásgyakorlatokhoz kötõdnek,
amelyek nyelvi, generációs, kulturális, mentalitásbeli
különbségek diffúz, illékony zónáiban is zajlanak.
A filmek nemcsak a határkérdés, határátjárás, mo -

bilitás és (e)migráció társadalmi aktualitására reflek -
 tálnak, hanem nyelvvel, szubjektummal, identi tással,
területiséggel, a „saját” és a „másik” viszonyával kap -
csolatos képzeteket is megnyitnak, kimozdítanak. Sem
a határ, sem az identitás, pontosabban az identifikációs
és dezidentifikációs folyamatok nem értelmezhetõk

Sándo r  Ka ta l i n

Át l é p e t t  é s  h o r dozo t t  h a t á r ok . . .
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47 Jurgiu elsõ egész estés filmje, a Cîinele japonez (A japán kutya, 2013), szintén egy külföldre emigrált fiú és az otthon maradt

apa (illetve hiányzó, elhunyt anya) történetét beszéli el. A Japánból hazatérõ építészmérnök, Ticu románul jól beszélõ japán

feleségével és közös gyermekükkel együtt érkezik meg egykori falujába. Apja egy pusztító árvíz miatt már nem saját házában

lakik, és egy földjére szemet vetõ, építkezési projektben utazó igazgatóval és saját földhöz való ragaszkodásával viaskodik. A

hazatérésfilm (return film) mondhatni kínálja a kulturális találkozások tematizálását, a film azonban — ahogy Andrei Gorzo is

megállapítja — nem lép túl a kulturális különbségek vázlatos, klisészerû megmutatásán (pl. Koji, az unoka nagyapjának adott

robotkutyája, a tehénfejésnek, a csibék kergetésének kuriózuma, Ticu beszámolója arról, hogy milyen nehezen tanult meg

japán asztalnál ülni, a feleség, Hiroko és a nagyapa kedves, de az udvariaskodáson alig túllépõ beszélgetései). A film inkább az

apa-fiú kapcsolatra fókuszál, ehhez képest válik a japán feleség és a gyerek kívül maradó, meglehetõsen vázlatos

mellékszereplõvé. Lásd még: Gorzo, Andrei: În căutarea elevat
’
iei s

’
i în răspăr cu ea. Cîinele japonez & Faust.

http://agenda.liternet.ro/articol/17421/Andrei-Gorzo/In-cautarea-elevatiei-si-in-raspar-cu-ea-Ciinele-japonez-Faust.html

(utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 27.)

48 Nagib, Lúcia: Non-Cinema, or The Location of Politics in Film. Film-Philosophy (2016) no. 20. p. 132.
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egyedül a territorialitás vagy valamiféle rögzített
(ön)azonosságképzet szempontjából. Úgy, ahogy a
nyitott plasztikbõrönd vagy a bekapcsolt webkamera
megbonthatja a tér homogenitását, a határszubjektum
is — mint jelentésvilágok, kultúrák és nyelvek között
elmozduló, fordítást végzõ szubjektivitás — megboly -
gatja a „saját” és „másik” dichotómiáját vagy magát az
identitás fogalmát. 
A Morgen és a Felicia, szemünk fénye nem csupán

tematizálja a határt, határátlépést vagy határeseményt,
hanem koprodukcióként performatív módon „beírja” a
mozgókép médiumának nyelvi, intézményes és
materiális dimenziójába is. Így például a Morgen Neluja
(a helyi nézõk számára legalábbis) nemcsak a szalontai
román—magyar határon jár át. Az õt alakító Hatházi
Andrásnak, a Kolozsvári Állami Magyar Színház ismert
színészének elõadói habitusa és sajátos akcentusa a
román nyelvû dialógusokban egyszerre viszi színre a
határmenti térség nyelvi, etnikai interferenciáit, illetve
a koprodukció nyelveket, produkciós és mûvészeti
intézményeket, színjátszási hagyományokat összenyitó
mûködését. Ilyenképpen a film nyelvek, kultúrák,
intézmények között „fordító” médiummá válik.     

72
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Katalin Sándor
Crossed and Car r ied Borde r s  i n

Con tempora ry  Roman ian F i lms

In recent „border studies” that respond to the challenge of new
global mobilities, borders are conceptualized not only as physical
places or as discursive-political products that territorialize space,
but also as passages in the movement of people, ideas, goods or
capital, and as interstitial „spaces of struggle between inclusion
and exclusion wherever such struggles are found” (Wilson–
Donnan). The films I discuss –  Marian Cris

’
an’s Morgen (2010),

Răzvan Rădulescu’s and Melissa de Raaf’s First of All, Felicia
(Felicia, înainte de toate, 2009) and  Tudor Jurgiu’s Oli’s
Wedding (Nunta lui Oli, 2009) – bring up the question of official-
territorial, social and cultural borders in a reflexive way, and
thematize the very act of (legal, illegal, virtual or impossible)
border crossing. The films focus on small-scale social interactions
affected by broader socio-economic and political processes such
as migration, human trafficking, border politics etc. At the same
time, the films expose the more blurred, porous aspect of cultural,
linguistic and institutional contact zones, foregrounding spatial
and identity practices that may question the power mechanisms of
border-formation and the territorial understanding of space and
identity. Moreover, Morgen and First of All, Felicia as co-
produced films (Romanian–Hungarian–French and Romanian–
French–Croatian–Belgian, respectively) do not only thematize
border crossing but also „perform” institutional and transcultural
connectivity through the cast, the actors or the production process. 
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K í s é r l e t e k  a  r omán  f i lm  k r i t i k a i

é s  t e o r e t i k u s  é r t e lmezé s é r e 1

Az alább bemutatásra kerülõ két könyv remek példája
a kritikusok által írt, vagy kritikai igénnyel fellépõ
mélyebb filmelemzésnek, egy olyan mûfajnak, amely
az utóbbi idõben egyre inkább hiányzik a magyar
filmes könyvkiadásból és diskurzusból2. Mindkét
kötetre jellemzõ, hogy még a szakmailag pontos és
kutatáson alapuló szövegei esetében is tudatosan
kerüli a nem szakmai közönség számára érthetetlen
szakzsargont és a tudományos tanulmányokat jellemzõ
gazdag hivatkozási anyagot. Bár természetesen ez
bizonyos olvasók és szempontok szerint hátrányt is
jelent, e két könyv nagyon komoly, magyar nyelven
elérhetetlen minõségû kezdõlépést jelenthet bárkinek,
aki a kortárs román filmmel kíván ismerkedni.

CHRISTIAN FERENCZ-FLATZ: INCURSIUNI

FENOMENOLOGICE ÎN NOUL FILM ROMÂNESC.
(FENOMENOLÓGIAI KALANDOZÁSOK AZ ÚJ ROMÁN FILM

TERÜLETÉN) CLUJ-NAPOCA: TACT. 2015. 231 P.

A filmtörténeti és -kritikai teljesség elvárásával és az
ezzel kapcsolatos bírálatokkal elõre számolva a szerzõ
már az elõszóban megjegyzi: ez elsõsorban egy
filozófiai könyv (p. 21.). Ez az állítás azonban csak
részben igaz. Ugyan a szerzõ tájékozottsága sokkal
mélyebb a filozófiai, mint a filmelméleti szövegek
terén, ám a felhasznált irodalmat szorosan
vonatkoztatja általában a filmre és a filmes
kifejezésmódra, valamint konkrétan az új román
filmre, sõt specifikusan annak egyes alkotóira és
mûveire. Ha azonban elfogadjuk a szerzõ fenti
állítását, akkor úgy kell tekintenünk a könyvre, mint
amely tudatosan meglovagolja, majd a saját hasznára
fordítja az új román film nemzetközi szintû sikerét.
Ez a mû azonban nagyobb szellemi teljesítmény

annál, hogy ennyivel elintézzük. A könyv teoretikus
alapját egyfajta fenomenológiai gyorstalpaló biztosítja,
amely a valóság percepción keresztül történõ
megértésének fenomenológiai tradícióját mutatja be
Husserl, Heidegger és Merleau-Ponty írásain

keresztül, majd ezekbõl von le következtetéseket és
teremt párhuzamokat a filmmel. Természetesen nem
lehetett megkerülni az ide kapcsolódó filmelméleti
szakirodalmat sem, de a hivatkozások kizárólag a
klasszikus filmelmélet legalapvetõbb és leginkább
közismert szerzõibõl, Kracauerbõl, Balázs Bélából,
Bazinbõl, Gilbert Cohen-Séat-ból állnak. Ferencz-
Flatz ezt azzal indokolja, hogy azok a korai szerzõk
érdekelték, akiknek elméleteit még befolyásolta a
mozi újdonsága miatt érzett varázslat. Még ha el is
fogadjuk ezt a nem túl erõs érvet, úgy gondolom, nem
lehet ma úgy filmfenomenológiáról írni, hogy ne
vegyük figyelembe azokat a már kanonikusnak
számító teljesítményeket, amelyek — például Vivian
Sobchack révén — a percepció, a megértés és
megfigyelés gépi rögzítése majd feldolgozása által
felvetett dilemmákkal próbálnak számot vetni.
Sobchack, valamint Laura U. Marks és Martine
Beugnet kutatásai alapvetésnek számítanak a
témában3, még akkor is, ha a filmes fenomenológia
megkésettsége miatt valóban egy fél évszázaddal a
kiindulópontjaikként szolgáló Heidegger-, Merleau-
Ponty-szövegek után születtek. Már csak azért is
hasznos lett volna ezeket beépíteni, mert az új román
film legjellemzõbb tulajdonságát, a realizmust
tárgyalva éppen azokkal a kérdésekkel (az egyre
valósághûbb rögzítési technika, digitalizálás,
képalkotó rendszerek) szembesül, amelyek e
filmelméleti szövegek születésével egy idõben kezdték
ki a hagyományos mozit. E sorok szerzõje számára a
könyv teoretikusan legizgalmasabb fejezete (A
figyelmetlenség az új figyelem) a kortárs román film
egyedi jellegzetességein messze túlmutató elméleti
következtetéseket és meglátásokat tartalmaz. Ferencz-
Flatz Husserl és Walter Benjamin, valamint kisebb
mértékben Heidegger percepcióval kapcsolatos
elméleteit szembesíti egymással, azt állítva, hogy a
mozira jellemzõ percepciót leginkább a „szórt
figyelem” fogalmával lehet leírni. Szerinte ez „az a
specifikus befogadási mód, amit napjainkban a film
játékba hoz, és amin keresztül a film közeljövõbeli
fejlõdésére vonatkozóan felsejlõ minden tendencia
Benjamint követve történetileg, egy befogadási mód
kialakulásának elõrehaladott fázisaként érthetõ, amelyet
leginkább a szórt figyelem jelensége révén lehet definiálni”.
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(p. 196., saját fordítás — Gy. Zs.) A fejezet valódi
intellektuális teljesítmény, de a korai filozófiai
fenomenológiával való összevetések jó részét már
Allan Casebier évekkel ezelõtt elvégezte a Film and
Phenomenology címû nagy hatású könyvében4. 
Bármely fenomenológiai alapozottságú

filmelméletnek foglalkoznia kell a valósággal való
kapcsolat és a reprezentáció kérdésével. Ezt Ferencz-
Flatz sem kerüli meg, a film megismerõ erejére
apellálva Kracauerre hivatkozik (p. 15.), aki szerint a
filmek oly mértékben termékei saját koruknak, hogy
„történelmi tüneteknek” kell kezelnünk õket.
Benjamin és Gilbert Cohen-Séat gondolatmeneteit
követve azt hangsúlyozza, hogy a film elsõsorban a
percepció kortárs állapotát, a jelenre jellemzõ
tapasztalat specifikus formáját ragadja meg és teszi
átélhetõvé (p. 18.). Ide kapcsolódik az a kortárs
román filmek elemzésével kapcsolatos megállapítása
is, amely a klasszikus filmelméleti felosztás alapján —
megfigyelõ és kifejezõ tradíció — a román filmet
egyértelmûen az elõbbihez sorolja. Porumboiut és
kifejezetten a Rendészet, nyelvészetet elemezve például
azt állítja, hogy a kortárs román film által is
megvalósított „megfigyelõ mozi” attitûdje nagyon
hasonlít ahhoz a rendõrségi megfigyeléshez,
követéshez, amely a film fõhõsének fõ elfoglaltságát
jelenti, és amely összekapcsolható a Benjamin szerint
magának a mozi apparátusának lényegi elemét jelentõ
behaviorista perspektívával (pp. 72—73.).
Az elméleti megközelítés elsõdlegességérõl

tanúskodik a konkrét filmeket középpontba helyezõ
egyes fejezetek címe is, mely címek több esetben egy
elméletíró és egy filmrendezõ nevét is tartalmazzák.
Gyakran csak a fejezetek második felére válik
egyértelmûvé, hogy Benjamin, Kracauer, Vertov,
Proust gondolatai hogyan válnak a filmelemzések
szerves részéve. Ferencz-Flatz ugyan nem kínál teljes
film- vagy életmû-értelmezéseket, elemzéseiben
azonban az elméleti szövegek és a filmek revelatív
módon illeszkednek egymáshoz. Az Incursiuni
fenomenologice révén tehát nemcsak a román filmrõl
és a mozi médiumáról tudunk meg többet, hanem a
huszadik század néhány alapvetõ fontosságú
szerzõjérõl, filozófiai, irodalmi vagy éppen
pszichológiai irányzatáról is. 

Christian Ferencz-Flatz elsõdleges stratégiája a
kiválasztott filmek és szerzõk kritika által negatí -
vumként feltüntetett jellemzõinek vizsgálata:
kontextusba helyezés és alapos elemzés révén arra
mutat rá, hogy pont ezek képezik a filmek elsõdleges
értékeit. Ezt figyelhetjük meg az Aurorának és az
Aferim!-nek szentelt fejezetekben — az utóbbit például
„jól elrontott történelmi film”-nek nevezi a mûfaji
elvárások megszegését értékelve legfõbb erényeként.
A könyv legnagyobb érdeme talán pont ebbõl fakad: a
felszínes kritikai ítélet helyére a kiérlelt, teoretikusan
megalapozott kritikai recepciót helyezi, és ezáltal
egyértelmûvé teszi, hogy az idõ szorításában születõ
kritikai diskurzusban is szükség lenne az elmélyülésre,
különben alapvetõen téves megközelítések és
skatulyák születnek. Az Aurora esetében a szándékok
és motivációk sokszor bírált homályosságát teszi az
értelmezés alapjává, és a fõszereplõ személyiségének
pszichológiai értelemben vett „érthetetlenségét”
tekinti a színész-rendezõ legfontosabb eredményének.
A könyv kritika és tudományos elemzés közötti

pozícióját erõsíti a tudományos jegyzetapparátus és a
hivatkozások visszafogott használata, ami egyszerre
jelez igényt a szakmai pontosságra, ugyanakkor nem
terheli túl a szöveget. A közvetlenségre és közért -
hetõségre törekvés indokolja azokat a körülírásokat és
a szakmai kontextusban magától értetõdõ fogalmak
magyarázatát, amelyeknek egy tisztán tudományos
szövegben nem lenne helyük. Összességében is
megfigyelhetõ Ferencz-Flatz írásában egyfajta billegés
a filozófia és a filmelmélet és -történet között: a
filozófia területén inkább tudományos, a filmre
vonatkozóan inkább köznyelvi a szöveg. 

ANDREI GORZO — ANDREI STATE (EDS.): POLITICILE

FILMULUI. CONTRIBUT
’
II LA INTERPRETAREA CINEMAULUI

ROMÂNESC CONTEMPORAN. (A FILM POLITIKÁI.
ADALÉKOK A KORTÁRS ROMÁN FILM ÉRTELMEZÉSÉHEZ.)
CLUJ-NAPOCA: TACT, 2014. 318 P.

Ez esetben egy többszerzõs mûvel állunk szemben,
amely sokszínûsége révén próbál többé-kevésbé átfogó
képet adni a kortárs román filmrõl. A két szerkesztõ —
Andrei Gorzo és Andrei State — a román filmes
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kritikai diskurzus talán legnagyobb hatású szerzõi,
eme könyvük pedig azért különösen fontos, mert
generációs váltást képvisel: a kötet legidõsebb szerzõje
sincs még negyvenéves.
A szövegek a fent ismertetett könyvnél

közérthetõbbek, közelebb állnak a kritika mûfajához,
mégis mind terjedelmükben, mind komplexitásukban
messze meghaladják a bemutatókhoz kötõdõ
recenziókat. Már maga a minden esetben legalább
húsz oldalt elérõ terjedelem megnyitja a lehetõséget
az alaposabb és/vagy komplexebb elemzésekre,
amelyek közül egyesek egy szerzõ és életmû
áttekintését, mások egyetlen film részletes
feldolgozását vagy egy jellemzõ sajátosság több
filmben való jelenlétének vizsgálatát tûzik ki célul. A
komparatív módszer alaposabb elemzéseket, mélyebb
meglátásokat és összefüggések feltárását teszi
lehetõvé. A kötetben különbözõ típusú, stílusú és
minõségû szövegek szerepelnek: találunk költõi
jellegû leíró szövegeket (Laura Dumitrescu Cristi
Puiu-ról), finom elméleti utalásokkal dolgozó életmû-
áttekintéseket (Andrei Gorzo Răzvan Rădulescuról),
vagy éppen aprólékos, részletekbe menõ elemzéseket,
amelyek jelentrõl jelenetre, egyedi kompozíciókra is
odafigyelve teremtik meg az értelmezés alapjait
(Ancut

’
a Proca az Auroráról).

A román új hullámról való gondolkodás egyik
kulcskérdése, hogy miként lehet azt elhelyezni a
filmtörténeten és a kortárs filmmûvészeten belül,
milyen elõzményekhez nyúl vissza, és milyen
vonatkozásaiban újítja meg a filmnyelvet (ha
egyáltalán beszélhetünk ilyesmirõl). A kötet egyik
legjobb, Radu Toderici tollából származó írása pont
annak próbál utánajárni, hogy milyen
következtetésekre juthatunk akkor, ha az új hullámot
nem csak a bazini-neorealista eszményekhez
viszonyítjuk, mint teszik azt legtöbben, fõleg a román
kritikusok. Toderici azt állítja, hogy ha kilépünk a
realizmusnak ebbõl a definíciójából, akkor
egyértelmûen beazonosíthatunk a kilencvenes évek
európai filmmûvészetében egy realista irányzatot,
amelyet Mike Leigh, Ken Loach, a Dardenne fivérek,
Robert Guédiguain, Mathieu Kassovitz és a „cinéma
de banlieue” vagy akár a Dogma ‘95 képviselõi
fémjeleznek. Ha a 2000 utáni román filmet hozzájuk

viszonyítjuk, akkor már nem a kulturális utolérés
jelenségével (több román kritikus az ötvenes években
helyben lehetetlen neorealizmus kései eljövetelének
tartja az új román film realizmusát), hanem a kortárs
irányzatokhoz való igazodással állunk szemben (p.
133.). Végül arra a rendkívül izgalmas következ -
tetésre jut, hogy „az Új Román Film elõször egy sor
realista szabályt sajátított el, és csak késõbb, a legutóbbi
munkákban kezdi integrálni az olyan etikai dilemmákat,
amelyeket a Dardenne fivérek vagy Ken Loach filmjeiben
figyelhetünk meg”. Ugyanakkor a szerzõ úgy véli, hogy
az explicit politikai realizmus szerinte még mindig
hiányzik a kortárs román film repertoárjából (p. 150.).
Valószínûleg más lenne a véleménye, ha a szöveget
Tudor Giurgiu De ce eu? (Miért én?) címû filmjének
2015-ös bemutatója után írta volna.
Még tágabbra nyitja a perspektívát Florin Poenaru,

aki túllépve a kötet nagy részének filmesztétikai, -tör -
téneti és -kritikai megközelítésén kultúratudományi
szempontból, szociális, politikai és ideológiai
kontextusában vizsgálja a román új hullám jelenségét.
Polemikus álláspontjának lényege, hogy a kétezer
utáni román film teljes mértékben része annak az
öngyarmatosító attitûdnek, amely Kelet-Európát a
rendszerváltás óta jellemzi, és amelynek közép -
pontjában a nyugati (központi) nézõpont elfogadása
és az annak való megfelelés áll. Véleménye szerint
„(…) ezek a filmek azt adják vissza, amit a nyugati
tekintet látni kíván a keleti posztkommunista rendezõktõl
(a burzsoá fogyasztás normalitását, az átmenet drámáit és
nyomorúságát, az önbecsmérlõ nevetést), és ezt a
megfelelést a filmek nyugati értékelési rendszerben való
elfogadással ismerik el díjak, fesztiválok, forgalmazási
hálózatok és kritikák révén” (p. 152.). Poenaru szerint a
román filmek semmiben sem különböznek a
mozgóképek „second cinema”-nak nevezett
csoportjától, amelyben a periférikus, kisebb film -
gyártással rendelkezõ nemzetek filmesei esztétizálás,
intellektualizáló attitûd és elitizmus révén fogadtatják
el munkáikat a nyugati elitnek szánt alternatív
kulturális tartalomként. Ezekben a filmekben, állítja
provokatív módon, „a szociális, a közvetlen valóság (…)
csupán ürügy, egyszerû konvenció nagyobb és
absztraktabb témák elbeszéléséhez. (…) A realizmus
pedig (...) ugyancsak puszta ürügy a szimbolikus felé való
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nyitáshoz”. (p. 164.) Mungiu realista történeteinek
például szerinte nem az ábrázolt valós történelmi-
társadalmi valóság megismerése a célja, hanem elvont
és univerzális morális dilemmák taglalása.
A Politicile filmului sokszínû képet fest a román új

hullámról, a szûk szakmánál tágabb közönség számára
kínál tájékozódási pontokat a fontosabb szerzõk és
filmek megértéséhez. A sokszínûség és a sok szerzõ
logikus következményeként a kötet nem képes teljes
mértékben átfogó, kimerítõ elemzést adni, azonban
rendkívül jó belépõt jelent mindenki számára az új
román filmrõl való elmélyült, komplex gondolko -
dásba. Néhány tanulmány pedig akár arra is alkalmas,
hogy tudományos igényû kutatások kiindulópontjául
szolgáljon, bár az ilyen jellegû felhasználást meg -
nehezíti, hogy láthatóan a szerzõk csak a nagyon
alapvetõ és klasszikus filmelméleti szövegeket ismerik. 

Gyenge Zsolt

1 A recenzió A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési

zónák a kortárs magyar és román irodalomban és filmben címû

(NN 112700 számú) OTKA-projekt keretében készült.

2 Nálunk ehhez a modellhez leginkább az Osiris által

kiadott Filmrendezõportrék (Zalán Vince [ed.], Budapest:

Osiris, 2003.) és a Magyar filmrendezõportrék (Zalán Vince

[ed.], Budapest: Osiris, 2004.), valamint a Prizma

gondozásában megjelent Korszakalkotók: kortárs amerikai

filmrendezõk (Pápai Zsolt, Varga Balázs [eds.], Budapest:

Tudással a Jövõért Alapítvány, 2013.) állnak legközelebb.

3 Lásd elsõsorban: Sobchack, Vivian: The Address of the

Eye. A Phenomenology of the Film Experience. Princeton:

Princeton University Press, 1992.; Marks, Laura U.: The

Skin of The Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the

Senses. Durham: Duke University Press, 2000.; Beugnet,

Martine: Cinema and Sensation. French Film and the Art of

Transgression. Edinburg: Edinburgh University Press, 2007. 

4 Casebier, Allan: Film and Phenomenology. Toward a Realist

Theory of Cinematic Representation. Cambridge: Cambridge

University Press, 1991.
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DÁNÉL MÓNIKA

Az ELTE Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének
oktatója. A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési
zónák a kortárs magyar és román filmben és irodalomban
címû OTKA-projekt vezetõje. A projekt keretében
kutatási területe: az intimitás és a nyilvánosság kódjai
a posztkommunista kultúrákban. 2015-ben elnyerte a
Bolyai János Kutatói Ösztöndíjat. 
Az Esemény — Trauma — Nyilvánosság (2012) címû
kötet társszerkesztõje volt. Elsõ kötete 2013-ban
Áttetszõ keretek. Az olvasás intimitása címmel, második
kötete 2016-ban Nyelv-karnevál. Magyar neoavantgárd
alkotások poétikája címmel jelent meg.

GYENGE ZSOLT
A Moholy-Nagy Mûvészeti Egyetem adjunk tusa. Kuta -
tása területei a filmfenomenológia, a kísérleti film és a
videó mûvészet kifejezésmódja, valamint az új román
film. A kolozsvári Babes-Bolyai Tudo mány  egyetemen
szerzett mûvészettörténet diplo mát 2000-ben, majd a
Paris XII — Université de Créteil mester kép zésén vett
részt. Doktori fokozatát 2013-ban szerezte a Pécsi Tudo -
mányegyetem Kommunikáció doktori prog ramján.
Megjelenés elõtt áll elsõ önálló kötete Kép, mozgókép,
megértés. Egy fenomenológiai filmelemzés elmélete cím -
mel. Alapító szerkesztõje a 2014 óta megjelenõ Disegno
címû tudományos folyóiratnak, és tagja A másság terei.
Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és
román filmben és irodalomban OTKA-kutató csoport -
nak. Szabadúszó filmkritikusként is dolgozik, írásai
elsõsorban a Revizoronline, a Filmvilág, a Filmtett, és az
Élet és Irodalom hasábjain jelennek meg. 

KIRÁLY HAJNAL

Az ELTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúra -
tudományi Tanszékének kutatója. A másság terei.
Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és
román filmben és irodalomban nemzetközi kutatócsoport
tagja. Disszertációja, amely az irodalmi adaptáció
elméleti felülvizsgálatát tûzte ki céljául, könyvként is
megjelent Könyv és film között. A hûségelven innen és túl

címmel. 2012 és 2014 között a Lisszaboni Egyetem
Összehasonlító Kultúratudományi Központjában
végzett posztdoktori kutatást, az irodalmi adaptációk
elméletét az intermedialitás, fõként a film és festészet
viszonyának diskurzusa felé tágítva. Újabb kutatásai
Manoel de Oliveira filmmûvészetére, valamint a
kortárs magyar és román film kulturális aspektusaira,
komparatív értelmezésére vonatkoznak. 
Önálló könyvén kívül tanulmányai és cikkei külföldi és
belföldi tematikus kötetekben, illetve folyóiratokban
jelentek meg. 

SÁNDOR KATALIN
A kolozsvári Babes—Bolyai Tudományegyetem Bölcsé -
szettudományi Karának adjunktusa. 2011-ben jelent
meg Nyugtalanító írás/képek. A vizuális költészet
intermedialitásáról címû kötete. Intermedialitásról,
kortárs irodalomról, kortárs magyar és román filmrõl írt
magyar és angol nyelvû tanulmányai folyóiratokban
(pl. Ekphrasis, Acta Universitatis Sapientiae. Film and
Media Studies) és gyûjteményes kötetekben jelentek
meg: pl. Pethõ Ágnes (ed.): The Cinema of Sensations
(2015); Ajtony Zsuzsa—Pieldner Judit (eds.): Discourses
of Space (2013); Lars Elleström (ed.): Media Borders,
Multimodality and Intermediality (2010).

STRAUSZ LÁSZLÓ
Az ELTE Filmtudomány tanszékének adjunktusa. A
Pécsi Tudományegyetemen filozófia diplomát szerzett,
majd 2001—2007 között doktori tanulmányokat foly -
tatott az Egyesült Államokban, Atlantában (Georgia
State University). Doktori diplomájának megszerzése
után Amerikában (Bucknell University) és Angliában
(University College London) tanított. Fõbb kutatási
területei a mozgókép és történelmi emlékezet, a film -
stílus politikája és a rendszerváltás utáni kelet-európai
film, valamint a stílusfejlõdés és narráció kérdései köré
csoportosulnak.
1998 óta publikál filmes témájú újságokban, illetve
weboldalakon. Hesitant Histories on the Romanian
Screen címû kötete 2017-ben jelenik meg.
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Kérjük minden szerzônket és fordítónkat e hivatkozási rend betartására. 

1. B IBL IOGRÁFIAI ADATOK

A. Folyóirat esetén: 

Szerzô: Cím. Folyóiratcím évfolyam (év) Szám. Oldalszám.

Pl. Polan, Dana: Cinéma 1: L ’ Image-mouvement. Film Quaterly 18 (1984) no. 1. pp. 50—52.

Külföldi szerzõ esetén a vezetéknév áll elöl: Deleuze, Gilles. 

Összevont számok esetén a no. 1. helyett nos. 1—2. áll. 

Ha az évfolyamból és a számból nem derül ki egyértelmûen a megjelenés idôpontja (hónap, évszak), akkor azt a záróje-

len belül kell jelezni: Reader, Keith: The Scene of Action is Different. Screen 28 (Summer 1987) no. 3. pp. 98—102. 

Ha a folyóirat nem jelöli meg az évfolyamot, hanem folytonosan számozza az egyes számokat, akkor az évfolyam értelem-

szerûen kimarad: Deleuze, Gilles: Fragment d’un texte inédit. Cahiers du cinéma (Déc. 1995) no. 497. p. 28. 

Napilap esetén az évfolyam és a szám megjelölése nem szükséges, a kiadás dátuma a zárójelben szerepel: Daney, Serge:

Nos amies les images. Libération (1983. 10. 03.) p. 31. 

B. Könyv esetén:

Szerzô: Cím. Város: Kiadó, évszám.

Pl. Buydens, M.: Sahara, l’esthétique de Gilles Deleuze. Paris: Vrin, 1990. 

Külföldi szerzõ esetén a vezetéknév áll elõl: Deleuze, Gilles.

Többkötetes mû esetén a köteteket római számokkal jelöljük, a kötet szó vagy annak bármilyen nyelvû rövidítése (Vol,

Tom) nélkül. Nichols, Bill (ed.): Movies and Methods. II. Berkeley: University of California Press, 1985.

C. Tanulmánykötet esetén:

Szerzô: Cím. In: Szerkesztô (ed.): Kötetcím. Város: Kiadó, évszám. Oldalszám. 

Pl.: Bogue, Ronald: Wird, Image and Sound. In: Bogue (ed.): Mimesis in Contemporary Theory. Philadelphia: John

Benjamins, 1991. pp. 77—97. 

Külföldi szerzõ, fordító vagy szerkesztõ esetén a vezetéknév áll elöl: Deleuze, Gilles. 

Ha egy kötetnek több szerkesztõje van, akkor (ed.) helyett (eds.) áll. Pl. May, Todd: Difference and Unity in Gilles

Deleuze. In: Boundas, Constantin — Olkowski, Dorothea (eds.): Deleuze and the Theater of Philosophy. New

York—London: Routledge, 1994. pp. 33—50.

2. SZÖVEGKÖZI HIVATKOZÁSOK

Az idézett szövegek idézôjel között, kurziválva jelennek meg, a fôszöveggel folytatólagosan (tehát nincs új sor és szûkebb

margó). A címeket (filmcímek, könyvek) idézôjel nélkül kérjük kurziválni. Az idézett szövegek helyét minden eset-

ben lábjegyzetben (nem a fôszövegben) kérjük megjelölni, feltüntetve az idézet oldalszámát, valamint a fordítót. 

Pl. Godard, Jean-Luc: Introduction à une (véritable) histoire du cinéma. Paris: Albatros, 1980. Magyarul ld. Bevezetés egy (való-

di) filmtörténetbe. (ford. Pacskovszky Zsolt) Metropolis 1(1997) no. 1. pp. 38—44. id. h. p. 38. 

A szövegben korábban már hivatkozott könyvészeti adatoknál az újbóli hivatkozás esetében csak a szerzõ vezetéknevét,

a fõcímet, illetve az oldalszámot kell feltüntetni. 

A rövidítések mindig kisbetûvel állnak: cf., ibid., pp. stb. Kivétel: In:. Az oldalszámokat és a korábban feltüntetett

könyvekre a hivatkozást a bevett latin rövidítésekkel jelöljük: ibid., több oldal esetén pp. 45—46., egy oldal esetén p. 4.

Ha egy szöveg korábban megjelent magyarul, akkor azt a magyar szöveget kell idézni, kivéve ha a szerzõ nyomós okkal

használja a saját fordítását. A magyar kiadás adatait ebben az esetben is kérjük a fordító nevével együtt feltüntetni. 

A hiányos hivatkozásokat kénytelenek vagyunk kihagyni.

A  M e t r o p o l i s  h i v a t k o z á s i  r e n d j e
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